閱讀史、文學(xué)夢(mèng)與“少年”散文的生成

[摘要]孫衛(wèi)衛(wèi)對(duì)兒童文學(xué)創(chuàng)作的執(zhí)念表現(xiàn)為對(duì)1980年代鄉(xiāng)村童年生活的追憶、對(duì)個(gè)人閱讀史的梳理，由此生成了“文學(xué)少年”成長(zhǎng)錄的散文系列。長(zhǎng)期、系統(tǒng)的文學(xué)訓(xùn)練和美學(xué)選擇，錘煉了他縝密而質(zhì)樸、克制而稚拙的文風(fēng)。時(shí)代共識(shí)與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)匯成了他兒童文學(xué)的寫作姿態(tài)，這既是時(shí)代裂變中的“少年”精神發(fā)育史，也折射出了文學(xué)的社會(huì)價(jià)值與審美價(jià)值在世紀(jì)交匯中的漂流史。

[關(guān)鍵詞]孫衛(wèi)衛(wèi);閱讀史;文學(xué)夢(mèng);“少年”散文

[基金項(xiàng)目]國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金一般項(xiàng)目“改革開放40年兒童文學(xué)的鄉(xiāng)村敘事研究”（19BZW141）。

[作者簡(jiǎn)介]姚蘇平（1978-），女，文學(xué)博士，江蘇第二師范學(xué)院學(xué)前教育學(xué)院教授（南京210036）。

“文學(xué)少年”對(duì)于孫衛(wèi)衛(wèi)來(lái)說(shuō)，不止是一個(gè)成長(zhǎng)標(biāo)簽，還是一種身份認(rèn)同和社會(huì)榮譽(yù)。他曾經(jīng)獲得第二屆“雨花杯”全國(guó)十佳文學(xué)少年稱號(hào)，并因?qū)懽鞒煽?jī)突出被保送至南京大學(xué)中文系上大學(xué)。從文學(xué)愛好者，閱讀者、投稿者、刊外發(fā)行員、小記者再到編輯、記者、兒童文學(xué)作家，孫衛(wèi)衛(wèi)走了一條很多文學(xué)愛好者、尤其是“70后”文學(xué)青年的追尋之路，既帶有鮮明的時(shí)代烙印，又充盈著孫衛(wèi)衛(wèi)本人的特異性。陜西關(guān)中鄉(xiāng)村的地域童年生活、如饑似渴的閱讀愛好、對(duì)整個(gè)文學(xué)場(chǎng)域的慕戀，構(gòu)成了孫衛(wèi)衛(wèi)文學(xué)創(chuàng)作的資源、話語(yǔ)和格局。這是時(shí)代裂變中的“少年”精神發(fā)育史，也是文學(xué)的社會(huì)價(jià)值與審美價(jià)值在世紀(jì)交匯中的漂流史。

孫衛(wèi)衛(wèi)以兒童散文（從年齡段來(lái)說(shuō)，稱之為“少年”散文更合適，下同）為創(chuàng)作主業(yè)，常以日記體的白描敘述風(fēng)格，真誠(chéng)、坦率、平等的寫作姿態(tài)，展現(xiàn)了1980年代西部鄉(xiāng)村童年生活的駁雜、“文學(xué)少年”個(gè)人閱讀圖譜的選擇，以及“閱讀

創(chuàng)作”之間所構(gòu)成的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)輪廓。他秉筆直書的是改革開放40年中國(guó)西部鄉(xiāng)村少年的矜持與好奇，是走出“平凡的世界”，來(lái)到東部繁華都市的文學(xué)少年成長(zhǎng)記。在這個(gè)意義上來(lái)看，從《小小孩的春天》《推開兒童文學(xué)之門》到“孫衛(wèi)衛(wèi)·少年心”系列散文集（包括《我小時(shí)候》《我要做好學(xué)生》《把自己扔進(jìn)書房》《只有一個(gè)你》四部），絕不僅僅是簡(jiǎn)單的個(gè)人回憶、地域懷舊，他的少年成長(zhǎng)故事，揭示了“70后”西部鄉(xiāng)村青少年在相對(duì)滯緩的社會(huì)進(jìn)程中，對(duì)于追尋文學(xué)理想后的沉吟，也折射出了時(shí)代變幻對(duì)個(gè)體日常生活、價(jià)值訴求的浸染與改變。

一、鄉(xiāng)村童年：時(shí)代地方志

對(duì)故鄉(xiāng)童年的追憶，幾乎成為中國(guó)作家無(wú)法擺脫的“鄉(xiāng)愁”。這不止是一種城市流寓者的寄托、一種不費(fèi)力氣的素材資源，也是中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程加速后，傳統(tǒng)意義上的“鄉(xiāng)村”景象逐漸消失而帶來(lái)的文化反制。1975年，孫衛(wèi)衛(wèi)出生于陜西省周至縣，在逐漸遠(yuǎn)離饑荒、動(dòng)亂的大歷史背景之內(nèi)，在北京、上海等大都市時(shí)代精英所設(shè)計(jì)的啟蒙框架之外，這種既有“同一歷史”范式，又有“個(gè)體經(jīng)驗(yàn)”差異的雙向性，構(gòu)成了孫衛(wèi)衛(wèi)童年散文的鄉(xiāng)村景深和少年處境。

敏學(xué)上進(jìn)、矜持隱忍，是鄉(xiāng)村少年孫衛(wèi)衛(wèi)一步步追逐文學(xué)理想的立場(chǎng)和方式，孫衛(wèi)衛(wèi)將之概括為“膽小”。阿斯曼說(shuō)：“時(shí)間的對(duì)手是回憶。如果說(shuō)時(shí)間的本質(zhì)是不可逆轉(zhuǎn)性和永遠(yuǎn)向著新的終點(diǎn)前行的單調(diào)性，那么回憶的本質(zhì)則是對(duì)這種時(shí)間規(guī)律的否定。”很多年以后，已經(jīng)在首都北京從容生活的孫衛(wèi)衛(wèi)，喚醒了那個(gè)“膽小”少年。他寫了散文《小小孩的春天》《小記者很膽小》《我小時(shí)候》等系列作品，寫了小說(shuō)《膽小班長(zhǎng)和他的哥們》《裝進(jìn)書包的秘密》……“膽小”幾乎成為他創(chuàng)作的各類文體的關(guān)鍵詞。甚至在散文集《我要做好學(xué)生》的開篇就是《從我的膽小說(shuō)起》，文中毫不避諱地征引了自己的舊作《為什么這么膽小》。“膽小”乍一看是一種不自信的性格特征，但細(xì)細(xì)品味來(lái)自陜西鄉(xiāng)村的“70后”少年，在向省級(jí)、國(guó)家級(jí)報(bào)刊投稿時(shí)，在領(lǐng)受“全國(guó)十佳文學(xué)少年”榮譽(yù)時(shí)，在平生第一次坐硬臥跨越千里到南京求學(xué)時(shí)，他只有“膽小”的低姿態(tài)，而難有霸氣和優(yōu)越感。甚至，自己因?yàn)槟懶《蜓澴?，不敢上臺(tái)演講，被心儀的女孩“瞟”一眼、“踩”一腳的驚慌失措……這些童年生活中的“狼狽”被孫衛(wèi)衛(wèi)用第一人稱敘述的直白方式坦陳出來(lái)，既不繁雜花哨，也不故作輕松。這首先是今天的“作家”孫衛(wèi)衛(wèi)矚目昨日“少年”孫衛(wèi)衛(wèi)時(shí)的通透坦然，是一個(gè)時(shí)代變遷后的興觀群怨;同時(shí)，也是多年刻苦的文學(xué)訓(xùn)練所帶來(lái)的“白描”式的清簡(jiǎn)。這種語(yǔ)言的清簡(jiǎn)，指向了一種審美的清簡(jiǎn)。或者說(shuō)，孫衛(wèi)衛(wèi)在刻繪童年光影時(shí)，不是心理學(xué)意義上的簡(jiǎn)單回憶、復(fù)述，而是一種審美高度上的“懷舊”。

由此，那些帶著些許膽小，卻“斗膽”講述的童年故事，顯得尤為隱忍、動(dòng)人。這里就要提到孫衛(wèi)衛(wèi)的原生家庭，他和母親、妹妹弟弟、外公外婆在當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村生活，父親常年在外務(wù)工。兩地相距大約十多里路，在交通不發(fā)達(dá)的1980年代初，孫衛(wèi)衛(wèi)和家人經(jīng)?？孔呗坊蝌T車來(lái)完成這段旅程。在散文《走路》里，爸爸和媽媽吵架了，媽媽執(zhí)意帶著孩子們?cè)陲L(fēng)雪中返鄉(xiāng)。小小的孫衛(wèi)衛(wèi)踩著媽媽的腳印，一路撿著妹妹不停掉落的鞋子，走了整整一個(gè)下午。那場(chǎng)風(fēng)雪大約是小小孩童最艱難的一次“走路”，“回到家，已是吃晚飯時(shí)間，只看見大地白茫茫一片，像黎明一樣。”《紅樓夢(mèng)》里警幻仙子的紅樓十二支曲判詞的最后收尾，是“落了片白茫茫大地真干凈”，少年孫衛(wèi)衛(wèi)大約和彼時(shí)的賈寶玉一樣，并不能領(lǐng)會(huì)“白茫茫大地”如仙境般的空明冷酷。但此情此景，印刻在少年腦海中，很多年后，釀成了那片宛若黎明的澄澈靜穆。成年后的孫衛(wèi)衛(wèi)，想必能夠?qū)δ菆?chǎng)風(fēng)雪里的苦行暢所欲言，但是，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“大地白茫茫一片，像黎明一樣”，戛然而止，可以品味出一個(gè)中年人的深情與悲憫，恭謹(jǐn)?shù)啬克土烁改赣H的那場(chǎng)風(fēng)雪。

孫衛(wèi)衛(wèi)筆下的鄉(xiāng)村童年，既不是“尋根文學(xué)”式的奇異，也不是傳統(tǒng)意義上“鄉(xiāng)土文學(xué)”的徜徉。他筆下的鄉(xiāng)村童年生活帶著1970年代后期至1980年代的時(shí)代特性和西部鄉(xiāng)村生活的地域性，正是在時(shí)代轉(zhuǎn)型的裂變中，鄉(xiāng)村少年的成長(zhǎng)之路更具有時(shí)代地方志的意味。

孫衛(wèi)衛(wèi)可被視為改革開放后的第一代“農(nóng)村留守兒童”，他是怎樣在城鄉(xiāng)變革的兩種速度中切換身份認(rèn)同的呢？《第一次喝啤酒》里，爸爸帶著“我”和弟弟到縣城辦事，順便領(lǐng)著孩子們?cè)谝患绎埖瓿晕顼垺！按髲d里已經(jīng)坐了不少人，一看他們的穿戴就知道是縣城的人。他們穿的是商店里賣的衣服，我們的衣服大都是奶奶和媽媽做的，鞋子也是手工做的?！边@次到飯店里點(diǎn)菜用餐，是農(nóng)村少年從沒有過(guò)的經(jīng)歷，“爸爸從來(lái)不給我們點(diǎn)這些，我們也沒有要吃的意思。仿佛那些，都是給別人吃的?！睕霭枧Ｈ狻赏霠Z面、一瓶啤酒……爸爸用帶孩子們見世面的方式分享了冰啤;甚至帶頭吃起了鄰桌結(jié)賬后剩余的小籠包，“屋子里雖然有空調(diào)，也把我們吃得滿頭大汗?！边@不是一個(gè)簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)下人進(jìn)城的模式，也不是城市曙光照亮荒野的套路。這是一種雙向合力、共生又互斥的獨(dú)特時(shí)空景象：無(wú)論城鄉(xiāng)變革的加速度如何，都在奮力追逐著“四個(gè)現(xiàn)代化”;對(duì)知識(shí)的推崇重新成為一種社會(huì)信仰，又續(xù)接了傳統(tǒng)文化中的“崇文尚教”。在《過(guò)年的記憶》《端午的味道》里的臘汁肉、雄黃酒、五彩線盡管還葆有著傳統(tǒng)鄉(xiāng)俗的氣息;但是干媽家的彩色電視機(jī)、港臺(tái)武俠片，走親戚時(shí)開始關(guān)注的考試成績(jī)，對(duì)當(dāng)時(shí)大學(xué)生高看一眼的鄉(xiāng)村新風(fēng)尚，孩子們更愿意穿買來(lái)的新背心和T恤衫……無(wú)不透露著1980年代中國(guó)西部鄉(xiāng)村的生機(jī)、活力和價(jià)值訴求的方向。盡管孫衛(wèi)衛(wèi)對(duì)同為陜西人的前輩作家路遙推崇備至，也一次次表達(dá)了對(duì)孫犁文風(fēng)的喜愛;但是在聲氣相求上，少年孫衛(wèi)衛(wèi)和鐵凝的《哦，香雪》中對(duì)城市文明的懵懂向往是一致的。正像他在《和鐵凝主席聊書與文學(xué)》中所記：“我還說(shuō)到了孫犁。孫犁很喜歡鐵凝的作品。1982年年底，她的小說(shuō)《哦，香雪》發(fā)表后，孫犁讀后給她回信：‘這篇小說(shuō)，從頭到尾都是詩(shī)……我說(shuō)我喜歡孫犁。她說(shuō)喜歡兒童文學(xué)的人都會(huì)喜歡孫犁，因?yàn)樗且粋€(gè)純凈的人。”孫衛(wèi)衛(wèi)從沒有記錄一個(gè)時(shí)代的文學(xué)野心，但在他的成長(zhǎng)回憶中，傳統(tǒng)“鄉(xiāng)土”敘事中的自然風(fēng)光、勞動(dòng)細(xì)節(jié)、鄉(xiāng)俗民風(fēng)等地方性經(jīng)驗(yàn)不再被刻意強(qiáng)調(diào)?？梢哉f(shuō)“70后”一代的成長(zhǎng)史，已經(jīng)和他們的前輩同鄉(xiāng)陳忠實(shí)、路遙、賈平凹等人的綿密鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)不再趨同;這也昭示著那個(gè)時(shí)代獨(dú)有的精神面貌和審美價(jià)值。年代、地域，不止是一種寫作方法，更是一種寫作立場(chǎng)，構(gòu)成了孫衛(wèi)衛(wèi)童年敘事的特異性。從這個(gè)意義上說(shuō)，“懷舊”沒有反義詞，孫衛(wèi)衛(wèi)所念茲在茲的恰恰不是純粹的“舊日”鄉(xiāng)村景象，而是懷想那個(gè)顯現(xiàn)出巨大可能性的1980年代，尚沒有進(jìn)入到城鎮(zhèn)化進(jìn)程中的西部鄉(xiāng)土世界。孫衛(wèi)衛(wèi)的“少年”散文是那個(gè)年代特有的方興未艾，也是以歷史后見之明所能回想的微光乍現(xiàn)。

二、個(gè)人閱讀：文學(xué)少年成長(zhǎng)錄

在強(qiáng)調(diào)一名作家的成就時(shí)，我們常尋其特異之處進(jìn)行闡釋和欣賞。但是T.S.艾略特卻認(rèn)為：“假如我們研究一個(gè)詩(shī)人，撇開了他的偏見，我們卻常常看出：他的作品中，不僅最好的部分，就是最個(gè)人的部分也是他前輩詩(shī)人最有力地表明他們的不朽的地方?！卑蕴厣砑嬖?shī)人與理論家的身份，揭示了文學(xué)創(chuàng)作普遍存在的現(xiàn)象。在孫衛(wèi)衛(wèi)的具體寫作中，將個(gè)人閱讀史視為其人生成長(zhǎng)的重要基石;他自己所提供的閱讀版圖，幾乎可以作為其創(chuàng)作技藝生成的注解指引。

只要翻檢孫衛(wèi)衛(wèi)的作品，眼前就會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)如癡如醉的文學(xué)少年形象。哈羅德·布魯姆認(rèn)為，閱讀不是一種視覺經(jīng)驗(yàn)，在深層意義上，它是建立在內(nèi)在聽覺和活力充沛的心靈之上的一種認(rèn)知和審美經(jīng)驗(yàn)。和他的精神偶像路遙是從《創(chuàng)業(yè)史》開始獲得文學(xué)啟蒙不同，少年孫衛(wèi)衛(wèi)是從各類少兒報(bào)刊中開啟閱讀之旅的。在《刊物的故事》《賣書還錢》《少年閱讀》《和郵遞員吵架》等散文中，孫衛(wèi)衛(wèi)不厭其煩地講述了自己訂閱報(bào)刊、熱愛閱讀的文學(xué)少年成長(zhǎng)史?！吨袊?guó)少年報(bào)》《陜西少年》《少年月刊》《小記者報(bào)》《故事會(huì)》，甚至《大眾電影》，都成為少年的啟蒙讀物。頗有意味的是，在學(xué)術(shù)界對(duì)1978年以來(lái)的閱讀史進(jìn)行研究時(shí)，都強(qiáng)調(diào)了70年代末到80年代的“求知若渴”。但是從民族“閱讀史”的視域?qū)@一時(shí)期的精神磨礪和思想啟蒙進(jìn)行梳理的時(shí)候，往往關(guān)注的是翻譯熱語(yǔ)境下的哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)著作的出版，以及著名知識(shí)分子的個(gè)人閱讀史，卻忽視了大眾閱讀的便利瀏覽、簡(jiǎn)明傳導(dǎo)的特征與形態(tài)，也較少涉及大量本土報(bào)刊對(duì)于社會(huì)啟蒙、大眾傳播的重要意義。西部鄉(xiāng)村少年孫衛(wèi)衛(wèi)的成長(zhǎng)里，還未能從諸如李澤厚的《美的歷程》（1981年版）或者卡西爾《人論：人類文化哲學(xué)導(dǎo)引》（甘陽(yáng)譯，1985年版）等精英式閱讀中汲取精神源泉。就像安徽少年余英時(shí)（1930一）論及自己的閱讀史時(shí)曾言：“我曾在桐城縣住過(guò)一年（1945-1946年，余英時(shí)十五六歲。筆者按），……受到了一些‘斗方名士的影響，對(duì)于舊詩(shī)文發(fā)生了進(jìn)一步的興趣。但是我從來(lái)沒有聽人提到過(guò)‘五四。當(dāng)時(shí)無(wú)論在私塾或臨時(shí)中學(xué)，中文習(xí)作都是‘文言，而非‘白話。在我十五六歲以前，真是連‘五四，的邊沿也沒有碰到?！北藭r(shí)‘五四，運(yùn)動(dòng)已發(fā)生了20余年，即便是一心求學(xué)的青年學(xué)子，對(duì)于新文化運(yùn)動(dòng)的認(rèn)知仍有隔膜。自詡為“蘇北少年堂吉訶德”的畢飛宇，也坦言自己的文學(xué)啟蒙，是從高中時(shí)期訂閱《人民文學(xué)》等期刊開始。這也不難解釋如同孫衛(wèi)衛(wèi)這般大量的非大都市“精英”范圍內(nèi)的青少年，在那個(gè)特定的歷史時(shí)空語(yǔ)境下，以砥礪自新的動(dòng)力、開卷有益的信念，自發(fā)地、隨機(jī)地，去接近自己的文學(xué)理想。

很少會(huì)有作家談及自己的“作文閱讀”史，孫衛(wèi)衛(wèi)是不多的一位。散文集《把自己扔進(jìn)書房》的第一、第二篇文章就是《從讀作文雜志起步》《中學(xué)時(shí)喜歡的報(bào)刊》。孫衛(wèi)衛(wèi)如數(shù)家珍地盤點(diǎn)了《小學(xué)生作文選刊》《小學(xué)生優(yōu)秀作文》《作文》《語(yǔ)文報(bào)》《中外少年》《中學(xué)生作文指導(dǎo)》《兒童文學(xué)》《少年文藝》《少年世界》《中國(guó)校園文學(xué)》《中學(xué)生文萃》《全國(guó)中學(xué)優(yōu)秀作文選》等各類“作文”報(bào)刊的特色、專欄，以及對(duì)他成長(zhǎng)的影響。他幾乎把所有的時(shí)間、精力和金錢都投入在了這一類閱讀中。這可能是70后許多文學(xué)少年的成長(zhǎng)檔案，也是1980-1990年代中國(guó)“寫作”教育的認(rèn)知與實(shí)踐過(guò)程。如果仔細(xì)辨析這些報(bào)刊，可窺探到特定時(shí)期對(duì)兒童語(yǔ)言表達(dá)、思維訓(xùn)練的要求，以及近乎統(tǒng)一的各類“作文”報(bào)刊力圖區(qū)分出自身特點(diǎn)的編輯、組織方式。它們?cè)谝粋€(gè)時(shí)間段內(nèi)，高度相似又和而不同、主場(chǎng)集結(jié)卻風(fēng)流云散，本身就是特定歷史階段“載道”以“文”的代際傳播方式，給那個(gè)年代的個(gè)體成長(zhǎng)打下了深刻的人生烙印。這也從一開始就讓孫衛(wèi)衛(wèi)和兒童閱讀、兒童文學(xué)結(jié)下了不解之緣。尤其是高二那年，他課余受邀來(lái)到陜西教育學(xué)院做《中學(xué)生文萃》的特約中學(xué)生編輯工作，那些因文相識(shí)的文學(xué)少年們，在極為簡(jiǎn)陋的工作環(huán)境下，激揚(yáng)文字、意氣風(fēng)發(fā)。這群志趣相投的文學(xué)少年在1990年代初的聚散，正是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)尚未完全沖擊到西部省份，“作文”類刊物處于強(qiáng)弩之末的最后輝光，可謂恰逢其時(shí)，也再難重現(xiàn)。

一般作家對(duì)早期閱讀都愿意娓娓道來(lái)，充滿了啟蒙、引路的儀式感。但是一旦涉及代表性作品的“原創(chuàng)性”問(wèn)題，就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)抵抗性的心理防御，有意識(shí)地規(guī)避自己在這一時(shí)間段的閱讀圖譜，不輕易亮出自己的底牌。孫衛(wèi)衛(wèi)很不一樣，從早期閱讀的樸素、自發(fā)，到“文學(xué)少年”的汲汲以求，包括模仿、引用的“學(xué)徒”式寫作，再到逐漸擺脫單向影響、多方借鑒的技術(shù)路徑，逐漸形成自己的風(fēng)格，孫衛(wèi)衛(wèi)的“閱讀

創(chuàng)作”輪廓很清晰。或者說(shuō)，“閱讀”的技術(shù)性積累是有跡可循的，但是“閱讀”的深度滋養(yǎng)、力度錘煉，并生成審美上的一種圓融自在，是一個(gè)長(zhǎng)期、艱苦的過(guò)程。曹文軒曾建言孫衛(wèi)衛(wèi)“閱讀的范圍還可以再?gòu)V，多讀一些國(guó)外的經(jīng)典文學(xué)作品，多讀一些哲學(xué)和美學(xué)的書”。此時(shí)的孫衛(wèi)衛(wèi)已經(jīng)擺脫少年時(shí)代為尋找方法和材料而進(jìn)行的目的性很強(qiáng)的閱讀，也逐步放棄了“讀盡天下書”的系統(tǒng)性和全面性的訴求。涉獵廣泛又獨(dú)有所好、返樸歸真又自成一家，寫作者后發(fā)位置的“影響的焦慮”，在孫衛(wèi)衛(wèi)的散文創(chuàng)作中，越來(lái)越?jīng)_淡了。

三、少年散文：共識(shí)與獨(dú)見的張力

從孫衛(wèi)衛(wèi)的成長(zhǎng)史和閱讀史來(lái)看，他的創(chuàng)作容易拘謹(jǐn)而謙卑，多了一份時(shí)代追隨者的隨感錄，少了一份“我思我在”的主體性。然后這種結(jié)論的可能，卻被孫衛(wèi)衛(wèi)無(wú)處不在的第一人稱敘述中反復(fù)描摹的少年故事所消解了。他惶恐、好奇地打量著1980年代的城鄉(xiāng)差異，他不是在為世界賦形，不是在“去歷史化”“純凈化”地書寫鄉(xiāng)村童年，而是在講述時(shí)代給予人，尤其是“文學(xué)”的社會(huì)光環(huán)給予少年成長(zhǎng)的感受和選擇。在長(zhǎng)期自覺的文學(xué)訓(xùn)練中，他逐漸形成了自己的風(fēng)格：縝密后的質(zhì)樸、克制后的稚拙。更值得一提的是，在穩(wěn)定的風(fēng)格之下，潛伏著“少年”的好奇、敏感與熱烈。

孫衛(wèi)衛(wèi)1998年畢業(yè)于南京大學(xué)中文系，但是意識(shí)流、先鋒、尋根、魔幻、新寫實(shí)等占據(jù)當(dāng)時(shí)文壇熱度的文學(xué)現(xiàn)象，幾乎沒有在這位沉浸圖書館、買書和讀書量驚人的文學(xué)青年身上留有痕跡。這種“相忘于江湖”的寫作方式，大約是孫衛(wèi)衛(wèi)立志從事兒童文學(xué)創(chuàng)作的審美選擇——一個(gè)對(duì)讀者心存敬畏的兒童文學(xué)作家，是不會(huì)只顧自己炫技的。遍覽群書、科班訓(xùn)練，使得孫衛(wèi)衛(wèi)完全能夠使用更多的詞匯、更具技巧性的語(yǔ)法關(guān)系。但是，孫衛(wèi)衛(wèi)對(duì)寫作帶有清教徒式的虔敬。他不敢在讀者面前造次，他的寫作非常“膽小”。在《老樹》里，他饒有興味地講述了老家院子內(nèi)外的桑樹、桃樹、核桃樹和柿子樹。桑樹的茂密和豐饒，勾連起了對(duì)小腳奶奶愛吃甜熟桑葚的追憶;小桃樹無(wú)人修剪、最終枯萎，引發(fā)了他對(duì)“好枝不用剪”的質(zhì)疑，以及對(duì)自身成長(zhǎng)自覺性的懷疑;核桃蟲的刺痛，又串起了對(duì)作文方法的探討;柿子成熟后的處置，尤其是有的被放在屋頂上，蓋上玉米桿，冬天順著梯子爬上屋頂，“在太陽(yáng)下吃”……一瞬間，那些細(xì)密的絮語(yǔ)，在這冬日屋頂上，頓時(shí)變得一揮而就、天朗氣清。這是“少年”的精氣神，也是“作家”孫衛(wèi)衛(wèi)的高明之處。

但是，孫衛(wèi)衛(wèi)終究是綿密和審慎的，很多情境在若干作品中彼此互文。比如《走路》里，十歲的他終有一次獨(dú)自步行返鄉(xiāng)。多少自豪竟換成了一句“回到家里，我也無(wú)法告訴爸爸單位的叔叔我回來(lái)了。他們也不知道我是否安全到了家”。少年的心里總是顧及著他人，哪怕那些成年人并沒有顧及一個(gè)孩子的心愿。《老樹》里說(shuō)到“桑葚成熟的時(shí)候，杏子還是青的，我換的都是酸得不能再酸的杏子。吃一口，要用手捂住嘴，牙會(huì)打戰(zhàn)的”。物以稀為貴的杏子成了孩子的念想，于是后文就安排了一個(gè)《買杏》的故事。少年幾經(jīng)跋涉，用攢了許久的兩塊錢，買到了心儀的六顆杏子。一路上想著如何分配與贈(zèng)與，又忍不住一粒一粒地吃掉了六顆杏子。在被同學(xué)們告知兩塊錢能買一兜杏子的時(shí)候，自責(zé)、委屈、憤怒，在全班男女生面前，“我哭起來(lái)”。這結(jié)束全文的四個(gè)字，又要換來(lái)讀者的揣測(cè)：是嚎啕大哭？是輕輕啜泣？是淚如雨下？還是淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？少年啊少年，你總是這樣忽明忽暗，在遙想和真實(shí)里，躲過(guò)一次次歲月的剿襲。

這樣“膽小”的敘事，會(huì)讓讀者不過(guò)癮。于是《水庫(kù)》里總是偷偷溜到水庫(kù)，脫得一絲不掛的頑童游出來(lái)了。即便老師揮舞著他們的衣褲，反復(fù)訓(xùn)斥，也擋不住他們屢次冒險(xiǎn)的勁頭。拘謹(jǐn)?shù)纳倌杲K于有了一回?fù)]斥方遒的灑脫，即便成年以后徜徉在真正的大海里，孫衛(wèi)衛(wèi)仍不忘向少年的自己幽默致意：“我可以從水面高高躍起，因?yàn)槲矣杏斡狙澚?。”這篇信息量很大的回憶錄里，少年孫衛(wèi)衛(wèi)在夏夜里和幾個(gè)大哥哥去水庫(kù)泡澡，其中一位剛結(jié)了婚，大家“想各種辦法套他的話，他的回答也不避諱，讓我產(chǎn)生了濃厚的好奇心”。孫衛(wèi)衛(wèi)寫文章總是點(diǎn)到而止，內(nèi)心戲再豐富也是矯情鎮(zhèn)物的風(fēng)范。阿爾維托·曼古埃爾在《閱讀史》里寫道：“在我12或13歲時(shí)，我蜷縮在一張大扶椅里，專心閱讀一篇討論淋病的危害的文章，我父親這時(shí)進(jìn)來(lái)，坐到他自己的書桌邊。我大驚失色，害怕他會(huì)注意到我正在讀的東西，可是，接下來(lái)，我就體認(rèn)到，沒有人——甚至連我的父親也不，就算他只坐在離我?guī)撞竭h(yuǎn)的地方——可以進(jìn)入我的閱讀空間，可以知道我手中的書本正在告訴我的淫蕩的內(nèi)容，而且，除了我自己的意愿之外，別人真的休想知道。這個(gè)小小的奇跡是個(gè)沉默的奇跡，只有我自己知道。我念完這篇淋病的文章時(shí)，心中的神氣勁勝過(guò)驚駭。爾后，在同一處圖書室，我完成了自己的性教育?！边@和孫衛(wèi)衛(wèi)在《少年閱讀》中提到自己無(wú)書不讀，甚至連給赤腳醫(yī)生看的教科書也看得津津有味，有異曲同工之妙。中外少年的成長(zhǎng)大約都在“沉默的奇跡”里，完成了自我的啟蒙。

孫衛(wèi)衛(wèi)大學(xué)畢業(yè)后的第一份正式工作是新聞出版報(bào)社的編輯。乍一看，體制內(nèi)的工作性質(zhì)，似乎很適合“膽小”的孫衛(wèi)衛(wèi)。但是，他內(nèi)心對(duì)文學(xué)熱辣辣地慕戀，對(duì)少年閱讀成長(zhǎng)發(fā)自肺腑地牽掛，使得他不可能就此袖手江湖，只做一名業(yè)務(wù)精熟的編輯。他只有在讀書、寫書的“沉默奇跡”里完成“自我實(shí)現(xiàn)的需要”。二十多年的筆耕不輟，他把所有“膽小”的現(xiàn)實(shí)生活都釋放在寫作的虛擬時(shí)空中。他一遍遍地回憶自己初人兒童文學(xué)創(chuàng)作圈時(shí)的謹(jǐn)小慎微，會(huì)坦言自己拒絕了以落選者的狀態(tài)為獲獎(jiǎng)?wù)邔戭C獎(jiǎng)詞。他的第一本書《咿呀集——孫衛(wèi)衛(wèi)習(xí)作選》是1997年大四時(shí)自費(fèi)出版的，由丁帆老師作序。序文的最后一句話是：“時(shí)代的文化大潮洶涌而來(lái)，作為一個(gè)才踏上征程的青年作家，孫衛(wèi)衛(wèi)能夠擁抱他的那份率真和執(zhí)著嗎？他能在人性的土壤中滋養(yǎng)生息嗎？我們尚拭目以待?！倍赀^(guò)去，“青年作家”孫衛(wèi)衛(wèi)已經(jīng)獲得了全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)圖書獎(jiǎng)、“《兒童文學(xué)》十大青年金作家”稱號(hào)等多項(xiàng)榮譽(yù)，更重要的是，那份“率真和執(zhí)著”的少年心，一直在孫衛(wèi)衛(wèi)的胸膛搏動(dòng)。他的“少年”散文，不是一味地“懷舊”;即便已成為知名作家，在孫衛(wèi)衛(wèi)的“本我”“自我”“超我”建構(gòu)里，“少年”的精神與氣質(zhì)仍在他的潛意識(shí)里別有洞天。他的筆觸充盈了1980年代中國(guó)西部鄉(xiāng)村生活的簇新與駁雜，更是那個(gè)年代多數(shù)文學(xué)少年的成長(zhǎng)檔案。更需要指出的是，1980年代的“文學(xué)少年”是曇花一現(xiàn)的歷史風(fēng)景，是文學(xué)成為民族國(guó)家轉(zhuǎn)型時(shí)期的“裝置”（柄谷行人語(yǔ)）時(shí)，社會(huì)價(jià)值的導(dǎo)向推動(dòng)個(gè)體成長(zhǎng)的一種選擇?！拔膶W(xué)少年”的成長(zhǎng)道路也就折射了那個(gè)時(shí)代的文學(xué)地位的漂移過(guò)程。正如程光煒主張取消新時(shí)期文學(xué)語(yǔ)境下的等級(jí)和序列劃分，將所有文學(xué)作品視為史料，實(shí)現(xiàn)“文學(xué)作品真實(shí)性——史料真實(shí)性——文學(xué)史研究真實(shí)性”的循環(huán)。在這個(gè)意義上，孫衛(wèi)衛(wèi)帶有濃重的自傳性質(zhì)的創(chuàng)作，刻錄了西部鄉(xiāng)村在1980年代城鎮(zhèn)化過(guò)程中個(gè)人主體性的際遇和文學(xué)社會(huì)價(jià)值的位移;在民族共識(shí)和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的交融與交叉中，生成了1980年代“文學(xué)少年”成長(zhǎng)錄的張力。

孫衛(wèi)衛(wèi)的寫作，是經(jīng)過(guò)博采眾家后的簡(jiǎn)化、壓縮，使其在地域、時(shí)代、事件等方面獲得更質(zhì)樸的適用性。他曾接受小記者采訪，列出自己喜愛的作家名單：安徒生、魯迅、孫犁、余光中、白先勇、梅子涵、張之路、曹文軒、遲子建、董橋，以及后來(lái)更迷戀的汪曾祺，理由是“文字都很干凈，也很講究”。這也與汪曾祺所言的“一切文學(xué)達(dá)到極致都是兒童文學(xué)”的旨趣相互應(yīng)和。他的“稚拙美”既是一種心性呈現(xiàn)，也是一種在“中國(guó)文字的風(fēng)火爐”（余光中語(yǔ)）里煉出來(lái)的抱樸守拙。

當(dāng)然，自《小小孩的春天》獲得第九屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)（ 2013）以來(lái)，這種“樸素的稚拙美”（高洪波評(píng)語(yǔ)）益發(fā)成為孫衛(wèi)衛(wèi)的寫作風(fēng)格。對(duì)成功經(jīng)驗(yàn)的復(fù)制保持了文學(xué)品質(zhì)的穩(wěn)定性，但也帶來(lái)了某種因循沿襲的固化危機(jī)。其二，素材和資源所指向的特定心理空間，帶有同代人的“心照不宣”，也就意味著“懷舊”不具有當(dāng)下兒童所能理解的普適性。盡管小說(shuō)《-諾的家風(fēng)》《裝進(jìn)書包的秘密》、圖畫書《回老家過(guò)年》都是孫衛(wèi)衛(wèi)在體裁、題材，甚至跨文本形式上的突破嘗試，包括此次“少年心”系列散文對(duì)“藏書票”等傳統(tǒng)書籍裝幀藝術(shù)的再三致敬，都顯露了孫衛(wèi)衛(wèi)力圖將閃耀在1980年代的理想輝光，繼續(xù)照拂在新時(shí)代的少年成長(zhǎng)之路上。其三，他對(duì)閱讀的癡迷一步步升級(jí)到了對(duì)某位心儀作家的整體閱讀、名著的各國(guó)版本、限量版的各類小眾讀物等等。在喧嘩龐大的首都，讀書、藏書、淘書、贈(zèng)書……幾乎填滿了他的業(yè)余生活，讓他“萬(wàn)人如海一身藏”地有滋有味。這一“70后”老少年的書癡后遺癥，能否與“00后”們的少年疏狂彼此共鳴，成為后者的知識(shí)導(dǎo)航地圖？也令人惆悵而喟嘆。謝有順曾言：“魯迅為何一生都不愿苛責(zé)青年，也不愿在青年面前說(shuō)過(guò)于悲觀和絕望的話？就在于他的心里還有一種對(duì)生命和未來(lái)的肯定。”在當(dāng)下眾聲喧嘩的兒童文學(xué)場(chǎng)域里，孫衛(wèi)衛(wèi)想堅(jiān)守、傳達(dá)的這種帶有“風(fēng)清氣正”意味的文學(xué)姿態(tài)，本身就是文學(xué)少年的癡心。

正如《閱讀史》中所言：“人生猶如單趟車旅，一旦結(jié)束，你就不能重新再來(lái)?！羌偃缒阌幸痪碓谖眨还苣潜緯嵌嗝磸?fù)雜或艱澀，假如你愿意的話，當(dāng)你讀完它時(shí)，你可以回到開頭處，再讀一遍，如此一來(lái)就可以對(duì)艱澀處有進(jìn)一步了解，也會(huì)對(duì)生命有進(jìn)一步的領(lǐng)悟?！睂?duì)孫衛(wèi)衛(wèi)而言，閱讀在別處、生活在此岸，他的寫作就是將二者能動(dòng)而優(yōu)雅地結(jié)合起來(lái)，讓“膽小”的人生有了自由的渴望、不竭的好奇心和健旺的精氣神，并鼓舞著他以更勇敢的姿態(tài)重返日常生活。在兒童文學(xué)創(chuàng)作日趨商業(yè)化的當(dāng)下，孫衛(wèi)衛(wèi)一直守住對(duì)故土、對(duì)童真、對(duì)個(gè)體成長(zhǎng)的人文關(guān)懷的執(zhí)念?！拔膶W(xué)少年”的精神特質(zhì)和演變過(guò)程規(guī)約著作品的情感基調(diào)和美學(xué)風(fēng)格。少年終會(huì)老去，但是少年的心一直在這片大地上詩(shī)意地棲居。