“真正的美國人”

王焱 李琬宇

[摘要]梭羅將作為美國精神的個(gè)人主義發(fā)展到一個(gè)前所未有的高度。梭羅一生都在以實(shí)際行動(dòng)擴(kuò)展個(gè)體權(quán)利與自由的邊界，向社會(huì)主流價(jià)值提出詰難。其中最具傳奇意味的，莫過于他在瓦爾登湖畔的生命實(shí)驗(yàn)。同時(shí)，梭羅亦以捍衛(wèi)個(gè)體政治權(quán)利的英勇斗士為世矚目。雖然梭羅有個(gè)人主義的極化傾向，但這并不妨礙他成為后世反抗壓制、追求獨(dú)立的理論寶庫。正是因?yàn)樗罅_對美國主流文化的反叛，使其成為美國精神的象征，被稱為“真正的美國人”。

[關(guān)鍵詞]梭羅;個(gè)人主義;自由;個(gè)體權(quán)利;獨(dú)立生存

[作者簡介]王焱（1981-），女，文學(xué)博士，廣東外語外貿(mào)大學(xué)中國語言文化學(xué)院教授;李琬宇（1996一），女，廣東外語外貿(mào)大學(xué)中國語言文化學(xué)院碩士研究生（廣州510420）。

愛默生說：“沒有誰能夠比梭羅更像是一個(gè)真正的美國人”，《瓦爾登湖》被《美國遺產(chǎn)》雜志評為“十大塑造美國文化品格”的名著之首。之所以這樣說，是因?yàn)樗罅_彰顯了美國精神最重要的根基——個(gè)人主義（Individualism）?！度A爾街掠影》一書的作者克盧斯亦曾言：“人們?nèi)魶]有了個(gè)人主義，也就失去了美國精神”，而梭羅正是個(gè)人主義的經(jīng)典文化符號，將個(gè)人主義發(fā)展到一個(gè)前所未有的高度。個(gè)人主義是什么？它如何參與到美國精神的構(gòu)建中？為什么說梭羅是個(gè)人主義者？他怎樣影響了美國個(gè)人主義精神傳統(tǒng)的發(fā)展？他的個(gè)人主義有何價(jià)值，又有何局限？本文的論述將圍繞這些問題展開。

一、個(gè)人主義的溯源與發(fā)展

個(gè)人主義是一種信奉個(gè)人自由與個(gè)人價(jià)值、強(qiáng)調(diào)自我支配與自我利益、以個(gè)人為本位的人生哲學(xué)?！皞€(gè)人主義”這一術(shù)語最早出現(xiàn)在19世紀(jì)早期的法語文獻(xiàn)中，一般認(rèn)為，梅斯特最早使用該術(shù)語來描寫社會(huì)的原子化現(xiàn)象?？傮w而言，當(dāng)時(shí)的法國傾向于在貶義的層面使用“個(gè)人主義”這一術(shù)語，相當(dāng)于自私自利、罔顧他人，被認(rèn)為“是對社會(huì)內(nèi)聚性的一種威脅”，會(huì)導(dǎo)致普遍無政府狀態(tài)乃至社會(huì)的解體。

法語中的“個(gè)人主義”進(jìn)入美國后獲得了全新的內(nèi)涵，個(gè)體的權(quán)利、自由、個(gè)性、尊嚴(yán)、能力、價(jià)值等內(nèi)容被充分凸顯并闡發(fā)。個(gè)人主義在美國被賦予了積極正面的意義，成為在美國社會(huì)中被廣為認(rèn)同的價(jià)值觀。在美國，首次使用“個(gè)人主義”這一術(shù)語的是愛默生。他非常重視個(gè)體的價(jià)值，在《論自助》等一系列文章中，堅(jiān)定地闡發(fā)了一個(gè)超驗(yàn)主義者的個(gè)人主義立場。美國思想界也普遍表達(dá)了對個(gè)人主義的認(rèn)可?！逗媳妵s志與民主評論》為“個(gè)人主義”正名，認(rèn)為更合乎道德的個(gè)人主義正是美國的追求?；萏芈凇睹裰鞯倪h(yuǎn)景》中，將個(gè)人主義稱為社會(huì)進(jìn)步力量。

個(gè)人主義在美國獲得的普遍推崇，為美國國民的個(gè)人發(fā)展和整個(gè)國家的獨(dú)立、崛起和繁榮注入了動(dòng)力，逐漸成為美國民眾的基本價(jià)值準(zhǔn)則和美國民族精神的重要特征，用以描繪美國人自立自強(qiáng)、追求自我的個(gè)性特征。羅伯特·貝拉等人曾指出：“個(gè)人主義是美國文化的核心。”格林曾言：“當(dāng)我說我愛美國時(shí)，它意味著愛自由和個(gè)人主義。”

個(gè)人主義最早可追溯至古希臘羅馬時(shí)期的普羅塔戈拉，而斯多葛學(xué)派、犬儒學(xué)派、文藝復(fù)興、馬丁·路德的宗教改革、歐洲的啟蒙思想家，如霍布斯、洛克、休謨、圣西門等，都對個(gè)人主義的發(fā)展起到了重要作用。自從17世紀(jì)英國的清教移民把歐洲文化帶到北美新大陸之后，個(gè)人主義又進(jìn)入了新的發(fā)展階段，汲取了本土的四大思想傳統(tǒng)：清教移民宗教思想、獨(dú)立革命政治思想、西進(jìn)運(yùn)動(dòng)思想和超驗(yàn)主義哲學(xué)思潮，鑄就了美國的民族精神。

歷史學(xué)家德哥勒指出，“清教是美國個(gè)人主義的主要根源”。清教移民宗教思想是美國的個(gè)人主義傳統(tǒng)最早的思想資源。美國早期移民中有相當(dāng)一部分是英國的清教徒，他們多具有強(qiáng)烈的反抗精神和自由意志，為了擺脫宗教壓迫而來到北美新大陸。這些清教移民告別了熟悉的文明社會(huì)的生活，在北美這片嶄新的大地上拓荒建設(shè)，重建伊甸園。他們身上體現(xiàn)出來的自助自立、努力奮斗的獨(dú)立精神，是美國個(gè)人主義的萌芽，也是美國民族精神的雛形。

獨(dú)立革命政治思想，是美國的個(gè)人主義傳統(tǒng)又一重要的思想資源。為擺脫大英帝國的殖民統(tǒng)治，北美新大陸發(fā)起了獨(dú)立革命，涌現(xiàn)了一大批像托馬斯·潘恩這樣的“獨(dú)立戰(zhàn)爭的號手”。他們繼承了歐洲自由主義有關(guān)民主平等、自由獨(dú)立的思想，尤其是近代英國思想家洛克的天賦人權(quán)的理論，提出同樣要在北美實(shí)現(xiàn)自由平等的政治主張和社會(huì)理想。潘恩在1776年初發(fā)表了《常識》一書，強(qiáng)調(diào)美國從英國分離而獨(dú)立是天賦人權(quán)，是必然趨勢，美國人民有權(quán)決定自己的命運(yùn)。潘恩的《常識》是當(dāng)時(shí)僅次于《圣經(jīng)》、傳播范圍最廣的一本書，極大地推動(dòng)了自由平等思想與個(gè)人主義在北美大陸的傳播。1776年，《獨(dú)立宣言》發(fā)表?！丢?dú)立宣言》所宣揚(yáng)的“人人生而平等”的精神信仰，使每一個(gè)普通人逐漸認(rèn)識到個(gè)人的價(jià)值，從而為獨(dú)立戰(zhàn)爭提供了前所未有的精神力量，并最終取得勝利。

始于18世紀(jì)晚期的美國西進(jìn)運(yùn)動(dòng)進(jìn)一步促成了個(gè)人主義的長足發(fā)展。美國東部居民帶著對新機(jī)遇的渴望，加入西部邊疆拓荒的行列。拓荒者們告別父輩們創(chuàng)立的固有的文明生活，按照自己的意愿選擇生活方式，艱苦創(chuàng)業(yè)，自力更生，踐行著對自由和個(gè)體性理想的追求，使個(gè)人主義傳統(tǒng)在美國更廣闊的土地上扎根，建設(shè)了生機(jī)勃勃的新生活。特納也寫道：“邊疆是產(chǎn)生個(gè)人主義的場所”，“美國的民主制度基本上是美國人民處理西部的經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物”。西進(jìn)運(yùn)動(dòng)勇于開拓、自我奮斗、一往無前的牛仔精神、邊疆精神，充分彰顯了個(gè)人主義的自由獨(dú)立意志，對整個(gè)美國的民主制度亦產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。至此，個(gè)人主義在美國已基本發(fā)展為一種比較系統(tǒng)的社會(huì)學(xué)說。

而超驗(yàn)主義則進(jìn)一步為個(gè)人主義賦予了形而上的哲學(xué)內(nèi)涵，“把它提煉為一種民族的文化精神”。19世紀(jì)的美國不僅在政治經(jīng)濟(jì)上逐漸強(qiáng)大，思想文化也隨之覺醒而繁盛，其重要標(biāo)志就是以愛默生為旗手的超驗(yàn)主義運(yùn)動(dòng)的興起。如果說，獨(dú)立革命使得美國在政治主權(quán)方面擺脫英國殖民統(tǒng)治獲得了獨(dú)立，那么超驗(yàn)主義運(yùn)動(dòng)則使美國在思想文化上獲得獨(dú)立，進(jìn)而開創(chuàng)了美國的文藝復(fù)興時(shí)期。愛默生的《美國學(xué)者》被稱為美國文學(xué)思想史上的《獨(dú)立宣言》。

愛默生的超驗(yàn)主義不僅繼承了強(qiáng)調(diào)個(gè)人生存權(quán)利與現(xiàn)實(shí)利益的個(gè)人主義政治傳統(tǒng)，還為個(gè)人主義賦予了更豐富的哲學(xué)內(nèi)涵。其一，他通過提出“超靈”的概念，凸顯個(gè)人的價(jià)值。愛默生把人的靈魂上升到超靈的高度，他說：“在人的心中存在著一個(gè)整體的靈”，即“超靈”。超靈是最本源的、遍及宇宙的靈魂，人可以通過感受超靈，與上帝溝通，尋求人性和神性的統(tǒng)一，不需要他本人之外的任何權(quán)威力量的幫助或制約。人的靈魂通過共享上帝的靈魂，便具有了神圣的意義。這樣，人的尊嚴(yán)和價(jià)值便得到了極大的肯定。其二，愛默生非常推崇個(gè)性，宣揚(yáng)個(gè)人意志，倡導(dǎo)個(gè)性自由，尊重個(gè)性的多樣性和創(chuàng)新性，主張人應(yīng)該自我信賴、自我拯救、自我選擇，不應(yīng)隨波逐流、盲從權(quán)威。愛默生說：“我們要用自己的腳走路，我們要用自己的手來工作，我們要發(fā)表自己的觀點(diǎn)?！?/p>

如果說，愛默生之前的思想家主要是從外在社會(huì)環(huán)境和政治制度方面為個(gè)體權(quán)利的實(shí)現(xiàn)爭取合法性，那么愛默生等超驗(yàn)主義者則主要從個(gè)體的內(nèi)在層面，闡釋了個(gè)體精神獨(dú)立與思想自由的合理性。愛默生使得個(gè)人主義由一種政治哲學(xué)上升為一種生命哲學(xué)，他通過超驗(yàn)主義的哲學(xué)建構(gòu)，通過內(nèi)在主體性的反思和確立，對個(gè)人主義進(jìn)行了精深而系統(tǒng)的理論表述，使得個(gè)人主義成為美國精神的一部分。愛默生也因此被林肯稱為“美國精神的先知”和“美國的孔子”。

在愛默生的基礎(chǔ)上，梭羅進(jìn)一步將個(gè)人主義“發(fā)展到一個(gè)前所未有的高度”。這種“前所未有”表現(xiàn)在：其一，梭羅對個(gè)人主義的推進(jìn)，不僅體現(xiàn)在理論闡釋層面，亦體現(xiàn)在生命實(shí)踐層面，梭羅這一生都在以實(shí)際行動(dòng)擴(kuò)展個(gè)體權(quán)利與自由的邊界，向社會(huì)的主流價(jià)值提出詰難，而在梭羅一系列反主流的行為中，最具傳奇意味的，莫過于他的瓦爾登之旅。其二，梭羅對個(gè)人權(quán)利的捍衛(wèi)，不僅表現(xiàn)在內(nèi)在精神層面，亦表現(xiàn)在外在政治層面，梭羅不僅以個(gè)人主義的哲學(xué)家著稱，同時(shí)也以英勇矯健的個(gè)人主義政治斗士為世界所矚目。其三，梭羅有個(gè)人主義的極化傾向。個(gè)人與社會(huì)之間其實(shí)是一種平衡而復(fù)雜的關(guān)系，既相互成就，亦相互消解，而在梭羅的天平中，自我的分量要遠(yuǎn)大于社會(huì)，社會(huì)的負(fù)價(jià)值要遠(yuǎn)大于正價(jià)值。

二、瓦爾登湖畔的獨(dú)立生存實(shí)驗(yàn)

梭羅的瓦爾登之旅，是梭羅探索生命意義與可能性的一場生命實(shí)驗(yàn)，也是對其個(gè)人主義理想的積極踐行。梭羅希望通過這場開辟人生新經(jīng)驗(yàn)的生命實(shí)驗(yàn)，向世人宣告?zhèn)€人的獨(dú)立。在這場生命實(shí)驗(yàn)中，獨(dú)立生存的可能性以及優(yōu)越性是其進(jìn)行測度的一項(xiàng)重要實(shí)驗(yàn)?zāi)繕?biāo)。梭羅的獨(dú)立生存實(shí)驗(yàn)主要圍繞兩方面內(nèi)容進(jìn)行：一是謀生獨(dú)立，即個(gè)體可以在多大程度上不依賴其他人獲得生活必需品。人際交往獨(dú)立，即個(gè)體是否可以離群索居去大自然過一種孤獨(dú)的生活？孤獨(dú)的生活是否美好？

謀生層面的獨(dú)立是梭羅獨(dú)立生存實(shí)驗(yàn)的重要內(nèi)容。梭羅想通過實(shí)驗(yàn)回答：一個(gè)人在多大程度上可以不依賴其他人來獲得生活必需品。這是梭羅得出的實(shí)驗(yàn)結(jié)論：大部分的“生活必需品”可以基本不直接依賴于他人而獲得，“只靠著我雙手勞動(dòng)，養(yǎng)活我自己”，“我避免了一切的經(jīng)營與物物交換，至少在食物這一點(diǎn)上是如此”;梭羅為解決謀生問題所花的精力并不多，一年之內(nèi)只需工作六個(gè)星期，其他時(shí)間用于閱讀、寫作、沉思、散步、社交等精神性活動(dòng)，具有相當(dāng)?shù)淖杂啥扰c獨(dú)立性。

盡管梭羅以上的實(shí)驗(yàn)結(jié)論有些言過其實(shí)，但他的確在努力克服對他者與社會(huì)的依賴，追求個(gè)體的完整性與自足性。梭羅為何如此看重人的獨(dú)立生存能力？愛默生說：“個(gè)人要想自我支配，就必須從勞動(dòng)分工中擺脫出來，去領(lǐng)受勞動(dòng)的完整過程。人最初是統(tǒng)一的，而不幸的是，早已被眾人分割得如此細(xì)碎?！痹诠I(yè)化生存中，個(gè)體被高度異化，遠(yuǎn)離自身最初的和諧完整天性，成為從社會(huì)軀體上“被砍下來的一部分”，而個(gè)體若要逃脫為人作嫁、任人擺布的命運(yùn)，做自我的主人成為完整的人，就應(yīng)該從勞動(dòng)分工的碎片化中擺脫出來，去承擔(dān)完整的勞動(dòng)。

而梭羅就是想以自耕自食的躬身實(shí)踐，去挑戰(zhàn)人的功能支離破碎的現(xiàn)實(shí)，重新聚合人的功能，使在社會(huì)分工中日漸異化的人重新成為獨(dú)立自主的人。梭羅曾說：“我是個(gè)校長、家庭教師、測繪員、園丁、農(nóng)夫、房屋油漆工、木匠、石匠、苦力、鉛筆制造商、玻璃紙制造商、作家，有時(shí)還是個(gè)劣等詩人?！逼鋵?shí)，梭羅的身份并不限于這些，除此之外，他還是田野生態(tài)學(xué)者、植物學(xué)學(xué)者、自然傳教士、廢奴運(yùn)動(dòng)人士、持不同政見者等等。梭羅一生都在解放自己，體驗(yàn)各種各樣的職業(yè)和工作，追求成為“完整的人”。梭羅之所以主張盡可能地僅依靠自己的雙手去獨(dú)立獲取生活資料，之所以極力弱化自己與他人之間的交換關(guān)系，其根本用意是為了獲得精神意義上的獨(dú)立與自由，不用依賴任何人，也不被任何人束縛支配。

人際交往的獨(dú)立是梭羅獨(dú)立生存實(shí)驗(yàn)的另一項(xiàng)重要內(nèi)容。梭羅居住的小木屋在森林邊緣的一個(gè)小山腰上，木屋距離任何鄰居都有一英里。雖然一英里并不是一個(gè)較長的物理距離，但梭羅仍然成功地借助了這個(gè)不算長的物理距離，拉開了與社會(huì)的心靈間距。梭羅曾寫道：“我生活的地方遙遠(yuǎn)得跟天文家每晚觀察的太空一樣，我們慣于幻想，在天體的更遠(yuǎn)更僻的一角，有著更稀罕、更愉快的地方，在仙后星座的椅子形狀的后面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離了囂鬧和騷擾。”

孤傲自適、獨(dú)立自足，是《瓦爾登湖》反復(fù)渲染的一種生存氛圍：“我居住的地方，寂寞得跟生活在大草原上一樣?！遍L期過著離群索居的孤獨(dú)生活，這自然是一般人難以忍受的，但梭羅卻很享受，他認(rèn)為孤獨(dú)為自己營造了一個(gè)“完全屬于我自己的小世界”，讓他產(chǎn)生了“我仿佛是人類中的第一個(gè)人或最后一個(gè)人”的偉大崇高感。盡管各種社交活動(dòng)仍然是梭羅湖畔生活較頻繁出現(xiàn)的插曲，但孤獨(dú)仍是其主色調(diào)。

梭羅用了大量筆墨闡發(fā)了孤獨(dú)的價(jià)值。在梭羅看來，孤獨(dú)不僅是大自然，而且是整個(gè)星際宇宙的本然狀態(tài)。他寫道：“我并不比湖中高聲大笑的潛水鳥更孤獨(dú)，我并不比瓦爾登湖更寂寞?！系凼枪陋?dú)的——可是魔鬼就絕不孤獨(dú)。”梭羅認(rèn)為，一切偉大而美好的事物，都是以孤獨(dú)的狀態(tài)存在著。漂浮在宇宙中的星球是孤獨(dú)的，與星際距離相比，再遙遠(yuǎn)的人際距離都不再遙遠(yuǎn);大自然中的一草一木、一鳥一蟲都是孤獨(dú)而自足的。只有不美好的事物，才會(huì)逃避孤獨(dú)，害怕孤獨(dú)。正如上帝是孤獨(dú)的，而魔鬼則廣結(jié)朋黨。既然孤獨(dú)是宇宙的最高秩序，因此亦因成為人類生存的法則。

梭羅認(rèn)為，獨(dú)處能使個(gè)體盡可能地?cái)[脫社會(huì)對自我的禁錮與妨礙，并在生命的本源處，也就是大自然中領(lǐng)悟宇宙的善意。梭羅寫道：“我突然感覺到能跟大自然做伴是如此甜蜜如此受惠，就在這滴答滴答的雨聲中，我屋子周圍的每一個(gè)聲音和景象都有著無窮盡無邊際的友愛，一下子這個(gè)支持我的氣氛把我想象中的有鄰居方便一點(diǎn)的思潮壓下去了，從此之后，我就沒有再想到過鄰居這回事。每一支小小松針都富于同情心地脹大起來，成了我的朋友。我明顯地感到這里存在著我的同類，雖然我是在一般所謂凄慘荒涼的處境中，然則那最接近于我的血統(tǒng)，并最富于人性的卻并不是一個(gè)人或一個(gè)村民，從今后再也不會(huì)有什么地方會(huì)使我覺得陌生的了。”梭羅心中最接近他血統(tǒng)的，是大自然，而非社會(huì)。

梭羅說：“個(gè)人，正像國土一樣，必須有適度的、寬闊而自然的疆界，甚至在疆界之間，要有一個(gè)相當(dāng)?shù)闹辛⒌貛А！边@是梭羅的個(gè)人主義聲明，亦是其獨(dú)立宣言。在梭羅看來，個(gè)人，如同國土一樣，必須有邊界感，保持距離，這個(gè)距離不僅是空間的距離，也是一種意志的距離和權(quán)利的距離，因?yàn)槊總€(gè)個(gè)體都像國家一樣，具有獨(dú)立自足的個(gè)體意志和主體權(quán)利。保持距離，保持異質(zhì)性，是為了個(gè)體自我的意志和權(quán)利不受他人牽絆和干涉，從而在最大程度上忠實(shí)于自己的內(nèi)心，無損于自身的獨(dú)立與自由。

三、個(gè)體政治權(quán)利的捍衛(wèi)

梭羅的個(gè)人主義還表現(xiàn)為對個(gè)體政治權(quán)利的捍衛(wèi)。梭羅的政治生涯，主要是在他從瓦爾登重返塵世后開啟的，但在獨(dú)居期間所發(fā)生的一些事情，其實(shí)都是其日后風(fēng)起云涌的政治生活的伏筆，充分表明了他個(gè)人主義的政治立場。

梭羅特意選擇在美國獨(dú)立日這天搬入了瓦爾登湖畔的小木屋，有著強(qiáng)烈的象征意味，顯然是在向美國獨(dú)立革命致敬。而梭羅的家鄉(xiāng)康科德亦是美國獨(dú)立戰(zhàn)爭的發(fā)源地之一。如前所述，獨(dú)立革命政治思想是美國的個(gè)人主義傳統(tǒng)的重要思想資源。換言之，個(gè)人主義亦是在反抗殖民壓迫的過程中發(fā)展起來的?！丢?dú)立宣言》作為獨(dú)立革命最重要的綱領(lǐng)性表述，體現(xiàn)了美國個(gè)人主義政治的兩大基本原則：自由與平等。自由意味著獨(dú)立自主，拒絕屈從;而平等意味著權(quán)利的平等，反對權(quán)威。《獨(dú)立宣言》的主要起草人托馬斯·杰斐遜“被視為美國個(gè)人主義的第一位杰出代表”，他把生命、自由和追求幸?？醋魇侨说娜N基本自然權(quán)利，任何人或政府都不能剝奪或破壞。梭羅特意選擇在獨(dú)立日這天搬入小木屋，可見他對《獨(dú)立宣言》以及背后所代表的個(gè)人主義思想的深度認(rèn)同。梭羅在以一種非常個(gè)體性的生存方式向世人宣告：生活的主體應(yīng)是單數(shù)的個(gè)人，而非復(fù)數(shù)的人群，生活的方式應(yīng)是自由的，而非強(qiáng)迫的。

1946年8月1日，廢奴協(xié)會(huì)在瓦爾登集會(huì)，慶祝西印第島的奴隸們得到解放。梭羅一直是廢奴運(yùn)動(dòng)的堅(jiān)定擁護(hù)者。梭羅認(rèn)識到美國政府的虛偽：《獨(dú)立宣言》雖然宣揚(yáng)人人平等，但事實(shí)上，黑人卻成為白人的奴隸，被剝奪了自由的權(quán)利。為此，他不惜對抗政府法令，在家中收容逃亡奴隸，幫他們轉(zhuǎn)移到安全區(qū)域。

還有一件事值得特別提到。1846年七月，梭羅準(zhǔn)備進(jìn)城去鞋店修鞋，途中被警察逮捕，關(guān)到康科德城的監(jiān)獄里，原因是拒絕納稅達(dá)六年之久。梭羅之所以拒絕納稅，是因?yàn)樗磳B(yǎng)政權(quán)繼續(xù)奴隸制和發(fā)動(dòng)對墨西哥的戰(zhàn)爭。第二天已經(jīng)有人為他付清了人頭稅，但梭羅仍然拒絕出獄，以表明他的政治立場，最終被警察趕出監(jiān)獄。這就是美國歷史上著名的“梭羅入獄事件”。

1848年二月，梭羅由入獄事件而觸發(fā)，作了一個(gè)題為《論個(gè)人與政府的關(guān)系》的演講。這篇演講稿后經(jīng)修改，成為著名的政論文《論公民的不服從》。梭羅對政府和法律存在的合理性提出質(zhì)疑。政府和法律的產(chǎn)生，雖符合民主程序，符合大多數(shù)人的利益，但不一定符合正義。比如蓄奴制，雖是政府制定的，且符合占人口多數(shù)的白人的利益，但實(shí)際上違背公平正義，是多數(shù)白人對少數(shù)黑人的否定和壓迫。梭羅說：“我們首先應(yīng)該是人，其次才是臣民。用不著像培養(yǎng)對公正的尊重一樣，去培養(yǎng)對法律的尊重。我唯一有理由承擔(dān)的義務(wù)就是隨時(shí)去做所認(rèn)為正確的事?！彼罅_認(rèn)為，如果政府的法律措施與個(gè)體的道德良心相抵觸，與正義不相符，那么個(gè)人有權(quán)利對這些法律措施進(jìn)行抵抗。換言之，個(gè)人在發(fā)現(xiàn)某種某項(xiàng)法令不合理或趨向獨(dú)裁時(shí)，可以通過拒絕服從的方式對其表達(dá)異議。個(gè)人對自己的行為負(fù)責(zé)，而不必對不公正的政府和法律負(fù)責(zé)。梭羅在文中抗議美國政府入侵墨西哥及容忍奴隸制這兩項(xiàng)不義之舉。梭羅認(rèn)為，作為一個(gè)公民，如果繼續(xù)服從這樣一個(gè)并非依照人民的意愿來運(yùn)轉(zhuǎn)的政府，便等于默認(rèn)并參與其罪惡，從而呼吁人們拒絕效忠非正義的政府。

在《瓦爾登湖》中，梭羅明確表達(dá)了他對政治自由的追求，他認(rèn)為理想的美國應(yīng)該讓國民過上自由的生活，“不需要強(qiáng)迫你支持奴隸制度，不需要你來供養(yǎng)一場戰(zhàn)爭，也不需要你付一筆間接或直接的因?yàn)檫@一類事情而付的額外費(fèi)用”。梭羅的政治獨(dú)立最突出地表現(xiàn)在他對于政府的反抗和不服從，提出“公民不服從”理論。更為可貴的是，梭羅的“公民不服從”并沒有停留于一種個(gè)人主義的理論，而是落實(shí)在具體的行為上。梭羅的抗稅與支持廢奴運(yùn)動(dòng)都是向國家表達(dá)不服從的政治請?jiān)感袨椤?/p>

梭羅不僅對政府保持獨(dú)立，對任何社會(huì)團(tuán)體都堅(jiān)守獨(dú)立，他總是本能地對任何社會(huì)團(tuán)體都抱有一種懷疑的態(tài)度，不向任何社會(huì)組織出讓自己的權(quán)利。梭羅曾拒絕加入布魯克農(nóng)場社團(tuán)的邀請，并如此表明了自己個(gè)人主義的態(tài)度：“寧可在地獄守著光棍的空房也不愿入什么行會(huì)，受行規(guī)制約?！北M管梭羅積極支持并參加廢奴運(yùn)動(dòng)，卻拒絕加入任何廢奴主義者成立的團(tuán)體組織，因?yàn)樗鑿U奴團(tuán)體將會(huì)限制個(gè)人自由，梭羅還曾撰文歌頌主張廢奴、卻同時(shí)主張解散廢奴團(tuán)體的出版商羅杰斯。梭羅認(rèn)為，解決人生的問題應(yīng)該依靠自我，而非任何組織，故而他從未加入過任何改革者組織或者政治黨派，宣稱自己永遠(yuǎn)不屬于任何組織。米歇爾·格朗若這樣評價(jià)梭羅：“梭羅把正直的、有原則的、個(gè)體的人放在他思想和行為的核心位置，這一個(gè)體拒絕妥協(xié)，堅(jiān)持通過純粹的個(gè)人力量而非群體行為去實(shí)現(xiàn)理想?！?/p>

四、極化的個(gè)人主義

梭羅有個(gè)人主義的極化傾向。社會(huì)、他人與自我的關(guān)系應(yīng)該是平衡的，而在梭羅的天平中，自我的分量要遠(yuǎn)大于社會(huì)，他總是頑強(qiáng)地保持自我，他在《瓦爾登湖》中用了非常多的“我”字，以至于印刷廠的鉛字“我”不夠用，只得分批排字印刷。梭羅對任何有可能損害到個(gè)人自由的組織機(jī)構(gòu)都保持著高度警覺，認(rèn)為多數(shù)人的意志會(huì)干擾個(gè)人的獨(dú)立判斷，侵犯自我的精神世界。1838年，梭羅曾在康科德會(huì)堂對市民做了一次演講，他寫道：“社會(huì)為個(gè)人而設(shè)”，而不是“個(gè)人為社會(huì)而設(shè)”，“大眾從來沒有達(dá)到社會(huì)最佳成員的標(biāo)準(zhǔn)。恰恰相反，他們沉淪于最低水平?！痹谒罅_看來，個(gè)人發(fā)展才是社會(huì)存在的目的，社會(huì)對個(gè)人的壓抑和整合，會(huì)使社會(huì)低于個(gè)人的水平。

誠然，梭羅的個(gè)人主義在價(jià)值觀上并不完善，對個(gè)人與群體關(guān)系的理解過于極端和片面。即使在西方社會(huì)，包括在最崇尚個(gè)人主義的美國社會(huì)，對個(gè)人主義的尖銳批判也一直存在。如理查德·布隆克指出：個(gè)人主義破壞了傳統(tǒng)的社會(huì)組織形式和道德秩序。弗朗西斯·福山寫道：“美國社會(huì)如美國人一起相信的那樣逐漸個(gè)人主義化：以權(quán)利為基礎(chǔ)的自由主義以其本身固有的一種擴(kuò)張力來反對所有現(xiàn)存群體的權(quán)威，這一傾向已經(jīng)導(dǎo)致了它的必然結(jié)果。美國社會(huì)信任和社群生活的衰敗也從社會(huì)的大量變化中得到證實(shí)?！薄缎伦杂伞绹鐣?huì)生活中的個(gè)人》-書的作者多諾休系統(tǒng)分析了以個(gè)人主義為價(jià)值核心的新自由主義對社會(huì)產(chǎn)生的危害，指出：當(dāng)代美國文化的標(biāo)志就是沒有限制的自由。個(gè)人只要不明確地、強(qiáng)烈地侵害另一個(gè)人的權(quán)利，他就有權(quán)利做他喜歡做的任何事。個(gè)人的任何責(zé)任都被看作是不公平的，任何約束個(gè)人選擇的事情都是應(yīng)當(dāng)受到責(zé)難的。這些就是新自由的核心和靈魂，它也是社會(huì)和個(gè)人心理無序的核心和靈魂。

其實(shí)，個(gè)體與群體之間是一種復(fù)雜的共生共殺的關(guān)系：一方面，群體會(huì)阻止、壓抑個(gè)體的某些潛能;但另一方面，個(gè)體也可以依靠人與人之間的關(guān)系，開辟新的可能性。而個(gè)人主義理論對群體對個(gè)體的整合性充滿擔(dān)憂，從而加劇了個(gè)體與他者之間的緊張對立關(guān)系，這其實(shí)是對個(gè)人與群體關(guān)系的誤讀。因此，個(gè)人主義在西方社會(huì)一直扮演著雙刃劍的角色，一方面，能有效激發(fā)個(gè)人潛能，是社會(huì)發(fā)展的加速器，另一方面又抑制了個(gè)人潛能超越自我的生長空間，使社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力難以凝聚。

個(gè)人主義的思想局限也正是梭羅的思想局限。梭羅總是貶低社會(huì)對個(gè)體的正向意義，僅從否定的角度呈現(xiàn)社會(huì)的價(jià)值，批判社會(huì)對個(gè)人的壓迫，這是對社會(huì)功能的極端片面理解。個(gè)體與個(gè)體之間差異很大，如何平衡不同個(gè)體之間的差異，讓這些差異和諧共處？正如社會(huì)存在惡的一面，個(gè)體也存在惡的一面，如何制約個(gè)體的惡和弱點(diǎn)？梭羅似乎亦未做更多深入的思考與論述。深深啟發(fā)了梭羅的洛克早就深刻地認(rèn)識到：人與人之間的關(guān)系在自然法理性的支配下雖然很友善，但其私有財(cái)產(chǎn)、生命安全和社會(huì)秩序僅憑借理性的自然法給予保障，是脆弱的。而政治社會(huì)的建立，雖然使人們放棄了自然狀態(tài)中不受任何他人約束的天然的自由，讓個(gè)體讓渡了部分自由，但卻獲得了法律保護(hù)下的自由。遺憾的是，梭羅對洛克主張個(gè)體向社會(huì)讓渡自由的主張進(jìn)行了選擇性忽略。

而且，從梭羅關(guān)于獨(dú)立生存的生命實(shí)驗(yàn)來看，很難說梭羅得到了他預(yù)期的實(shí)驗(yàn)結(jié)果。梭羅從個(gè)人主義的立場出發(fā)，在《瓦爾登湖》中得出結(jié)論，指出個(gè)體可以不依賴其他人獲得生活必需品，個(gè)體可以離群索居去大自然過一種孤獨(dú)而美好的生活。但事實(shí)上，他的結(jié)論經(jīng)不起推敲。

就謀生獨(dú)立而言，梭羅的不少結(jié)論都有言過其實(shí)之處。比如他說只要有一把刀、一柄斧頭、一把鏟子、一輛手推車就足夠生活了，但事實(shí)上，無論是在建房耕作，還是日常起居，他所使用的工具都不只這些。對工具的使用，其實(shí)也就意味著對他人與社會(huì)的依賴。再比如，梭羅反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“只靠著我雙手勞動(dòng)，養(yǎng)活我自己”，但從賬單中不難發(fā)現(xiàn)，梭羅的經(jīng)濟(jì)來源包含了三部分：農(nóng)場收入、日工收入以及帶來的錢，這三個(gè)部分中，無論是哪一部分的收入都與他人發(fā)生了交換關(guān)系。還比如，他說：“我避免了一切的經(jīng)營與物物交換，至少在食物這一點(diǎn)上是如此”，但事實(shí)上，他的食物中有一部分是通過購買獲得的，比如油、肉、鹽、糖等;而且，梭羅主要的食物來源——農(nóng)場也是有開支的，包括在工具、種子和工資等方面的支出，這說明，即使是梭羅自己耕作的食物也離不開社會(huì)交換。

以上的“言過其實(shí)”同時(shí)也表明，梭羅所主張的謀生獨(dú)立，在社會(huì)分工日益細(xì)密的現(xiàn)代社會(huì)中，是絕難實(shí)現(xiàn)的。而真正意義上徹底實(shí)現(xiàn)生存獨(dú)立的，只有可能是流離孤島的魯濱遜。雖然梭羅一再強(qiáng)調(diào)應(yīng)具備獨(dú)立生存的能力，他在生命實(shí)驗(yàn)中也一直在進(jìn)行這方面努力，但事實(shí)上，他重返塵世后并沒有自耕自食，并沒有去避免“經(jīng)營與物物交換”，而是靠給愛默生當(dāng)管家、寫作、測量土地、接手家里的印刷業(yè)務(wù)等謀生。這本身也表明，梭羅關(guān)于謀生獨(dú)立的實(shí)驗(yàn)，并不具備長期可應(yīng)用性和可推廣性。

就人際交往的獨(dú)立而言，梭羅的實(shí)驗(yàn)結(jié)論也不太站得住腳。在《瓦爾登湖》的字里行間，梭羅常常流露出對社交生活的向往，他說：“我也跟大多數(shù)人一樣喜愛交際，任何血?dú)馔⒌娜藖頃r(shí)，我一定像吸血的水蛭似的，緊緊吸住他不放?！币虼怂暮仙畈⒎侨绾芏嗳怂胂蟮媚前銦︽萘ⅰＯ嚓P(guān)傳記材料顯示：梭羅“在木屋住了26個(gè)月，其間與家人和朋友仍保持密切聯(lián)系”。梭羅的社交活動(dòng)包括與訪客的交往，去附近的村鎮(zhèn)活動(dòng)，與愛爾蘭人約翰·斐爾德等林中居民的交往，參與廢奴協(xié)會(huì)等政治活動(dòng)，母親和姐姐們的探望，與表兄弟喬治·撒切爾的旅行，等等。

第73屆奧斯卡金像獎(jiǎng)《荒島余生》或許更能揭示孤獨(dú)生存的殘酷真相。該影片的主人公查克因飛機(jī)失事，被困在一個(gè)荒無人煙的孤島上，成為現(xiàn)代魯濱遜，一切從零開始，一切依靠自己，他感到無比艱難和痛苦，多次嘗試過自殺。其實(shí)，與社會(huì)相隔絕的孤獨(dú)，很可能是一種無法承受的人生悲劇。人本心理學(xué)家馬斯洛的需要層次理論指出：交往的需要，或曰愛與歸屬的需要，是人的一項(xiàng)基本需要。如果這些需要得不到滿足，便會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的孤獨(dú)感、疏離感等痛苦的體驗(yàn)?？梢姡腋４髲B的根基不可能建立在自我孤立之上。

以上表明，梭羅有關(guān)獨(dú)立生存的生命實(shí)驗(yàn)在一定程度上也是失敗的，這也說明，作為一種人生藍(lán)圖，梭羅極化的個(gè)人主義思想更像是烏托邦，缺乏現(xiàn)實(shí)土壤。不過，梭羅對個(gè)人主義精神自由的追求仍然具有深遠(yuǎn)的時(shí)代意義。涂紀(jì)亮曾指出：梭羅所信奉的是“一種個(gè)人主義的和民主的哲學(xué)”，因?yàn)樗麖?qiáng)調(diào)個(gè)人的地位和作用，強(qiáng)調(diào)個(gè)人的民主權(quán)利，個(gè)體的內(nèi)在尊嚴(yán)和平等的權(quán)利;他反對社會(huì)組織對個(gè)人自由的限制，特別是對個(gè)人思想的限制。梭羅對個(gè)體自由和個(gè)人權(quán)利的倡導(dǎo)與踐行，已使他成為個(gè)人主義的經(jīng)典文化符號，成為后世反抗他人壓制、追求精神獨(dú)立的理論寶庫。正如馬克西米利安·勒羅伊所說：“生態(tài)學(xué)家、環(huán)保人士、反軍國主義者、反全球化人士、經(jīng)濟(jì)去增長擁護(hù)者、反殖民主義者、極端自由主義者……無數(shù)倔強(qiáng)地堅(jiān)持著理想的人都從梭羅的作品中，從這位生于1817年的美國人的一生中找到了反抗各種壓迫和不公的武器?！边@樣我們也就理解了，正是因?yàn)樗麑γ绹髁魑幕姆磁?，使其成為美國精神的象征，被稱為“真正的美國人”。