生態(tài)批評(píng)視野下紅柯小說的反孤獨(dú)敘事

黃紅春 宋雅欣

[摘 要]中國當(dāng)代作家紅柯的小說書寫了許多令人產(chǎn)生孤獨(dú)感的環(huán)境和事件，卻并沒有據(jù)此鋪陳人的孤獨(dú)感，而是反抗孤獨(dú)，努力找尋詩意、發(fā)現(xiàn)詩意，即所謂“反孤獨(dú)敘事”。紅柯小說中可能致人產(chǎn)生孤獨(dú)感的因子主要有空曠的生存環(huán)境、獨(dú)處的日常生活和面對(duì)死亡三種，但最終均被紅柯消解。紅柯的反孤獨(dú)敘事具有明顯的生態(tài)意識(shí)，因?yàn)樗麖娜绾翁幚砣伺c自然的關(guān)系入手，引導(dǎo)人們正確認(rèn)識(shí)自然界的生死規(guī)律。同時(shí)，他暗示人可以在獨(dú)處的日常中獲得生活的滿足，還可以向內(nèi)尋找詩意。紅柯小說的反孤獨(dú)敘事反映了浪漫詩意的藝術(shù)追求和淡化苦難、樂觀向上的生活態(tài)度，也對(duì)物質(zhì)生活日益優(yōu)化而孤獨(dú)感卻日益深重的現(xiàn)代人具有啟示意義。

[關(guān)鍵詞]紅柯;反孤獨(dú)敘事;生態(tài)批評(píng);人與自然

社會(huì)心理學(xué)家普遍認(rèn)為孤獨(dú)感是一種痛苦消極的情緒體驗(yàn)。美國心理學(xué)家弗洛姆（Erich Fromm）認(rèn)為，人或許能忍受諸如饑餓或壓迫等各種痛苦，但卻很難忍受所有痛苦中最痛苦的一種，那就是全然的孤獨(dú)。①甚至有更多的人直截了當(dāng)?shù)匦Q：一切人間的罪惡都產(chǎn)生于不能忍受的孤獨(dú)。②在《穿越孤獨(dú)——精神分析師眼中的孤獨(dú)與孤單》（后文統(tǒng)稱為《穿越孤獨(dú)》）一書中，“孤獨(dú)感被認(rèn)為是一種對(duì)已經(jīng)失去的、不在場(chǎng)的愛之客體的痛苦渴望。孤獨(dú)感被體驗(yàn)為一種不愉快的感受，范圍從沮喪和失望一直到難以忍受的折磨”。③

中國當(dāng)代作家紅柯的小說寫孤獨(dú)卻又反孤獨(dú)。他承認(rèn)孤獨(dú)的存在，但又將孤獨(dú)導(dǎo)向詩意、和諧，超越孤獨(dú)的痛苦性。正如陳曉明所說，在紅柯作品中，孤獨(dú)是一種生命的邏輯，是一種熱，是一種人和自我極自然的內(nèi)在交流的過程，有種“孤獨(dú)的詩意的美感”，其寫作“是對(duì)孤獨(dú)反孤獨(dú)的述寫”，“這種思想的穿透力很了不起”。④

從某種意義上來說，孤獨(dú)的體驗(yàn)是人類精神生態(tài)失衡的表現(xiàn)。生態(tài)批評(píng)理論既主張保持生態(tài)優(yōu)良的自然世界，也不忽視對(duì)人類精神生態(tài)的關(guān)懷。以魯樞元為代表的生態(tài)批評(píng)學(xué)者們認(rèn)為，自然生態(tài)與社會(huì)生態(tài)和精神生態(tài)構(gòu)成有機(jī)整體，彼此關(guān)聯(lián)影響。①精神生態(tài)失衡必然會(huì)引起自然生態(tài)危機(jī)，自然生態(tài)失衡也將導(dǎo)致精神危機(jī)。在人與自然命運(yùn)共同體中，人類破壞自然等同于親手?jǐn)財(cái)嘧约和匀坏难夑P(guān)系，摧毀原本可能帶來幸福感的伙伴關(guān)系，不僅孤立了自然，也將自身孤立起來。所以，人類破壞自然生態(tài)其實(shí)等同于制造孤獨(dú)感，而修復(fù)人與自然破裂的關(guān)系則有助于消解孤獨(dú)感。

人的本性是追求幸福的，不僅追求宜居的生存環(huán)境，還追求健康、自由的精神世界。擺脫孤獨(dú)、超越痛苦是人生存渴望的一種體現(xiàn)?？墒牵陋?dú)有其存在的絕對(duì)性，人類要徹底擺脫孤獨(dú)是不可能的，唯一能做的是減少孤獨(dú)的痛苦性，對(duì)孤獨(dú)的態(tài)度從抵抗轉(zhuǎn)變?yōu)榻蛹{，并學(xué)會(huì)妥善應(yīng)對(duì)。秉承這種思想，紅柯的小說側(cè)重展示人與自然萬物之間和諧共生的關(guān)系，描繪人在自然中獲得幸福、找到詩意的理想圖景。他大量書寫自然元素，將鳥獸蟲魚、花草樹木、山川湖泊等提升為小說的主體，創(chuàng)造了一個(gè)生態(tài)型的文本世界。除了陳曉明的論述，學(xué)界關(guān)于紅柯小說中“孤獨(dú)”主題的研究還有：肖云儒指出，紅柯筆下的人物是“孤獨(dú)感與親近感的復(fù)雜組合”，②其作品蘊(yùn)含著發(fā)人深思的哲學(xué)命題;李興陽認(rèn)為，紅柯小說中有一類人由于疏遠(yuǎn)“人”和“人世”而走向孤獨(dú)，成為孤獨(dú)的神;③涂凌智認(rèn)為，紅柯的小說《紅螞蟻》表現(xiàn)了現(xiàn)代生活中繁雜的誘惑給人們?cè)斐尚撵`的孤獨(dú);④而普佳的學(xué)位論文《孤獨(dú)而詩意的旅程——關(guān)于紅柯的小說》雖在題目中嵌入“孤獨(dú)”，但實(shí)際重在考察紅柯小說的創(chuàng)作流變。⑤也就是說，目前學(xué)界有少量涉及紅柯小說孤獨(dú)書寫的研究，也有指出其反孤獨(dú)書寫的觀點(diǎn)，卻還沒有專門論述其如何反孤獨(dú)敘事的研究，本文希望能在生態(tài)批評(píng)視野下展開這方面的論述。

一、在空曠環(huán)境里建立人與自然的密切關(guān)系

從20世紀(jì)90年代以來，紅柯因?yàn)槌晒?chuàng)作“天山系列”小說而成為新疆書寫的代表作家之一。新疆的面積有166萬平方公里，邊境線長達(dá)5400公里，均為中國省份之最。但其地域如此開闊，人口卻很稀疏。據(jù)2020年中國各省人口密度排名（常?。╋@示，新疆每平方公里的土地上只有15人，遠(yuǎn)低于全國平均水平的145人/平方公里。⑥因此，新疆作為紅柯大多數(shù)小說人物活動(dòng)的背景，具有空曠遼遠(yuǎn)、人煙稀少的特點(diǎn)。

紅柯的小說善于描繪一兩個(gè)人在遼闊的空間中活動(dòng)的畫面，渺小的人與巨大的空間形成對(duì)比，畫面凸顯孤獨(dú)的意味。如《復(fù)活的瑪納斯》里，團(tuán)長和妻子將房子建在塔爾巴哈臺(tái)山腳下，原來的中蘇（現(xiàn)在的中國與哈薩克斯坦）邊境線上。當(dāng)團(tuán)長妻子在山腰上看他們的生活環(huán)境時(shí)，房子就像遼闊海洋的一個(gè)碼頭，“從塔爾巴哈臺(tái)山往西，五千公里的黃金草原和平坦坦的戈壁沙漠，遼遠(yuǎn)、空曠、寧靜”。⑦由于地域過于遼闊，“整個(gè)村莊差不多散落在一條大峽谷的斜坡上，彼此相望就像看一只螞蟻，一只螞蟻要走到另一只螞蟻跟前得整整一天時(shí)間”。①在紅柯的筆下，寂靜的山林、無垠的草場(chǎng)、空曠的戈壁是人物活動(dòng)的常見空間，形單影只的個(gè)體在這樣的環(huán)境下生活，需得長期忍受孤寂、枯燥。由于長時(shí)間見不到其他人，這里的人十分渴望美好的鄰里關(guān)系，他們對(duì)待偶然路過的牧民非常熱情。《喬爾瑪》中馬福海不止一次追隨過路人的背影，把陌生人奉為貴客。這種赤誠的感情在現(xiàn)代擁擠的都市中是罕見的，也從另一面說明他情感過于孤獨(dú)，因?yàn)榭释惆檎枪陋?dú)感的一種表現(xiàn)?！稄?fù)活的瑪納斯》中，那些生活在大山褶皺里的人最大的愿望就是看到人，有個(gè)人影大家都要望半天。人是群居動(dòng)物，當(dāng)任何一個(gè)人獨(dú)處于遼闊空曠的荒野時(shí)，不安的孤獨(dú)感是人之常情。紅柯曾在《浪跡北疆》一文中提到，他初到新疆哈密時(shí)，看到車站外蔓延至天際的黑石頭，身處被黑石頭包圍起來的城鎮(zhèn)，禁不住生出蒼涼悲壯之感。②

面對(duì)孤獨(dú)的空間可能帶給人的精神壓抑，紅柯塑造了一個(gè)復(fù)魅的自然世界來進(jìn)行消解。神性復(fù)蘇的自然充滿生機(jī)，熱鬧而喧騰，有趣且蓬勃。以《復(fù)活的瑪納斯》中的旱獺為例，它古靈精怪、憨態(tài)可掬，可以與人類進(jìn)行情感交流。對(duì)于牧人而言，放牧的生活枯燥寂寞，但一想到大地深處有這些圓滾滾的小生命，其郁悶的心情就豁然開朗。不僅動(dòng)物能讓獨(dú)居在空曠環(huán)境中的人消除孤獨(dú)，植物與看似無生命的其他物體也可以產(chǎn)生這種效果。對(duì)于深居山林中的老馬而言，夜空里的星星、河岸上巨大的白石頭、狼和熊的獸皮都能同他產(chǎn)生心靈感應(yīng)。在他眼里，甚至一部電話機(jī)都具有貓一般的靈性，可以感受到他的情緒。紅柯認(rèn)為，萬物生而有靈不是一時(shí)幻想，他曾在散文《文學(xué)與教育》中寫道：“萬物有靈、萬物生而有翼、敬畏生命成為我的創(chuàng)作理念。”③

有了生機(jī)盎然的環(huán)境，人還需建立與自然的密切聯(lián)系。人的社交本質(zhì)使其需要在關(guān)系中確證自身的存在，從而消除孤獨(dú)感。紅柯小說中人與自然往往水乳交融，在親密的接觸過程中，人能物化為動(dòng)物、植物，而動(dòng)植物可以人化，二者形成父子、夫妻般親密的關(guān)系?！秵虪柆敗分欣像R深情告白自己親手搭建的房子，就像告白心愛的女人一樣：“這是我骨頭里的骨頭，這是我肉里的肉，做我的女人，我會(huì)好好待你，白頭到老。”④而且他還用“我兒”稱呼狗熊、蒼鷹，以示親密關(guān)系。

馬克思認(rèn)為，人是社會(huì)關(guān)系的總和?，F(xiàn)代心理學(xué)客體關(guān)系理論也認(rèn)為，人是被他所處的關(guān)系所造就的。顯然，紅柯小說中的多數(shù)人基本脫離了社會(huì)關(guān)系，與世隔絕般活在自然界中，所以與自然萬物建立關(guān)系是其本能需求?？墒顷P(guān)系有多種狀態(tài)，學(xué)者童俊認(rèn)為，“孤獨(dú)意味著渴望一種能分享、能理解抑或是共情理解的關(guān)系”。⑤實(shí)際上，社會(huì)關(guān)系中人與人很少能達(dá)成這種完美契合的關(guān)系，所以人類社會(huì)里的孤獨(dú)是普遍的。而在紅柯的小說中，人與自然的關(guān)系是完美的。小說中?？梢姷饺伺c萬物互相守望、彼此依存、善意相待的場(chǎng)景描寫，不僅那些身處其中的人物是快樂、自由、舒暢的，而且能帶給讀者溫暖、和諧、親切的感受。

如果一個(gè)人長期在空曠寂靜的荒野中保持愉悅、平靜、滿足的情緒，那么他就不是孤獨(dú)的。紅柯筆下的人物幾乎都在自然中變得單純、真誠，或者變得沒有心機(jī)，或者因得到自洽、自由的體驗(yàn)而心情愉快舒暢，生活滿足。無獨(dú)有偶，美國作家亨利·戴維·梭羅（Henry David Thoreau）以其的親身體驗(yàn)證明：任何遁世者和消極抑郁者都不會(huì)在大自然中沮喪，其中包括不會(huì)感覺孤獨(dú)。1845年，梭羅在瓦爾登湖附近的再生林中親手搭建一所房子，獨(dú)居兩年零兩個(gè)月。梭羅領(lǐng)悟到：生活在自然中，“人可以在任何一個(gè)物體上找到最甜蜜、最溫情、最天真和最鼓舞人的朋友”。①自然界中有人所需要的友誼之情和鄰里關(guān)系，人不僅不會(huì)在自然中體驗(yàn)到陌生感，反而能從一切動(dòng)植物那里感受到血緣之親，甚至不會(huì)懷念人際的鄰里關(guān)系，哪怕那種關(guān)系是美好的。所以梭羅說：“我從未感到過孤獨(dú)，或者說是最少受到孤獨(dú)感的壓抑?！雹?/p>

紅柯與梭羅的經(jīng)歷相仿，他在新疆生活期間時(shí)常進(jìn)行戶外活動(dòng)，與極少的人和極遼闊的大自然為伴。豐富的閱歷不僅為他積累了大量寫作素材，而且使他在寧靜孤單的狀態(tài)下體會(huì)到自然的可親。但是，與梭羅的日記形式略有不同的是，紅柯是靠回憶書寫新疆。1996年他回到陜西生活，在環(huán)境的巨大落差中，紅柯懷念新疆的美好，尤其是那里包容空曠的大環(huán)境、自由舒展的生命，以及淳樸、真誠的人際關(guān)系。人的回憶往往會(huì)留住美好、忘記痛苦，因此，紅柯的小說幾乎都是關(guān)于人在自然界中體驗(yàn)到的幸?？鞓?，而不是孤獨(dú)傷感。

二、在順應(yīng)自然的死亡中靜候新生

童俊在《穿越孤獨(dú)》的序言中表達(dá)過這樣的意思，即死亡是最終的孤獨(dú)。③如前文所言，人是社會(huì)關(guān)系的總和。死亡意味著人的社會(huì)關(guān)系全部終結(jié)，個(gè)體在這個(gè)世上不復(fù)存在，死者的此岸世界徹底消亡。隨著時(shí)間推移，死者會(huì)被遺忘，生活痕跡會(huì)被抹除。而且，死后的世界是未知和不確定的，對(duì)于追求確定性的人類而言，不可知的、陌生的事物也會(huì)使人感到孤獨(dú)。

死亡也是紅柯小說的主題之一。由于深受新疆游牧民族文化的影響，紅柯對(duì)死亡的書寫一反大多數(shù)作家嚴(yán)肅、悲情、深沉的筆法，而是將其描寫得浪漫、詩意，削弱了死亡本身的痛苦和恐怖?！犊{斯湖》中展示了一對(duì)圖瓦族老夫妻的死亡場(chǎng)景。老兩口解開衣扣衣帶，攜手躺在床上靜候死亡到來。兒子媳婦將家里的門窗抽屜都打開，甚至將原本被堵塞的老鼠洞、牲畜的柵欄都打開，以便讓老人的靈魂順利解脫。村里的小孩子們穿上鮮艷的新衣圍在老人床邊，讓老人撫摸他們稚嫩光滑的小手。兒子在他們口中放入燕麥和大麥。最后，老兩口被白布纏身，由伊犁馬馱進(jìn)山谷，埋葬在一塊平地上。圖瓦人不設(shè)高高隆起的墳?zāi)?，掩埋老人的土壤被孩子們和馬匹踏平，來年這塊土地便可以長出一簇簇燕麥和大麥，意味著逝去的人又得到新生。④這幕死亡場(chǎng)面被紅柯描寫得平靜而詩意，既充滿生活氣息，也略有宗教氛圍，沒有悲切的哭聲和眼淚，沒有喧囂的哀樂，沒有復(fù)雜繁瑣的葬禮，沒有死亡的陰影。逝者沒有因死亡而產(chǎn)生畏懼、焦慮、沮喪的情緒;而讀者對(duì)死亡的固有印象得到改變，原來死亡可以散發(fā)神性和詩性的光輝。

在紅柯所認(rèn)同的新疆文化中，死亡是一件自然而然的事情。逐水草而居的牧民日日與自然接觸，在參悟自然規(guī)律的過程中了悟生滅：其實(shí)生死都是大自然不可更改的規(guī)則，是自然本然的現(xiàn)象。作為大自然的一份子，任何人都避免不了死亡，這是順應(yīng)自然規(guī)律的正常表現(xiàn)，人不必為此過于痛苦或恐懼。紅柯筆下的人物大多是普通的勞動(dòng)者，他們或者在積年累月的勞動(dòng)中耗盡了力氣，因勞累而死亡;又或者在無常的生活里遭遇意外，生命突然消亡。比如在戈壁灘上建花園的團(tuán)長、圖瓦族的老夫妻、烏爾禾牧場(chǎng)的海力布等人，均是壽終正寢，自然死亡;又如《鷹影》里的年輕父親、《可可托?！防锏耐跚澹罢唑?qū)車墜崖而亡，后者死于寒流。不論是展示他們的死亡場(chǎng)景，還是描寫死亡帶給他人和環(huán)境的影響，紅柯都沒有渲染凄切、痛苦、恐懼、孤獨(dú)的氛圍，而是以詩意浪漫的筆法風(fēng)輕云淡地講述死亡，展示了他從新疆文化里學(xué)到的豁達(dá)生死觀。沒有孤獨(dú)感的死亡故事表現(xiàn)了新疆人高度遵循自然法則的生活信條，以及從自然中領(lǐng)悟生命智慧的能力。團(tuán)長行將就木之時(shí)，按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗獨(dú)自出走，尋找一處滿意的地方，在曠野中安息，讓肉身回歸大地;墜崖而亡的年輕父親在墜崖的一刻得到雄鷹飛翔的生命體驗(yàn)，于是他化為雄鷹而不朽。

在新疆文化中，生和死從來都是一體兩面，相生相伴。對(duì)于新疆人而言，死亡不是終點(diǎn)，生命是無法結(jié)束的。圖瓦族的老夫妻死后，其葬身之地長出一大片燕麥和大麥，這隱喻的是逝者的新生。順應(yīng)自然死亡的人不擔(dān)心“此在”世界的終結(jié)，他們必會(huì)以其他方式在這個(gè)世界上新生。在《生命樹》的序言中，紅柯提到哈薩克人的生命樹傳說。生命樹傳說不僅是哈薩克人對(duì)宇宙誕生的合理解釋，也是其不懼死亡的精神支撐。因?yàn)樯鼧湓⒁獯笊朗啦粶纾涿科瑯淙~上都有逝者的靈魂。大生命即囊括人與萬物的自然系統(tǒng)。同樣在《復(fù)活的瑪納斯》等小說中，紅柯多次在描寫死亡時(shí)提及生命樹的傳說，從而讓死亡有了新生的意味。旱獺長眠于生命樹的根部，生命樹從它的身上拔地而起，于是它的靈魂隨樹上升，重獲新生。旱獺的死亡又隱喻團(tuán)長的死亡。團(tuán)長選擇一處干爽的高地，在風(fēng)和太陽的作用下化為大地的一部分?？上攵?，一切因他而生長起來的植物都昭示著他的新生。

其實(shí)宇宙自然是一個(gè)整體，生死循環(huán)往復(fù)，大生命從來都是生生不息的。因?yàn)樗劳龅墓录鸥卸窇纸箲]、企盼永遠(yuǎn)長生的人都是缺乏對(duì)自然規(guī)律的了解，或者有所了解但未能真正認(rèn)同自然法則。紅柯對(duì)死亡的反孤獨(dú)書寫告訴那些畏懼死亡、對(duì)死亡諱莫如深的人：不僅要珍惜生，更不用回避死，死生一體，大生命從不終結(jié)。

三、在獨(dú)處的日常生活中感悟詩意

孤獨(dú)是人最本質(zhì)的特征，個(gè)體的人在軀體上是孤獨(dú)的，因?yàn)槠つw是人的邊界;同時(shí)在心理上也是孤獨(dú)的，因?yàn)闊o法直接獲取別人的想法。①所以人們不得不承認(rèn)孤獨(dú)才是生活的常態(tài)，就如梭羅認(rèn)為每天在田間勞作的農(nóng)民和埋頭在圖書館思考的學(xué)生都是孤獨(dú)的。既然如此，我們就應(yīng)學(xué)會(huì)接納日常生活中的孤獨(dú)，并且在其間詩意生活。紅柯小說里的人物在這方面為我們作了示范。

紅柯的小說大多是關(guān)于平凡人的生活，其少部分歷史題材作品涉及歷史風(fēng)云人物。而在這些關(guān)涉普通人的作品中，紅柯很少編織戲劇性、沖突性的情節(jié)，而是放大日常生活的碎片，延伸日常生活片段的時(shí)長，濃墨重彩地表現(xiàn)個(gè)體的感覺體驗(yàn);而且紅柯諸多中短篇作品里也往往只寫一兩個(gè)人物的日常生活。這些因素綜合起來使其作品具有生存孤獨(dú)日?；膬A向。最具代表性的作品是《過冬》，這篇小說描寫一位獨(dú)居老人在冬天的日常，詳細(xì)展示他做飯、喂火爐、燒煤球等一系列勞作，以及老人的感受。在常人看來，老年人最容易產(chǎn)生孤獨(dú)感?？吹揭粋€(gè)獨(dú)居的老人在嚴(yán)寒冬季里沉默地對(duì)著火爐坐一天，常人都會(huì)認(rèn)為這位老人是孤獨(dú)的。類似的畫面還有：失語的戰(zhàn)士獨(dú)自坐在大石頭上遙望一整天的蒼穹（《昆侖山上一棵草》），老馬結(jié)束一天的工作后獨(dú)自坐在屋里看夜空中的星星（《喬爾瑪》）。但實(shí)際上這些獨(dú)處的人從未產(chǎn)生孤獨(dú)的痛苦感，也絲毫沒有表現(xiàn)出壓抑、焦慮不安的跡象，他們的情緒和精神狀態(tài)健康、愉快，大多沉浸在與自然、與自我的精神交流中，內(nèi)心進(jìn)入無我、忘我的境界，感悟著生命中的美好。這正是詩意棲居的一種寫照。前面提到的老人獨(dú)居在奎屯河邊寬敞的家里，兒子女兒全在城市工作，他們因擔(dān)心父親孤單而想接他進(jìn)城，老人卻不愿去。事實(shí)證明，老人的生活的確自在愜意。下雪的時(shí)候，他會(huì)快活地蹲在雪地里感受雪的厚度。在整個(gè)寒冷的冬季，他與一座火爐共處一室，房間里溫暖靜謐，使他想到過去快樂的放牧生活。老人常常癡迷于火爐激昂的燃燒狀態(tài)，從中感悟到生命蓬勃旺盛的氣息;他也感動(dòng)于早晨淡藍(lán)色的火苗，從中領(lǐng)悟出新生兒的生命之美，又發(fā)現(xiàn)自己身上流動(dòng)的血液是生命奔騰不息的象征，一度因此興奮地哽咽。在女兒看來，父親長時(shí)間對(duì)著火爐靜默，那是因?yàn)樗^寂寞。其實(shí)老人已進(jìn)入忘我之境，在精神深處與外物交流，領(lǐng)悟生命、體驗(yàn)神性。丹妮爾·卡納夫（Danielle Knafo）認(rèn)為，孤獨(dú)和關(guān)系是相互關(guān)聯(lián)的、多層次的狀態(tài)。①由此啟示我們，獨(dú)處并非徹底的封閉和隔絕，獨(dú)處之人可以創(chuàng)造出隱秘的、新的客體關(guān)系。不論是《樹淚》中看星星的男人，《樹樁》中呆坐在樹墩上的男人，還是前文的老人、老馬、士兵等，都在自己內(nèi)心創(chuàng)造的關(guān)系里熱烈地生活著，感受著詩意。

對(duì)藝術(shù)家、哲學(xué)家而言，獨(dú)處、孤單反而有益于創(chuàng)造力。梭羅喜歡獨(dú)處，他認(rèn)為孤獨(dú)是同伴。也許有人質(zhì)疑，藝術(shù)家、哲學(xué)家出于工作需要必須獨(dú)處，而對(duì)大多數(shù)人來說，獨(dú)自一人是某種令人不快的事情。但凡事都有兩面性甚至多面性，“獨(dú)處是一個(gè)充滿恐懼和喜悅的地方，充滿痛苦的自我貶低和狂喜的自我膨脹”。②紅柯看到獨(dú)處的愉悅，所以他筆下的普通人擁有在獨(dú)處中領(lǐng)略詩情的能力，他們善于用心去體驗(yàn)，向自然、萬物敞開胸懷，傾聽、交流、觀察、感悟，于日?，嵥橹幸材芤娫娨?。這些人物證明享受孤獨(dú)不是藝術(shù)家的特權(quán)。

當(dāng)無數(shù)人戚戚于日常的一地雞毛時(shí)，紅柯卻捕捉到日常的閃光點(diǎn)，這表明他不像很多作家那樣緊盯著平凡人生命中的苦難和現(xiàn)實(shí)世界里的丑惡。紅柯是一位注重想象力的作家，他的視線既投向遙遠(yuǎn)的地方，也投向人深幽的內(nèi)心世界，浪漫、神性成為他的藝術(shù)追求，也是他把尋常生活寫成神話的原因。紅柯的文學(xué)夢(mèng)想是“讓灰塵和草屑發(fā)出鉆石之光”，③在人生和人性的表達(dá)上，他主張寫出其光輝燦爛的一面。紅柯小說的背景集中在20世紀(jì)五六十年代，那時(shí)的新疆駐扎著大規(guī)模的軍墾部隊(duì)，而在80年代，以這一史實(shí)為素材的西部文學(xué)對(duì)那些老兵的理解不盡深刻。紅柯認(rèn)為人生而平等，包括人性。他不會(huì)居高臨下審視這些人的苦難生活，而是挖掘老兵的生命之美。在《烏爾禾》中，他塑造了一個(gè)神話人物般的單身老兵海力布。海力布無疑是孤單的，他自始至終都是一個(gè)人。導(dǎo)致海力布獨(dú)身一輩子的既有戰(zhàn)爭(zhēng)因素，也有政治因素。如果順著這一思路深入下去，海力布這一形象就會(huì)變得悲苦而尖銳?？墒?，海力布的生活中沒有世俗的悲傷寂寞與憤恨不平，反而是寧靜滿足的。他看起來五大三粗、行事魯莽，但本性善良。在遼闊的草原上，海力布整日與羊?yàn)榘?，在心情沉重時(shí)抱著羊?qū)で蟀矒?，在牧羊的間隙隨意躺在大草原上休息，與藍(lán)天白云作伴。他似乎是古老傳說中神的化身，能聽懂獸語，可以與自然萬物無障礙交流。紅柯放大生活中這些被神化的詩意片段，塑造出一個(gè)神性和人性并存的高貴形象，一定程度上弱化了海力布形象的孤獨(dú)意味。

孤單畢竟是生活的必然境遇。生活中每個(gè)人客觀上都是獨(dú)立的個(gè)體，從生到死，獨(dú)自走完人生之路。也就是說，所有他人的陪伴都是短暫的，與他人建立的關(guān)系都是短暫的。在關(guān)系的建立中，人類彼此隔離的狀態(tài)、人與人的隔膜導(dǎo)致人之存在的孤獨(dú)感。因此，人的內(nèi)心世界大可不必焦慮、痛苦和不安而應(yīng)當(dāng)有一片廣闊的天地。善于獨(dú)處的人能從中感悟到生命的寧靜和詩意。如果確立了這一意識(shí)，“人類即使深入孤獨(dú)，也不會(huì)在孤獨(dú)中迷失”。①

四、結(jié)語

如果把孤獨(dú)看作深淵，那么蕓蕓眾生都在其中奮力掙扎，“沒有一個(gè)活著的人不秘密地隱藏著某種不安、內(nèi)心的爭(zhēng)斗、不和諧”。②尤其是在文明背景下，人類生活在以城市化為標(biāo)志的現(xiàn)代社會(huì)中，科技進(jìn)步和物質(zhì)文明程度高于以往任何時(shí)候，然而因精神需求得不到滿足而產(chǎn)生的痛苦比以往任何時(shí)候都更顯著。所以說，孤獨(dú)感是現(xiàn)代人精神危機(jī)的突出表現(xiàn)之一?！霸谏鷳B(tài)批評(píng)視域下，精神生態(tài)是自然生態(tài)的延伸或派生論域”，③某種意義上也可以說，現(xiàn)代人的精神孤獨(dú)恰恰是人類把自然驅(qū)趕得太遠(yuǎn)所導(dǎo)致的結(jié)果。

因此，若能在我們的生命和生活中留給自然一定的空間，修復(fù)人與自然萬物傷痕累累的關(guān)系，那么諸如空曠生存環(huán)境引發(fā)的孤獨(dú)、死亡引發(fā)的孤獨(dú)或獨(dú)處引發(fā)的孤獨(dú)都可以找到疏解的途徑。而且人類只有意識(shí)到大自然是不可或缺的朋友，明白親近自然可以排遣寂寞與孤獨(dú)，才會(huì)主動(dòng)糾正自高自大的人類中心主義思想，認(rèn)真學(xué)習(xí)生態(tài)科學(xué)知識(shí)，自覺地保護(hù)自然環(huán)境?？傊?，紅柯細(xì)致地勾畫人與自然和睦相處的美好圖景，把孤獨(dú)寂寞導(dǎo)向詩意和諧。他力圖以一種肯定的方式說明人類親近自然、超越孤獨(dú)的重要性，并由此引導(dǎo)讀者去保護(hù)生態(tài)，敬畏自然。

責(zé)任編輯：王俊暐