康德之問的歷史轉(zhuǎn)韻
——論《應(yīng)物兄》的啟蒙之思

浙江|宗培玉

“一部真正的書，常常是沒有首頁的。就像走進(jìn)密林，聽見樹葉的聲音。沒有人知道那聲音來自哪里。你聽到了那聲音，那聲音瞬間又涌向樹梢，涌向頂端?！保ɡ疃骸稇?yīng)物兄》，人民文學(xué)出版社2018年12月版，第882頁。本文所引小說原文，均出自該書，頁碼一一附于文中。）——這應(yīng)該是李洱對《應(yīng)物兄》的自喻，也是現(xiàn)代哲學(xué)觀照和文明匯合的歷史視野下思想史的文學(xué)書寫，是一個富于修辭的思想世界、一種敞開的歷史哲思。對于迷戀思想、哲學(xué)和歷史，執(zhí)著于在寫作中挑戰(zhàn)難度的李洱來說，這樣的書符合他的氣質(zhì)。

《應(yīng)物兄》從21世紀(jì)的濟(jì)州大學(xué)要籌建儒學(xué)研究院開始而生發(fā)故事，短短一年的主線敘事時間，小說為我們打開的橫截面是全球化時代包括學(xué)研政商、市井江湖各界的斑斕豐盈的全息生活，縱深處既呈現(xiàn)了百年中國現(xiàn)代化歷程中知識分子思想探尋的風(fēng)雨之路，也映照著包括孔子、莊子、《周易》、佛經(jīng)、柏拉圖、康德、胡塞爾、海德格爾、尼采、理查德·羅蒂、馬克思等幾千年中西方文明思想的交匯融合。李洱把當(dāng)下的生活放入社會總體結(jié)構(gòu)的大譜系，并建立起當(dāng)下與中國傳統(tǒng)和西方文明史之間的多向度對話，“思通古今，擬究天人”。李洱曾說：“真正的長篇小說，對世界、對現(xiàn)實，提出了疑問，一個長長的疑問。這不僅僅是作者的疑問，也是作者與讀者共同的疑問?！雹倌敲?，《應(yīng)物兄》提出了什么樣的疑問呢？

康德之問

1784年11月，德國《柏林月刊》發(fā)表了康德的一篇短文：《何為啟蒙》。康德本人并沒有將它看得多么重要，后來也很少提及，但它卻標(biāo)志著對思想史上一個根本性問題的切入。兩百多年來，這個問題仍然以各種形式反復(fù)出現(xiàn)。從黑格爾開始，經(jīng)由尼采或馬克斯·韋伯，到霍克海姆或哈貝馬斯，幾乎沒有哪一種哲學(xué)不曾碰到這個問題：所有人，既沒有能力解決，也沒有辦法擺脫。那么，這個被稱為啟蒙的事件，這個決定了我們今天所是、所思、所行的事件，到底是什么事件？請設(shè)想一下，如果《柏林月刊》今天還在，并且問它的讀者：什么是現(xiàn)代哲學(xué)？或許我也會如此回答：現(xiàn)代哲學(xué)是這樣一種哲學(xué)，它企圖回答兩百年前康德突然提出的那個問題：何為啟蒙？（第275頁）

這是文德斯的小書開篇，書名是《辯證》，談的卻是“啟蒙”?！罢f話會臉紅”“高貴樸素像野蘭花”的文德斯，是年輕一代優(yōu)秀學(xué)人的代表，被應(yīng)物兄稱為“凝聚了一代人的情懷”的女學(xué)者蕓娘的弟子。應(yīng)物兄看到這個開篇很感慨：“看上去單純而柔弱的文德斯，每天都糾纏于這些問題？不過，這并不奇怪。遙想當(dāng)年，類似的問題也曾在他的腦子里徘徊，幽靈一般。文德斯提到的人，他都曾拜讀過。他熟悉他們的容貌，他們的怪癖，他們的性取向。但他承認(rèn)，當(dāng)年讀他們的書，確有趕時髦的成分，因為人們都在讀。求知是那個時代的風(fēng)尚，就像升官發(fā)財是這個時代的風(fēng)尚?！保ǖ?75頁）

應(yīng)物兄感慨的“遙想當(dāng)年”，正是他和頰象愚們一起讀研究生的20世紀(jì)80年代。那時的中國，被中斷的啟蒙事業(yè)正重新開始。在人道主義、異化、人性論討論被結(jié)束，政治有限解凍的制衡中，現(xiàn)代性啟蒙在李澤厚《批判哲學(xué)的批判——康德述評》的發(fā)表中拉開序幕。之后李澤厚發(fā)表了《康德哲學(xué)與建立主體性論綱》和《關(guān)于主體性的補(bǔ)充說明》，引起學(xué)術(shù)界的熱烈討論?！叭说闹黧w性”被強(qiáng)調(diào)和重視，打開了人們的視野和思想新路向。研究作為主體的人的實踐活動，對文化—心理結(jié)構(gòu)和物質(zhì)生產(chǎn)方式之間的“積淀”關(guān)系的描述等，成了最熱門的話題。在李澤厚的推介下，從康德開始包括黑格爾、尼采、馬克斯·韋伯到霍克海姆、哈貝馬斯，這些應(yīng)物兄熟悉的德國哲學(xué)家們，讓80年代的中國迎來了空前的思想大解放。小說中應(yīng)物兄就回憶了1988年秋李澤厚在濟(jì)大的一次盛況空前的講座：“李澤厚先生是八十年代中國思想界的領(lǐng)袖。他的到來讓人們激動不已……如果他沒有記錯，李澤厚那天講到了‘積淀’，講到了‘實踐’，講到了‘主體性’?！保ǖ?28頁）然而20世紀(jì)80年代末，啟蒙又被再次中斷。隨著市場經(jīng)濟(jì)開放的20世紀(jì)90年代來臨，新興的全球性大眾文化吞噬了一切關(guān)于思想、人文的話語。到《應(yīng)物兄》誕生的信息技術(shù)席卷全球的2018年，正如應(yīng)物兄所說：“求知是那個時代的風(fēng)尚，就像升官發(fā)財是這個時代的風(fēng)尚。”

蕓娘的精神伴侶、80年代的優(yōu)秀思想者——文德能，留在世界上的第一本也是最后一本書《The thirdxelf》，沒有書號，沒有出版社，但蕓娘稱它是一代人生命的注腳。蕓娘在安排自己后事的時候，安排了文德斯和陸空谷為它寫注腳。文德斯小時候看哥哥寫這些注腳和眉批，以為是作者吩咐他哥哥寫上去的。他覺得哥哥的工作像小精靈用紅刷子把煤炭刷紅一樣。蕓娘認(rèn)為：現(xiàn)在那煤炭暗下去了，所以需要刷掉外面的灰燼，然后繼續(xù)刷。刷煤炭在這里是一個意義豐饒的隱喻?！癟hirdxelf”是文德能留在人世的最后的聲音，這是他生造的一個單詞——“第三自我”。書的第一則筆記，是尼采晚年的一段話和文德能的感悟，提到了羞愧、啟蒙的代價和對自我的反思及重新認(rèn)識。煤炭的落灰和暗下去，不正是指向20世紀(jì)80年代“主體性”“現(xiàn)代性啟蒙”這些關(guān)鍵詞遭遇的困境嗎？蕓娘說：需要人去刷，并且刷的人越多越好。從文德能、蕓娘到文德斯、陸空谷，我們看到了兩代知識分子對“何為啟蒙”和中國現(xiàn)代化啟蒙之路的探索接力。

有意思的是，提出了“康德之問”的文德斯，溯源他的師承源頭，我們找到了梁啟超。1983年春天的一個晚上，姚鼐先生在自己家的客廳里有一次講課，李洱巧妙地“非虛構(gòu)”了一次模仿的模仿。姚鼐先生給弟子們授課，模仿他的先生聞一多在課堂上給他們模仿梁任公給弟子們講樂府詩《公無渡河》。應(yīng)物兄這般回憶那個課堂：“直到現(xiàn)在還記得，他完全被姚鼐先生吸引住了。在那一刻，姚先生即為聞先生，即為梁任公。他也由此知道，那么多考古學(xué)和歷史學(xué)的青年學(xué)子，為什么會千里迢迢，投奔到姚鼐先生門下。姚鼐先生那狹小的客廳，此時極為安靜。在姚鼐先生講完的那一刻，他聽見人們長吁了一口氣。剛才，因為全神貫注，聽者無不屏聲斂息。斯是陋室！那脫了漆的木地板，受過潮的木圍墻，本來給人衰敗的感覺，但此時卻突然有了另外的含義：它們是為奏響這歷史的韻律而特意準(zhǔn)備的。他覺得，那盞老式吊燈也有了貴族氣息。”（第857—858頁）從梁啟超到聞一多，到姚鼐、蕓娘，再到文德斯，李洱為我們草灰蛇線埋下了一條從晚清到民國直到當(dāng)下的五代知識分子在百年中國現(xiàn)代化風(fēng)雨中對“康德之問”的上下求索之路。

作為中國最早進(jìn)行現(xiàn)代性啟蒙的思想家之一，梁啟超早期維新改良支持憲政，極力推介一整套資產(chǎn)階級的世界觀、人生觀和社會思想來貫徹“新民說”，培養(yǎng)具有現(xiàn)代政治法律和道德意識的公民；游歷歐洲回來的后期主力發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)文化，倡導(dǎo)趣味主義和情感教育，培養(yǎng)具有鮮明個性的自由發(fā)展的個人。梁啟超走過的戲劇性的思想探索之路的背后，是西學(xué)、中學(xué)的爭鋒論戰(zhàn)。而尊梁啟超為師的聞一多先生，早期參加五四運動擁抱新文化，同時堅守傳統(tǒng)文化。留美學(xué)畫回來，寫現(xiàn)代新詩，又做古典文學(xué)研究。蕓娘的碩士論文《殺蠹的蕓香》把聞一多比作魚雷在古代典籍里游泳，借聞一多“殺蠹的蕓香”的自況來比喻他以啟蒙的方式做著傳統(tǒng)文化研究：“通過一系列卓有成效的?？?、辨?zhèn)巍⑤嬝陀?xùn)釋，對浩繁的中國古代典籍進(jìn)行了正本清源、去偽存真、劣汰選優(yōu)的工作，在傳統(tǒng)文化研究中引進(jìn)了五四新文化運動所開啟的思想成果。姚鼐先生曾說：聞先生之死，是現(xiàn)代中國最重要的文化事件：現(xiàn)代中國與中國傳統(tǒng)和西方的對話，暫時擱淺了。”（第856頁）這個被暫時擱淺的聞一多的事業(yè)，在姚鼐先生、蕓娘和文德斯身上得到了延續(xù)。住在二里頭“何妨一下樓”做夏、商、周斷代研究的考古學(xué)家、歷史學(xué)家姚鼐先生，在別人養(yǎng)意大利蜂的華夏文明源頭養(yǎng)土蜂，也研究中國藝術(shù)生產(chǎn)史，喬木先生評價他：“七寶樓臺，炫人眼目，碎拆下來不成片段。但還是讓姚先生如此這般地連綴起來了。”而蕓娘，這個以“殺蠹的蕓香”給自己取名的學(xué)者，被弟子稱為“晶體”“圣母”等具有強(qiáng)烈懷疑主義傾向的理想主義者，她完成于1985年的關(guān)于聞一多的碩士論文，被稱為“在相當(dāng)大的程度上象征了一代學(xué)人在20世紀(jì)80年代的思想和情緒”。而她后來從考古學(xué)轉(zhuǎn)到了現(xiàn)象學(xué)，臨死前又告訴應(yīng)物兄，在胡塞爾的《邏輯研究》抵御虛無主義的艱難的一個世紀(jì)之后，她相信沒有人能從根本上粉碎尼采《權(quán)力意志》提出的“虛無主義降臨”的預(yù)言，也因此她希望自己走出現(xiàn)象學(xué)。而看上去單純?nèi)崛醯奈牡滤梗瑥乃罱霭娴男掇q證》，我們就知道他一直糾纏在兩百年前的“康德之問”中。

作為外源性輸入的中國的后發(fā)現(xiàn)代性，啟蒙的道路注定是曲折的。從洋務(wù)運動到戊戌變法，再到五四新文化運動，晚清的知識分子、思想家們就開始了現(xiàn)代中國之路的探索。但是五四新文化運動喊出的人的覺醒和解放迅速被國家救亡的迫切現(xiàn)實需求淹沒遮蔽了。而到20世紀(jì)80年代重提“人的主體性”，雖然振聾發(fā)聵也引發(fā)了思想大解放，但90年代市場經(jīng)濟(jì)和全球信息技術(shù)迅速來臨，于是正如蕓娘形容煤炭落了灰，暗了下來了，啟蒙之路依舊前途迷茫。歷經(jīng)百年風(fēng)雨，中國的啟蒙和現(xiàn)代化依然是一項需要不斷反思和批判的未竟事業(yè)。正如文德斯所說：“所有人，既沒有能力解決，也沒有辦法擺脫。”也如姚鼐先生所說：“七寶樓臺完全連綴起來，還得幾代人的努力?！薄翱档轮畣枴笔撬凶酝砬逯廉?dāng)下的知識分子需要共同面對的，“人事有代謝，往來成古今。江山留勝跡，我輩復(fù)登臨”。在人類命運共同體到來的歷史關(guān)口，文明何去何從，無問東西，這是人類共同的問題。在這個主線敘事之外的復(fù)調(diào)和對話中，李洱在西方思想史的映照中打開了中國的百年現(xiàn)代化歷程。

啟蒙反思

《大導(dǎo)寺信輔的前半生》這本書，小說提到了兩次。應(yīng)物兄猜測文德能大概非常喜歡他大段抄在《The thirdxelf》中的文字：

這樣的信輔，一切都是從書本里學(xué)來的。不依賴書本的事，他一件不曾做過。他是先看到了書本中的行人，才去看街頭的行人。他為了觀察街頭的行人，又去查看書本中的行人。而街頭的行人，對他來說，也只是行人而已。這是不是就是他通曉人性的迂回之策？為了了解他們，了解他們的愛，他們的憎，他們的虛榮心，他讀書。讀書，特別是讀世紀(jì)末歐洲產(chǎn)生的小說和戲劇。他在這冰冷的光輝中，發(fā)現(xiàn)了在他面前展開的人間喜劇。他發(fā)現(xiàn)了許多街道的自然美：靠了幾本愛讀的書，他觀察自然的眼光變得尖銳了一些，發(fā)現(xiàn)了“京都郊外的山勢”“郁金香花叢中的秋風(fēng)”“海上風(fēng)雨中的船帆”“蒼鷺在黑夜里飛過時的叫聲”。他在自己的半生中，也曾對幾個女性產(chǎn)生過愛，然而她們卻沒有一個使他懂得女性的美。至少沒有使他懂得書本以外的女性美?！瓣柟庵信缘亩洹焙汀奥湓诿骖a上的睫毛的影子”，他都是從戈蒂耶、巴爾扎克、托爾斯泰那里學(xué)來的。（第884頁）

這么一大段抄錄之后，文德能寫下了自己的批注：

這個夜晚，曲終人散，我再次驀然從朋友的背影中讀出了信輔。他們匆匆而來，匆匆而去。他們這是要去觀察街頭的行人？而我佇立窗前，如同信輔看著信輔，如同一個信輔看著另一個信輔從書中走向街壘。（第885頁）

這兩段話不由讓我們想起伊藤虎丸的一個精彩論述。他認(rèn)為，一個人年輕時初步有了思想、自我覺醒、社會意識等，都還不能說已獲得了主體性，因為他只是被作為“新的權(quán)威”的新的“思想”和“普遍真理”所占有，委身于其中，這個時候他可能會發(fā)出激烈的批判，卻不是因為有了主體性，而是因為把自己當(dāng)作了所委身的“真理”的化身。這個被書本占有，只從書本的冰冷光輝去看世界，做著書本的“傳聲筒”的信輔，也出現(xiàn)在文德能身邊的朋友們身上。20世紀(jì)80年代文德能家中的客廳，聚集了一大批熱愛并討論哲學(xué)文學(xué)、擁抱新思想的人。包括聽他說話使蕓娘和文德能都會感到羞愧的海陸，他研究胡塞爾、海德格爾，他剛從德國回來，隨身帶著麥克風(fēng)，說話夾帶一堆名詞和德語英語。還有每次見面必談蘭波的傷痕小說家等。文德能接下來就寫下了關(guān)于蘭波的批注：自從亨利·米勒為蘭波寫了傳記，反叛的學(xué)生在街壘寫下蘭波的詩句，都想成為被稱為“混子”“流氓”“癮君子”的亨利·米勒筆下的蘭波，然而吊詭的是蘭波本人從未成為蘭波。作為那一代學(xué)人中的優(yōu)秀代表，文德能敏銳地發(fā)現(xiàn)了身邊的信輔們，他滿懷悲憫地寫道：“海德格爾說，在我們這個激發(fā)思的時代最激發(fā)思的東西恰恰是我們尚不會思。海德格爾后來對納粹言行的緘默，是因為他在思?！保ǖ?86頁）

信輔只有進(jìn)入第二個階段，即把自己從業(yè)已委身其中的新思想和新價值觀中重新拉出來，從被一種思想所占有，前進(jìn)到將其作為自己的思想所擁有，這才是真正獲得了主體性的階段。②因此臨終前的文德能留給世界的最后一個詞是“The thirdxelf”。什么是“第三自我”呢？“文德能將‘第三’（Third）和‘自我’(self)兩個詞組合了起來，形成一個新的單詞：Thirdxelf，第三自我。”（第687頁）縱觀《The thirdxelf》的筆記內(nèi)容，這個“第三自我”，或許就是那個跳出了所委身的思想和價值觀，真正會思的、獲得了主體性的自我。臨終前的文德斯在說“The thirdxelf”的時候，后面還有一個逗號。逗號是一種未完成，那應(yīng)該是“第三自我”的未完成，人的主體性的未完成，啟蒙的未完成。

“我在1980年代接受大學(xué)教育，1990年代開始寫作，21世紀(jì)開始寫長篇，剛好經(jīng)歷了一段比較完整的歷史時期。我希望盡量準(zhǔn)確地寫出我們所經(jīng)歷的變化。”③顯然，李洱在《應(yīng)物兄》中要呈現(xiàn)的20世紀(jì)80年代至今經(jīng)歷的變化，是關(guān)乎“康德之問”的追問和反思，是80年代最響亮的口號——“人的主體性”在歷史中的變奏，是三十年間中國社會發(fā)展的總體性精神狀況。而小說主人公應(yīng)物兄，便是深烙著這三十年歷史中的未完成痕跡的時代“新人”。

研究生畢業(yè)時應(yīng)物兄出版了他的第一本學(xué)術(shù)著作，在關(guān)于這本書的演講中他強(qiáng)調(diào)了蕓娘的指導(dǎo)?！对娊?jīng)》中有一首《匏有苦葉》，是關(guān)于濟(jì)河的，最后一句是“卬須我友”。蕓娘說這首詩中出現(xiàn)了一個人稱代詞，“卬”就是“我”。所以在《詩經(jīng)》時代，人的主體意識，女人的主體意識，是非常強(qiáng)的?？墒莿倓偖厴I(yè)“意慷慨而自卬”的應(yīng)物兄，進(jìn)行了幾場不合時宜的演講，替別人潤色了幾篇不合時宜的講稿，便差點被學(xué)校開除。然后有了導(dǎo)師、岳父喬木先生的教導(dǎo)：“記住，除了上課，要少說話。能講不算什么本事。善講也不算什么功夫……日發(fā)千言，不損自傷?！币环灏菊勰ズ?，應(yīng)物兄學(xué)會了同時說兩套話語把自己一分為二：一套話語說給自己聽，別人絕對聽不見；另一套話語說出來給別人聽。這之后從工作到婚姻，說話到性格，甚至成為名人、偷情，他都生活在別人安排的人生里。應(yīng)物兄對此有清醒的認(rèn)識，因此在喬木先生訓(xùn)斥他“一個人的性格決定了他的命運，你的性格去北京不合適”時，他即刻自嘲“一個人的性格決定了他的命運，我的命運是由別人的性格決定的”。這個有著三部手機(jī)分別應(yīng)對不同人際交往，喬木先生與別人談話時“有時會充當(dāng)潤滑油，有時會充當(dāng)消防栓，有時候會充當(dāng)垃圾桶或者痰盂，還有的時候會充當(dāng)發(fā)電機(jī)的”的應(yīng)物兄，三十年前“原來清晰的三條抬頭紋，現(xiàn)在衍生出無數(shù)條皺紋，縱橫交錯，混亂不堪”，那家族的徽記，在俗世的磨礪中漸漸失去了它的個人性，使他一步步泯然于眾人。應(yīng)物兄的身上，刻著深深的時代變化的烙印。兩套話語集于一身的分裂的應(yīng)物兄，顯然是一個沒有自己決斷的人，是一個行為遲疑的主體，離剛剛畢業(yè)時驕傲于對《詩經(jīng)》時代“卬”的發(fā)現(xiàn)的應(yīng)物兄越來越遠(yuǎn)。

在這個分裂而遲疑的應(yīng)物兄身上，我們仿佛看到了穿越歷史來到21世紀(jì)的長大后的賈寶玉?！百Z寶玉的所有行動，嚴(yán)格來說并不是來自個人的選擇。事實上，他的行動帶有相當(dāng)大的被動性。他的行動與當(dāng)代所說的人的主體性的建立，還有相當(dāng)?shù)木嚯x。這不是曹雪芹的錯。這不是曹雪芹能夠解決的問題。這或許也不是我們這代人、以后的幾代人，能夠說清楚的問題。但這是我們應(yīng)該面對的問題?！雹芾疃J(rèn)為賈寶玉是第一個從中國傳統(tǒng)文化中走出來的人，但走向哪里？當(dāng)他成人之后，他會怎么樣？在曹雪芹的時代以曹雪芹所掌握的信息量，不可能解決這個問題。那么應(yīng)物兄呢？

應(yīng)物兄時代，已經(jīng)進(jìn)入了全球化的當(dāng)下。隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的推進(jìn)，本來就沒有扎根的啟蒙理性被工具化，世界陷入技術(shù)和物的主宰中。工具理性驅(qū)逐了啟蒙理性，將理性由人的解放工具退化成了統(tǒng)治人的工具，從而導(dǎo)致了社會和人的雙重異化。《應(yīng)物兄》活色生香的當(dāng)下煙火盛世里，是雙重異化中被工具理性裹挾之下的知識分子們的總體困境。小說的主線敘事——從開始要籌建的儒學(xué)研究院最終變成“太和投資集團(tuán)”，巧妙地折射了包括以程先生、葛道宏等為代表的三代知識分子，以欒廷玉為代表的政府官員，以黃興為代表的商人，被工具理性異化的社會總體性的精神狀況。華學(xué)明投身于蟈蟈的繁殖研究最后精神失常，只是為了程先生“想聽小時候的蟈蟈叫聲”的所謂鄉(xiāng)愁。葛道宏的話是最精辟的注腳：學(xué)術(shù)問題從來不是單純的理論問題，是可以產(chǎn)生巨大的經(jīng)濟(jì)利益的，是有巨大的社會效益的。（第767頁）學(xué)術(shù)已淪為利益的奴婢，被異化為換取利益的工具，不再是知識分子立足的基石。小說在此清晰呈現(xiàn)了工具理性主宰的時代，作為知識分子價值支撐的學(xué)術(shù)和知識，都已失去了獨立性，從而在客觀上決定了知識分子們已失去保持價值獨立的時代條件。因此，帝制時代的知識分子們受“皇權(quán)”奴役，而到了全球化時代，經(jīng)歷了兩次啟蒙，他們轉(zhuǎn)而受“工具理性”的奴役。他們，當(dāng)然也包括應(yīng)物兄，和主體性的人之間的距離，就如賈寶玉和具有主體性的人之間的距離不是曹雪芹能夠解決的問題一樣，也不是李洱所能解決的?；蛟S也不是李洱他們這代人、之后的幾代人，能夠說清楚的，但這是我們所有人應(yīng)該面對的。

歷史轉(zhuǎn)韻

從葛任到應(yīng)物兄，李洱一直面向事實和歷史，挑戰(zhàn)著最嚴(yán)峻的話題。葛任的故事發(fā)生在20世紀(jì)的革命年代。李洱部分化用瞿秋白的經(jīng)歷，探討當(dāng)時最先進(jìn)的知識分子陷入的空前兩難的煎熬：要成就革命和解放，革命者必須否定個人的自由，將自己異化為歷史和群眾運動的工具，然而革命者參與革命的最終目的，卻是實現(xiàn)自由。李洱認(rèn)為：真正的自我就誕生于這種兩難之中。如果沒有煎熬，自我如何確立？⑤而經(jīng)歷了20世紀(jì)80年代再啟蒙到全球化經(jīng)濟(jì)浪潮席卷的應(yīng)物兄的時代，怎樣從古今中外的各種思想、各種理論和不同的價值觀中跳出來，從而形成自己強(qiáng)大的“主體性”，這是一個巨大的難題。極有可能正是因為不知道應(yīng)物兄接下來該怎么辦，李洱設(shè)計了小說結(jié)尾的那場車禍。應(yīng)物兄的生死未明，仿佛也是一種未完成。這個未完成是一種召喚也是一種回應(yīng)。

從應(yīng)物兄的主體性確立這個有關(guān)啟蒙的話題溯源，我們不難看到站在中國現(xiàn)代文學(xué)開端的第一篇小說《狂人日記》。小說中的狂人從發(fā)現(xiàn)哥哥吃人，到自省自己也吃了人，并從幾千年典籍的字里行間發(fā)現(xiàn)寫滿的“吃人”二字，意識到吃人可能不是出于他的本性，而是一種歷史遺傳，所以喊出要“救救孩子”。正是因為狂人的“自省”，他因此獲得了強(qiáng)大的“主體性”。這個有著“主體性”意識的狂人，既表達(dá)著魯迅的立人理想，也構(gòu)建了中國現(xiàn)代小說對“主體性”的人的期待的傳統(tǒng)。應(yīng)物兄、葛任和狂人，應(yīng)該都在這個傳統(tǒng)之中，他們在中國的百年現(xiàn)代化進(jìn)程中互相對話和生成，什么是真正的個性解放？什么是真正的個人性？什么是人的主體性？我們似乎又回到了兩百年前的“康德之問”。

儒學(xué)家程先生有個傳神的比喻：“傳統(tǒng)一直在變化，每個變化都是一次斷裂，都是一次暫時的終結(jié)。傳統(tǒng)的變化、斷裂，如同詩歌的換韻。任何一首長詩，都需要不斷換韻，兩句一換，四句一換，六句一換。換韻就是暫時斷裂，然后重新開始。換韻之后，它還會再次轉(zhuǎn)成原韻，回到它的連續(xù)性，然后再次換韻，并最終形成歷史的韻律。正是因為不停地?fù)Q韻，換韻，換韻，詩歌才有了錯落有致的風(fēng)韻。每個中國人，都處于這種斷裂和連續(xù)的歷史韻律之中?！保ǖ?31頁）

蕓娘對歷史的看法與程先生驚人地一致，她自覺地把自身也放入這歷史的轉(zhuǎn)韻中：“他，我說的是我們，雖然不是傳統(tǒng)的士人、文人、文化人，但依舊處在傳統(tǒng)內(nèi)部的斷裂和連續(xù)的歷史韻律之中，包含了傳統(tǒng)文化的種種因子。我們，我說的是你、我、他，每個具體的人，都以自身活動為中介，試圖把它轉(zhuǎn)化為一種新的價值，一種新的精神力量?！保ǖ?42頁）

《應(yīng)物兄》諧謔嬉笑的背后，藏著莊敬自省，藏著李洱的一顆大悲憫之心。因此我們也就不難理解李洱在寫完小說“后記”，不顧編輯在場的伏案失聲。“一切誠念終將相遇”。這些對時代保持嚴(yán)肅思考的知識分子，這些被“康德之問”幽靈般糾纏的可敬可愛的靈魂，他們譜寫的錯落有致的歷史韻律，敞開在《應(yīng)物兄》抒情花園的歷史縫隙里。

①張杰、李洱：《李洱深度解讀〈應(yīng)物兄〉：很多解讀，包括誤讀，大都沒有超出我事先的預(yù)期》，《收獲》微信公眾號2019年1月21日。

②論述參考黃江蘇：《為什么現(xiàn)代文學(xué)的開端是個“狂人”？——讀〈狂人日記〉》，《現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2020年第6期。

③李洱、石巖：《李洱談〈應(yīng)物兄〉：“借著這次寫作，我把它從肉中取了出來”》，人民文學(xué)出版社微信公眾號2019年3月22日。

④⑤李洱：《賈寶玉長大之后怎么辦？》，《熟悉的陌生人》，河南文藝出版社2020年版，第90頁，第64頁。