“完全客觀的求真精神”
——胡適與一個陌生青年的往來通信

陜西|馬文飛

圖1 《師門五年記》（羅爾綱著），胡適自印本，非賣品。（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

1949年以后，老師胡適與學(xué)生羅爾綱再未相見，但胡適對羅爾綱的《師門五年記》（見圖1，此書原名《師門辱教記》）甚為欣賞，曾自費(fèi)刊印，贈送友人。

與羅爾綱有同事之誼的郭存孝先生編著《胡適與羅爾綱經(jīng)緯錄》一冊，書中提道：“對小人物和年輕人或者是陌生的仰慕者，在饋贈《師門五年記》這件事上，胡適也一視同仁，如胡適曾贈書給一位陌生的仰慕者葉東明。筆者翻遍胡適文章、日記和函札，査無此人。胡適對葉東明的底細(xì)并不了解，但秉性包容、寬于待人的胡適以禮相待，給葉東明的復(fù)信充滿熱情”，又稱，“葉東明寄給胡適信的內(nèi)容不詳”。①

郭著提出1961年8月14日胡適致函并贈書給“葉東明”，這條史料最早見于胡頌平編撰的《胡適之先生年譜長編初稿》：（1961年8月14日）“上午有復(fù)葉東明的信”②。之后，耿云志先生、歐陽哲生編的《胡適書信集》③，季羨林主編的《胡適全集》④，郭存孝撰寫的《胡適與羅爾綱》⑤中，皆稱1961年8月14日胡適致函“葉東明（葉東明）”。

但2018年由潘光哲主編的《胡適全集·胡適中文書信集5》收入此函時，收信人卻成了“黃東明”。這是何故？

這位“葉東明”或“黃東明”究竟何許人也？他給胡適的信里究竟說了些什么？令胡適竟然“充滿熱情”地復(fù)信，對其如此嘉許？

筆者從臺北胡適紀(jì)念館檢索系統(tǒng)查閱，發(fā)現(xiàn)鍵入“葉東明”后查詢無結(jié)果；而鍵入“黃東明”，凡得四條記錄。茲將四條記錄羅列如下，見表1：

表1：臺北胡適紀(jì)念館收錄的胡適與黃東明通信記錄

逐一查閱這四封通信原件，筆者發(fā)現(xiàn)“葉東明”原來是“黃東明”之誤。黃東明致信胡適三通，胡適復(fù)信黃東明一通。因胡頌平先生編寫《胡適之先生年譜長編初稿》時的誤識，導(dǎo)致“葉東明”現(xiàn)象在學(xué)界“以訛傳訛”近四十年之久。

現(xiàn)依照胡適紀(jì)念館檔案號HS-NK05-100-006原件，將胡適致黃東明函（1961年8月14日）這封信輯錄如下：

東明先生：

你的八月十二日的信，我讀了很感動，也很感謝。

我的心臟病早已好了。七月初偶有急性腸炎，大瀉又大吐，使身體里的水分損失太大了（dehydration），影響到血壓降低，身體無力。幸得臺大醫(yī)院的朋友盡心療治，現(xiàn)在完全好了。承你關(guān)心，多謝多謝!

你的信上說你從我的一些說理的文章里，“感受到一種完全客觀的求真精神”，你自己覺得那種精神給你自己思想上起了很大的影響，你說你要感謝我給了你“對事物的許多正確信念以及思維的方法”。這些話都使一個老年人讀了高興，使他更相信他一生的努力并沒有白費(fèi)。我特別謝謝你。

我寄上一本小冊子——《師門五年記》——也許是你沒有見到的，因?yàn)槟鞘欠琴u品。又寄上書目一張，如有你愿意看的書，不妨向我要。

祝你好。

下次你來南港，請來看我。

胡適

五十，八，十四

查2018年最新出版的潘光哲主編《胡適全集·胡適中文書信集》，雖據(jù)手稿收入“胡適致黃東明函（1961年8月14日）”，但卻校對不夠精確，出現(xiàn)錯字漏詞的現(xiàn)象。如“對事物的許多正確信念以及思維的方法”，《胡適全集·胡適中文書信集》漏掉了“正確”一詞和“以”字；胡適信件手稿第四段“不妨向我要”，《胡適全集·胡適中文書信集》則寫為“不妨問我要”。

胡適先生曾認(rèn)為，編集子要尋最好的本子做底本，我們做學(xué)問亦要踐行“完全客觀的求真精神”，通過這個例子足見編文集之艱辛。

黃東明，或?yàn)榕_南人，生卒平月不詳，是“學(xué)工的臺灣青年”。黃氏給胡適寫信的紙是永豐化學(xué)工業(yè)股份有限公司專用信箋，推測其身份或?yàn)樵摴韭殕T。永豐化學(xué)工業(yè)股份有限公司于1952年創(chuàng)建，為臺灣第一家生產(chǎn)軟袋輸注液的專業(yè)廠，其時永豐化學(xué)工業(yè)股份有限公司之總公司位于臺北市延平南路五十九號，工廠在臺北縣三重鎮(zhèn)文化北路二〇號，現(xiàn)在此廠位置在新北市新莊區(qū)新樹路292號。⑥

黃東明是一名“敬仰”胡適的普通青年，曾懷著敬慕之心專門跑去“中央研究院”，想“一晤”胡適，但囿于“自己渺小的身份，如此未免太過冒昧”，于是作罷。但心內(nèi)仍然“抑制不住對先生的敬仰與關(guān)懷的情感”，因?yàn)樵趫?bào)章上看到胡適“胃病復(fù)發(fā)”的消息，但沒有進(jìn)一步報(bào)道，對胡適的健康“有點(diǎn)放心不下”，所以于1961年8月12日致函胡適詢問。該信共兩頁，現(xiàn)據(jù)胡適紀(jì)念館原件（館藏號HSNK01-198-007）輯錄如下：

適之先生：

我是千萬個敬仰先生的青年之一，前次從報(bào)上獲悉先生胃病復(fù)發(fā)的消息，很為先生罣心。可是近日來卻很少刊出有關(guān)先生的行蹤以及健康情形，使我有點(diǎn)放心不下。

自從學(xué)生時代起，我私下一直很喜歡先生的新舊作品；不管是五四以至目下的，凡是能到手的都盡量加以閱讀。從先生那些善于作邏輯分析的說理文章里，總令我感受到一種完全客觀的求真精神。自認(rèn)所謂“胡適精神”給我自己思想上起了莫大的影響，所以我該感謝先生給我對事物的許多正確信念以及思維的方法，并且深深地相信海內(nèi)外無數(shù)受到先生這種直接、間接教誨的人們必定要都對先生深具敬意的。

前星期曾去過南港，并且特地跑到中央研究院，據(jù)友人告訴我，胡先生就住在那間紅磚的房子里，本來心里很希望能一晤先生表示由衷的敬意，可是想想自己渺小的身份，如此未免太過冒昧，因之衹好像一般敬慕先生的人們，長將敬慕的心意放于心里了。我是個學(xué)工的本省青年，寫作的能力很差，我之所以忍然（原文如此?！碚咦ⅲ┫爰某龃诵?，無非是抑制不住對先生的敬仰與關(guān)懷的情感吧了。謹(jǐn)此

敬祝

健康

黃東明 敬上

五〇，八，十二

胡適收到黃東明信后，“讀了很感動，也很感謝”，并于1961年8月14日復(fù)信給黃東明。

胡頌平曾向胡適談起此次急性腸炎，因?yàn)椤坝腥藨岩上壬咴率蝗找沟募毙阅c炎，是給西瓜吃壞了的，因?yàn)楝F(xiàn)在的西瓜是用糖精打針的”。胡適認(rèn)為：“我以前曾和馬保之、蔣彥士談過。他們認(rèn)為西瓜打針是不可能的。水果商是有經(jīng)驗(yàn)的。他知道哪一種的西瓜是甜的，他能辨別出來。這是多年的經(jīng)驗(yàn)關(guān)系。我在美國時到西瓜店去買一個瓜，店里問我今天吃還是明天吃？他會挑一個今天吃或明天吃的瓜，都是很甜。你要相信有經(jīng)驗(yàn)人的話！”⑦

胡適給黃東明寄贈了一冊非賣品《師門五年記》，另外還附了一張書目，允諾黃氏有想看的書，可以找自己來取，亦邀請黃氏若到南港“請來看我”。這張書目暫不可考，但能看出胡適為年輕人提供的是一份有價(jià)值的“路線圖”。胡適實(shí)在有心培養(yǎng)青年學(xué)子，期望成為國之棟梁。

黃東明收到胡適的信和寄贈的《師門五年記》后，1961年8月16日復(fù)信給胡適，并給胡適寄了兩瓶其所任職的永豐化學(xué)工業(yè)股份有限公司生產(chǎn)的綜合維他命制劑“豐美他”。茲對照胡適紀(jì)念館館藏號HS-NK05-100-007原件，將黃東明致胡適函（1961年8月16日）輯錄如下：

敬愛的適之先生：

您的大函及《師門五年記》收到了。此事實(shí)在很出我意外；沒想到我的問候信竟能立刻得到您的作復(fù)。我將把您的親筆信和送給我的書本視為珍貴的紀(jì)念品加以珍藏。當(dāng)然了，它使我自己感到無限的榮幸與興奮；因?yàn)樗莵碜晕宜芍跃磹鄣膶W(xué)者的手筆，我很感激您！

我現(xiàn)在將敝公司出品的綜合維他命制劑“豐美他”兩瓶寄上，它是進(jìn)口原料制成的，因?yàn)樽约易婺阜煤竽樕t潤了許多，所以我想不妨介紹給您。這個似乎有點(diǎn)獻(xiàn)曝的意味，祗是區(qū)區(qū)誠意還請您笑納。如果今后再需要的話，請來信告我，我會陸續(xù)寄上的。

下次如果我再去南港時，一定前往貴院拜訪您，謝謝您的邀請。

謹(jǐn)此 敬祝

福安

晚 黃東明 敬上

五十，八，十六

1961年9月27日，黃東明在臺南家里又寫信給胡適。茲對照胡適紀(jì)念館館藏號HS-NK01-198-008原件，將黃東明致胡適函（1961年9月27日）輯錄如下：

敬愛的適之先生：

又過了一個多月不曾向先生問候了。不知先生近來身體是否安適？念念。想您們中秋節(jié)在南港必然有一番別具滋味的賞月會的，但愿先生過得很快樂。中秋當(dāng)晚，我特地由臺北趕了回來，看家人。當(dāng)該夜與家人團(tuán)聚skiyaki（似應(yīng)為sukiyaki，日本食物壽喜燒，類似火鍋?！碚咦ⅲr忽爾想起先生來：我想先生此次即［既］然赴美未能成行不如請他人陪伴胡太太來臺灣，以免先生獨(dú)個兒長期間住在這里，缺少親人照料，因而使諸事稍覺不便之外精神上亦難得完滿的慰藉的。當(dāng)然了這祗是我平俗的想法，達(dá)觀如先生者，或者隨遇而安，不會有絲毫異樣的感覺的。

我于八月間寄上綜合維他命兩瓶想已收到了。如果需要用的話，我會再寄上的。今天我將臺南地方的土產(chǎn)，文旦一簍寄上，文旦是此間中秋時節(jié)的產(chǎn)物，每當(dāng)秋節(jié)時，幾乎每戶人家都要吃它，所以請先生亦嘗嘗。

此信又再次令先生勞神了。我常常想向先生問候，但卻又恐怕因而打攪了您，雖然自己將先生的健康視為自家的愿望之一，可是于先生百忙中又給您增加了看信的麻煩。實(shí)在對不起，今后請先生不必再給我復(fù)信。

謹(jǐn)此 敬祝

福安

東明敬上

九，廿七于臺南

從以上胡適與黃東明的通信往來中，可見陌生青年黃東明對胡適的敬仰之情，亦見胡適“秉性包容、寬于待人”的個人魅力。此后，黃東明和胡適再無通信，亦無資料顯示二人曾見過面。胡適與一個陌生青年的通信就此可能畫上句點(diǎn)，但潛移默化的影響卻長存著。

備注：此文寫作過程中感謝臺北胡適紀(jì)念館授權(quán)查閱資料，更感謝席云舒老師、宋廣波老師和好友陳通造先生提出的寶貴意見，文字內(nèi)容則由我負(fù)責(zé)。

①郭存孝編著：《胡適與羅爾綱經(jīng)緯錄》，安徽教育出版社2015年版，第225—226頁。

②胡頌平：《胡適之先生年譜長編初稿》冊10，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司1984年版，第3696頁。

③耿云志、歐陽哲生：《胡適書信集》（下），北京大學(xué)出版社1996年版，第1667頁。

④季羨林主編，胡適著：《胡適全集》（第26卷），安徽教育出版社2003年版，第670頁。

⑤郭存孝：《胡適與羅爾綱》，《胡適研究通訊》2014年第2期，第34—39頁。

⑥見黃東明致胡適函信箋，館藏號HSNK01-198-007，HS-NK05-100-007，胡適紀(jì)念館。以及永豐藥品官方網(wǎng)頁：http://www.yfchem.com.tw/index.php。

⑦胡頌平：《胡適之先生晚年談話錄》，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司1984年版，第215頁。