何日是千年

李郁蔥

玉律潛符一古琴，哲人心見(jiàn)圣人心。

盡日南風(fēng)似遺意，九疑猿鳥滿山吟。

——《聽(tīng)岳州徐員外彈琴》

1

一壺酒外終無(wú)事，萬(wàn)卷書中死便埋。

這兩句唐詩(shī)讀到之時(shí)就極為喜歡，其字句之外的灑脫和對(duì)人世的曠達(dá)令我動(dòng)容。寫這兩句詩(shī)的人叫張祜，他的時(shí)代，大抵在唐中期偏后一些，屬于是比白居易、元稹晚一輩的詩(shī)人。其時(shí)，帝國(guó)中興的繁華如夢(mèng)飄逝，不過(guò)這個(gè)和張祜其實(shí)沒(méi)有太大的關(guān)系，他大概是唐朝詩(shī)人里面唯一沒(méi)有當(dāng)過(guò)任何品級(jí)官員的詩(shī)人。

倒不是張祜不想當(dāng)官，也不是張祜沒(méi)有知識(shí)分子所擁有的家國(guó)情懷，而是時(shí)乖命蹇，造化弄人，在開(kāi)始說(shuō)他的故事之前，我們不妨先看看另外一個(gè)有趣的故事，從這個(gè)故事大抵可以推測(cè)出張祜的性格。

千古文人俠客夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)，張祜顯然比別人中毒得更深，他所交往的好友中很多也是“俠粉”，迷戀于“事了拂衣去，深藏功與名”的那種境界，他的好友崔涯，寫過(guò)一首讓張祜擊節(jié)贊嘆的詩(shī)：“太行嶺上三尺雪，崔涯袖中三尺鐵。一朝若遇有心人，出門便與妻兒別。”

江湖傳說(shuō)，張祜會(huì)功夫，能夠飛檐走壁如履平地。這個(gè)當(dāng)然只是傳說(shuō)，就像說(shuō)李白是劍仙的傳說(shuō)一樣，時(shí)間之遠(yuǎn)，讓我們看這些都如海市蜃樓：人心的投影和虛像。果然，別有心機(jī)者找上門來(lái)了。

月黑風(fēng)高的夜晚，大概是喝了點(diǎn)濁酒，張祜剛準(zhǔn)備睡覺(jué)，有人破門而入，腰懸寶劍，手里的一個(gè)包裹滴下斑斑血跡，張祜大驚，闖入者吟出了李白的《俠客行》：“十步殺一人，千里不留行。”

然后拱手寒暄：“張祜張大俠，見(jiàn)禮了！”

做詩(shī)人不稀奇，反正做了很多年了，被人叫做俠客是第一次啊，而且在這樣一個(gè)夜晚，被明顯是同道之人所稱呼。張祜壓住內(nèi)心翻騰著的狂喜，目光落在包裹上，問(wèn)：“這是什么東西？”

來(lái)人說(shuō)，這是我追索十多年的仇人，終于在今天手刃此獠，痛快！他要和張祜痛飲三杯。

張祜也是個(gè)膽子大的，居然就叫仆人上酒。三杯過(guò)后，圖窮匕見(jiàn)，來(lái)人說(shuō)：“有仇報(bào)仇，有恩報(bào)恩，大丈夫當(dāng)如是！我仇已報(bào)，恩卻未還，恩人離此三里，兄能否借我十萬(wàn)貫錢去報(bào)恩?！?/p>

張祜看著他腰中的劍和血淋淋的包裹，月色浮動(dòng)，他大概覺(jué)得血?dú)夥浚瑠A雜著恐懼和興奮，他參與了一項(xiàng)大事，于是搜箱倒篋，湊了十萬(wàn)貫錢。那人也不客氣，頗有些吃力地背上錢就走，嘴里還說(shuō)，這人頭且留你這，我去去就來(lái)。

夜色深沉，枯坐于桌前，鴻飛冥冥不復(fù)返，眼見(jiàn)東方欲曉，張祜開(kāi)始擔(dān)心包裹里的人頭會(huì)招來(lái)是非，于是在精疲力竭中吩咐家人去后花園埋掉，結(jié)果在驚惶中手一抖，掉出一只豬頭。

多年之后，這故事被吳敬梓寫到《儒林外史》中了。

張祜的這一夜在當(dāng)時(shí)傳為笑談，朋友圈里大家都很快樂(lè)，他有高強(qiáng)功夫的說(shuō)法也就是說(shuō)說(shuō)而已，最多也就是照貓畫虎，一廂情愿。這樣的一個(gè)人，他的家世不差，學(xué)識(shí)也不差，但他就是個(gè)天真的人，大約會(huì)相信如果把月光編織成一條繩索的話，他就能夠攀援到月亮上去。

2

前文所描述的張祜夜遇俠客其實(shí)會(huì)給人一種錯(cuò)覺(jué)，好像張祜是個(gè)笑話，但哪怕它真有其事，其實(shí)也就是一個(gè)人不諳世事時(shí)的天真之舉，張祜對(duì)于世界的懵懂還有，我們慢慢說(shuō)下去。

張祜祖籍河北清河，但一直生活在姑蘇城里，據(jù)說(shuō)是出自名門望族，有一個(gè)顯赫的家世。他的家世有多顯赫？按照他自己的說(shuō)法應(yīng)該是宰相張說(shuō)的后裔，張說(shuō)在時(shí)間中的咖位倒不是他擔(dān)任過(guò)宰相，而是他身份的復(fù)雜性：文學(xué)家、政治家等等，據(jù)說(shuō)他的母親曾夢(mèng)到玉燕自東南飛來(lái)，投入懷中，因而有孕，“玉燕投懷”由此而來(lái)。

而另外一個(gè)更加為人耳熟能詳?shù)摹疤┥健?，也就是岳父的稱謂也是來(lái)自他，玄宗封禪泰山，張說(shuō)為封禪使，禮畢，張說(shuō)用職權(quán)把本是九品小官的女婿鄭鎰提升至五品，在玄宗宴群臣時(shí)，有戲子調(diào)侃：“這都是泰山的功勞?。　?/p>

張說(shuō)當(dāng)然也是個(gè)詩(shī)人，有一首《幽州元日》清新可喜，我個(gè)人頗喜歡：“今歲元日樂(lè)，不謝往年春。知向來(lái)心道，誰(shuí)為昨夜人？”

人的能力、欲望、無(wú)私和自私等情感在張說(shuō)身上有著淋漓盡致的體現(xiàn)，那是另外一本復(fù)雜的人生之書了，而張祜，可能是他的后裔，也可能只是攀附，古人常常這么干，為了給自己一個(gè)輝煌的由來(lái)。張祜在歷史的卷冊(cè)中，無(wú)足輕重，多一首詩(shī)少一首詩(shī)對(duì)歷史并無(wú)重量，雖然《全唐詩(shī)》收了張祜三百多首詩(shī)，但新舊《唐書》中都沒(méi)有出現(xiàn)他的身影，一個(gè)詩(shī)人畢竟是無(wú)足輕重的，所以他的家世是一個(gè)謎，但家底殷實(shí)從匆忙中能夠拿出十萬(wàn)貫可見(jiàn)一斑。

夜遇俠客從一個(gè)側(cè)面映射出張祜的天真，和智商無(wú)關(guān)，但張祜對(duì)于世事的認(rèn)知可見(jiàn)一斑。據(jù)說(shuō)張祜作詩(shī)如賈島，常常要反復(fù)吟誦雕琢字句，家人這個(gè)時(shí)候叫他他都不應(yīng)，還說(shuō)，說(shuō)出來(lái)的也是詩(shī)：“我正要口吐鮮花，哪里顧得上理你們！”

張祜自詡為俠客和浪子，大概人年輕時(shí)都有這樣的念頭，要玩世不恭，要與眾不同，但到了一定的年齡，往往會(huì)收斂了這種青春癥狀，甚至鄙薄起往日的那個(gè)舊我。

“故國(guó)三千里，深宮二十年。一聲何滿子，雙淚落君前?！?/p>

這首《宮詞》是張祜二十多歲時(shí)的成名作，時(shí)光飄忽，從后世去看，張祜一生的遭際和這首詩(shī)其實(shí)息息相關(guān)，因?yàn)檫@首詩(shī)，張祜張公子在帝國(guó)的詩(shī)空橫空出世，也因?yàn)檫@首詩(shī)，張祜的名字走入了一些大人物的腦海，比如令狐楚，比如白居易，比如元稹……

人的出名需要際遇，張祜也是，但他選錯(cuò)了時(shí)間點(diǎn)。

張祜為什么寫這首詩(shī)？這起源于當(dāng)時(shí)白居易他們搞的同題詩(shī)會(huì)，啥同題？“何滿子”，這里簡(jiǎn)單說(shuō)下它的來(lái)歷：

在南宋計(jì)有功編著的《唐詩(shī)紀(jì)事》中有這樣的記載，唐玄宗后宮的歌舞團(tuán)里有叫何滿子的，因事冒犯了皇帝，被判死刑。臨刑前，何滿子希望能再唱一首歌，而她悲憤的歌聲居然打動(dòng)了蒼天，天色四蔽，玄宗知道后將她改判了死緩。

但白居易的說(shuō)法不同，說(shuō)是滄州有一位歌者犯罪，臨刑前請(qǐng)求哀歌一曲贖死，卻被拒絕了，之后，何滿子成了悲歌的代名詞，并傳播開(kāi)來(lái)成為流行曲。

白居易關(guān)于“何滿子”的同題詩(shī)這樣寫：“世傳滿子是人名，臨就刑時(shí)曲始成。一曲四調(diào)歌八疊，從頭便是斷腸聲。”元稹等人也有詩(shī)作，但張祜寫得巧妙。

這種纏綿悱惻的宮怨情感，正好符合公眾的審美需要，古往今來(lái)，八卦，尤其是皇家深宮的八卦，是人們所津津樂(lè)道的。此詩(shī)一出，長(zhǎng)安紙貴，同題詩(shī)中它最為人所追捧。

后來(lái)唐武宗有個(gè)妃子孟才人，吹得一首好笙，當(dāng)武宗病將去時(shí)，孟才人唱了這曲《何滿子》后氣絕倒下，太醫(yī)檢查時(shí)余溫尚在，但肝腸已斷。而武宗也多情，據(jù)說(shuō)他下葬時(shí)棺槨不能起，移來(lái)孟才人靈柩后，武宗棺槨才能抬動(dòng)。

這個(gè)時(shí)候張祜就在嘉興周邊游蕩，聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，感嘆不已，賦詩(shī)憑吊：“偶因歌態(tài)詠嬌顰，傳唱宮中二十春。卻為一聲何滿子，下泉須吊舊才人?！?/p>

隨著著第二首詩(shī)的傳唱，這個(gè)故事更增加了魅力。

本來(lái)這傳唱一時(shí)的詩(shī)，也許可以成為張祜進(jìn)入帝國(guó)頂級(jí)文人圈的敲門磚，哪里知道張祜的狷介性情在這時(shí)暴露無(wú)疑，當(dāng)?shù)谝皇自?shī)長(zhǎng)安紙貴，在別人紛紛恭維這首詩(shī)的時(shí)候，他輕描淡寫地說(shuō)，這只是我信口胡謅的，不值一提！

這么說(shuō)，瀟灑是瀟灑了，但這讓那些寫同題詩(shī)的大佬情何以堪。

3

首先說(shuō)說(shuō)這首詩(shī)帶給張祜的正面影響，在詩(shī)人輩出的唐代，一首好詩(shī)帶來(lái)的沖擊波會(huì)非常震撼，公眾傳唱時(shí)的推波助瀾不必說(shuō)了，廟堂之上的大人物同樣也會(huì)創(chuàng)作者視之為奇才。

在教育不普及的遙遠(yuǎn)年代，學(xué)而優(yōu)則仕是一條終南捷徑，而詩(shī)人無(wú)疑更容易引人注目。張祜的詩(shī)才自然被人所矚目，比如當(dāng)時(shí)的大佬令狐楚，元和年間把持中書省權(quán)柄的實(shí)權(quán)人物，他憐才，也想把這樣的高才收羅到門下，出于這種伯樂(lè)的心態(tài)，在沒(méi)有通知張祜本人的情況下（也可能他已經(jīng)知會(huì)過(guò)張祜，擔(dān)心高氣傲的張祜不以為然），他派人搜集了張祜的詩(shī)作，親自挑選了三百多首制成詩(shī)集，向唐穆宗舉薦張祜。

令狐楚的舉薦信對(duì)張祜贊譽(yù)有加，說(shuō)其詩(shī)賦風(fēng)格罕有人比。

穆宗看了張祜的詩(shī)，的確寫得好，在唐宋時(shí)期，除了極少數(shù)的皇帝之外，坐在九五至尊位置上的人，大抵有著良好的藝術(shù)修養(yǎng)。

穆宗想給令狐楚一個(gè)面子，把張祜召到京師，想授予他官職，但當(dāng)時(shí)也可能是一閃念，也可能是出于御下的手段：玩平衡。穆宗又征詢另外一個(gè)他所寵信的大臣的意見(jiàn)，這個(gè)人就是當(dāng)時(shí)的翰林學(xué)士承旨元稹。元稹的知名度在后世比張祜大得多，但他的存在，對(duì)張祜顯然是一種錯(cuò)誤。

元稹自己是天下知名的才子，卻不把寫詩(shī)看作是從政的登云梯，他告訴穆宗，寫詩(shī)只是小道。

對(duì)元稹的這一行為，一般認(rèn)為出于他睚眥必報(bào)的性格。元稹愛(ài)財(cái)好色，這樣的人，要說(shuō)一定有多執(zhí)拗則未必，生活中我們或許會(huì)有這樣的感受。除了是詩(shī)人，元稹還是一個(gè)政治生物，他的一舉一動(dòng)當(dāng)然有自己的考量，他和令狐楚不是在同一個(gè)陣營(yíng)里，把令狐楚賞識(shí)的人剔除出去顯然也是日常政治的一部分。

作為白居易的好友，政治上的自覺(jué)性元稹顯然高于白居易。

這一年，張祜三十歲，而立之年，但他的長(zhǎng)安之行沒(méi)有讓他立起來(lái)，他因?yàn)楸慌e薦時(shí)飄飄然的心輾轉(zhuǎn)成泥，離開(kāi)長(zhǎng)安，他自己再讀入長(zhǎng)安時(shí)寫的《京城寓懷》估計(jì)是五味雜陳：

“三十年持一釣竿，偶隨書薦入長(zhǎng)安。由來(lái)不是求名者，唯待春風(fēng)看牡丹?！?/p>

可惜春風(fēng)不與。

（我看過(guò)另外一個(gè)記載，錄在這里：說(shuō)是張祜多年跑官不成，到了太和三年（829），時(shí)任天平軍節(jié)度使兼東都留守令狐楚，精選張?jiān)?00首，并寫了薦表，讓張祜赴長(zhǎng)安進(jìn)獻(xiàn)唐文宗。尚書左丞元稹因與令狐楚宿有積怨，便對(duì)無(wú)辜的張祜極力貶低中傷。因?yàn)樾屡f《唐書》中都沒(méi)有張祜的記載，姑且放在這里，作為一個(gè)補(bǔ)充）。

但就我個(gè)人的觀點(diǎn)，元稹說(shuō)的不無(wú)道理，張祜的恃才傲物并不一定適合官場(chǎng)，他的政治敏感性極端遲鈍，“猩猩血彩系頭標(biāo)，天上齊聲舉畫橈。卻是內(nèi)人爭(zhēng)意切，六宮紅袖一時(shí)招”等詩(shī)句明顯在詆毀穆宗的清譽(yù)，如果是承平之年這也許是佳話，但在安史之亂后寫這些多少有些不合時(shí)宜，哪怕是確有其事。

張祜后續(xù)的表現(xiàn)也證實(shí)了這一點(diǎn)，在他孤獨(dú)走出長(zhǎng)安的身影后，留下了一首《書憤》：“三十未封侯，顛狂遍九州。平生鏌铘劍，不報(bào)小人仇”。

那種自負(fù)和偏狹從字里行間散發(fā)出來(lái)，其實(shí)，這樣的人，是當(dāng)不好官的，可惜自己總是看不到自己的盲點(diǎn)，但別人會(huì)看到。張祜在蘇州城里住久了，又跑到長(zhǎng)安求官，但一次次鎩羽而歸。

張祜是一個(gè)純粹的詩(shī)人，沒(méi)有那些溝溝壑壑，但一個(gè)純粹的人或許可能有某些地方的才華，卻并不能雄軀一震就天生我才的。

在后來(lái)的很多年里，張祜寫了大量的投刺詩(shī)給當(dāng)朝權(quán)貴，以求謁見(jiàn)，魏博節(jié)度使田弘正、河?xùn)|節(jié)度使裴度、淮南節(jié)度使李紳、河?xùn)|節(jié)度使李聽(tīng)等眾多朝中軍政大員都收到過(guò)他的詩(shī)作，但沒(méi)有一個(gè)人把他當(dāng)作王佐之才。

這樣過(guò)了十年，中間曾經(jīng)短暫在徐州節(jié)度使李愿、魏博節(jié)度使田弘正等處充當(dāng)幕僚，忽忽到了四十歲，張祜變得心如止水，一生大抵也就這樣了，何況作為一個(gè)富貴閑公子，最后一次離開(kāi)長(zhǎng)安時(shí)，居然落魄到身無(wú)分文，這有他的《愛(ài)妾換馬》詩(shī)為證：“粉閣香綃華廄空，忍將行雨換追風(fēng)。休憐柳葉雙眉翠，卻愛(ài)桃花兩耳紅。侍宴永辭春色裏，趁朝休立漏聲中。恩勞未盡情先盡，暗泣嘶風(fēng)兩意同”。

浪子回家后，他這樣寫：“行卻江南路幾千，歸來(lái)不把一文錢。鄉(xiāng)人笑我窮寒鬼，還似襄陽(yáng)孟浩然”。

張祜的遭際當(dāng)然讓人同情，但如果換一個(gè)角度去看，那么多年的人設(shè)經(jīng)營(yíng)后，難道到他落魄至此時(shí)，找不到一個(gè)資助他或者借錢給他的友人嗎？也許是出于羞怯和羞愧，也許是他不屑于求人。

4

無(wú)論哪一個(gè)版本的傳說(shuō)，元稹都像是一道巨大的陰影，似乎是他的阻擋讓張祜郁郁一生，但事實(shí)果真如此嗎？起碼從一些細(xì)節(jié)去看未必如此，比如和元稹相交莫逆的白居易、李紳，他們都對(duì)張祜非常的友善，而后世的一些推測(cè)，也大抵建立在“有罪”的污名化論斷上。

先說(shuō)白居易，他很欣賞張祜的《觀獵詩(shī)》，認(rèn)為與王維的觀獵詩(shī)相比難分優(yōu)劣。

王維的《觀獵》在后世非常的出名，詩(shī)如下：“風(fēng)勁角弓鳴，將軍獵渭城。草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕。忽過(guò)新豐市，還歸細(xì)柳營(yíng)?；乜瓷涞裉?，千里暮云平?！笨芍^千古絕唱，白居易把張祜的與之相提并論也可想見(jiàn)張?jiān)娫谒闹械姆萘俊?/p>

我們不妨讀讀張?jiān)姟队^徐州李司空獵》：“曉出郡城東，分圍淺草中。紅旗開(kāi)向日，白馬驟迎風(fēng)。背手抽金鏃，翻身控角弓。萬(wàn)人齊指處，一雁落寒空?！?/p>

關(guān)于這兩首詩(shī)的賞析和優(yōu)劣，一直都有比較性文字，有興趣的可以自己去讀。在白居易到杭州當(dāng)刺史時(shí)，發(fā)生過(guò)一件事，白居易準(zhǔn)備在杭州舉辦一次詩(shī)會(huì)，為朝廷選拔人才。詩(shī)會(huì)由白居易出題面試，勝出者可赴長(zhǎng)安應(yīng)進(jìn)士試。

張祜從蘇州到了杭州拜見(jiàn)白居易，互道久仰后，白居易設(shè)宴款待。

在詩(shī)會(huì)舉辦前夕，元稹向白居易舉薦了另一個(gè)青年詩(shī)人徐凝，徐凝是現(xiàn)在的桐廬人。一般的說(shuō)法就是白居易與元稹相厚，屈貶張祜，判徐凝勝出，選為解元。這個(gè)觀點(diǎn)以唐末皮日休的《論白居易薦徐凝屈張祜》作為代表：“祜元和中作宮體詩(shī)，詞曲艷發(fā)，當(dāng)時(shí)輕薄之流重其才，合噪得譽(yù)。及老大，稍窺建安風(fēng)格，誦樂(lè)府錄，知作者本意，講諷怨譎，時(shí)與六義相左右，此為才之最也?！镌谠讜r(shí)，其譽(yù)不甚持重。杜牧之刺池州，祜且老矣，詩(shī)益高，名益重?！?/p>

這種評(píng)價(jià)還算持正，張祜自己當(dāng)然有懷才不遇、生不逢時(shí)的痛苦，他這樣寫：“唯恨世間無(wú)賀老，謫仙長(zhǎng)在沒(méi)人知！”

但真的是這樣嗎？我們先說(shuō)徐凝，生卒年均不詳，年歲和張祜差不多，兩個(gè)人還是非常好的朋友。明人楊基這樣說(shuō)徐凝：“李白雄豪妙絕詩(shī)，同與徐凝傳不朽”。這是不是拔高了我們先不說(shuō)，但有一點(diǎn)值得指出的是，徐凝的詩(shī)才并不差，他的“天下三分明月夜，二分無(wú)賴是揚(yáng)州”隱隱有蓋過(guò)杜牧和張祜的揚(yáng)州詩(shī)之勢(shì)。

“一生所遇惟元白，天下無(wú)人重布衣。欲別朱門淚先盡，白頭游子白身歸?！边@是徐凝第一次游歷長(zhǎng)安后所寫，當(dāng)時(shí)他是拜在韓愈門下，但韓愈和白居易素有間隙，白居易在徐凝和張祜之間難道會(huì)不分青紅皂白的取舍嗎？

有一個(gè)故事是說(shuō)，白居易到杭州開(kāi)元寺觀牡丹，見(jiàn)徐凝題牡丹詩(shī)一首，大為贊賞，恰好此時(shí)張祜來(lái)了，三人相聚甚歡。后來(lái)白居易判徐凝題牡丹詩(shī)勝出。

張祜的《杭州開(kāi)元寺牡丹》是這樣寫的：“濃艷初開(kāi)小藥欄，人人惆悵出長(zhǎng)安。風(fēng)流卻是錢塘寺，不踏紅塵見(jiàn)牡丹?！?/p>

徐凝的牡丹詩(shī)有二首，都放在這里評(píng)判：

“何人不愛(ài)牡丹花，占斷城中好物華。疑是洛川神女作，千嬌萬(wàn)態(tài)破朝霞。”《牡丹》

“此花南地知難種，慚愧僧閑用意栽。海燕解憐頻睥睨，胡蜂未識(shí)更徘徊。虛生芍藥徒勞妒，羞殺玫瑰不敢開(kāi)。惟有數(shù)苞紅萼在，含芳只待舍人來(lái)。”《題開(kāi)元寺牡丹》

文無(wú)第一武無(wú)第二，僅就這兩首同題詩(shī)來(lái)說(shuō)，白居易判其勝出也在情理之中，不能夠一味以陰謀論去揣測(cè)，何況當(dāng)時(shí)通訊遲緩，未必能夠及時(shí)授意。

要說(shuō)徐凝，從時(shí)間的長(zhǎng)度上去看，他所受到的委屈比張祜更甚，徐凝寫有一首《廬山瀑布》：“虛空落泉千仞直，雷奔入江不暫息。萬(wàn)古長(zhǎng)如白練飛，一條界破青山色?！?/p>

好不好？我讀時(shí)覺(jué)得氣韻綿長(zhǎng)，和李白的廬山詩(shī)各有千秋，寫出后也為人所稱道，但后來(lái)蘇軾的譏評(píng)使徐凝的《廬山瀑布》一落千丈?！稏|坡志林·記游廬山》記載：當(dāng)年蘇軾游覽廬山，一邊走一邊讀《廬山記》，讀到李白的《望廬山瀑布》，他欣欣然;讀到徐凝的《廬山瀑布》，便皺起了眉頭。在廬山開(kāi)元寺蘇軾揮毫寫下：“帝遣銀河一派垂，古來(lái)惟有謫仙詞。飛流濺沫知多少，不與徐凝洗惡詩(shī)?！?/p>

大師評(píng)定其為惡詩(shī)，這多少帶有個(gè)人的喜好和偏見(jiàn)，而徐凝此詩(shī)漸不聞?dòng)谖膲迷谖娜讼噍p也相重，南宋洪邁在《容齋隨筆》中對(duì)徐凝這首詩(shī)時(shí)尤多稱譽(yù)，“皆有情致”，而清代詩(shī)人蔣仕銓在《開(kāi)元瀑布》中說(shuō)：“太白已往老坡死，我輩且乏徐凝才?！?/p>

因?yàn)樵?，因?yàn)閺堨铮拙右滓渤蔀橐欢挝膲傅闹鹘?。后人同情張祜，卻沒(méi)有來(lái)由貶低了其他人，這不得不說(shuō)是一種遺憾。倒是在《詩(shī)學(xué)淵源》中有一句公道之語(yǔ)：“張祜……與徐凝齊名，為元、白所重。”

我們無(wú)法穿越回當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)，但從細(xì)節(jié)中可以窺見(jiàn)一些蛛絲馬跡，中唐后，朋黨之爭(zhēng)越演越烈，你方唱罷我登場(chǎng)，政見(jiàn)的不同、性格的不合，導(dǎo)致相互攻訐，在后世以訛傳訛，或讓人信以為真。

5

在唐末張為所撰寫的《詩(shī)人主客圖》里，把張祜、羊士諤、元稹并稱為白居易的入室弟子，張祜之名猶在元稹之前。這當(dāng)然只是一家之言，但可推測(cè)之間關(guān)系的遠(yuǎn)近，而張為距離真實(shí)事件發(fā)生的年代極近，他的評(píng)述當(dāng)然可以做為一種參考。

張祜的一些詩(shī)，和白居易、元稹所倡導(dǎo)的新樂(lè)府詩(shī)氣息相通，我們可以隨便摘幾句：“長(zhǎng)聞為政古諸侯，使佩刀人盡佩牛。誰(shuí)謂今來(lái)正耕墾，卻銷農(nóng)器作戈矛?！薄肮馀c私稅，焉得俱無(wú)傷？今年已憔悴，斗米百錢償。富農(nóng)索高價(jià)，閉廩幾絕糧！”

這或許也是新樂(lè)府的另一個(gè)倡導(dǎo)者李紳厚遇張祜的根源，當(dāng)時(shí)李紳任淮南節(jié)度使，張祜求見(jiàn)。李紳當(dāng)然記得這個(gè)人，一曲《何滿子》珠玉在前，李紳大為歡喜。

李紳也是一個(gè)在時(shí)間中“被”面目可疑的人，我專門為他寫過(guò)，這里略去，總之他當(dāng)時(shí)是正部級(jí)的實(shí)權(quán)人物，有資格飛揚(yáng)跋扈的。

但張祜的呆氣又發(fā)作了，在謁見(jiàn)中，張祜自稱為“釣鰲客”。李紳笑問(wèn)：“你釣鰲用什么做魚竿？”張祜說(shuō)：“用彩虹?！崩罴澯謫?wèn)“用什么做魚鉤？”回答說(shuō)：“用彎曲的新月。”再問(wèn)：“用什么做魚餌？”回答說(shuō)：“用短李相公做魚餌?！?/p>

李紳是個(gè)矮子，熟悉的朋友打趣他叫“短李”，而張祜這樣的回答既傲慢又無(wú)禮，也不知道天高地厚：李紳不僅僅是個(gè)詩(shī)人，也是握著軍權(quán)的地方大員。

好在李紳的氣度夠大，沒(méi)有被張祜激怒，他贈(zèng)與張祜許多銀兩后客客氣氣送走了他。

或許在這個(gè)時(shí)候，李紳真正認(rèn)同了元稹的看法，有些人只能待在合適他的地方，他可以高估自己，但旁人卻能看得一清二楚?？陀^來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)期的頂尖人物很多，以文揚(yáng)名的除了白居易、元稹外，后世名聲很大的韓愈、柳宗元、劉禹錫等猶如繁花呈現(xiàn)，他們不僅享得文壇的鼎鼎大名，在官場(chǎng)上也都有作為。觀照他們的人生，盡管性格殊異，但無(wú)一不是世事洞明的人精。

文人不光相輕，還會(huì)惺惺相惜，撇開(kāi)白居易判定張祜徐凝牡丹詩(shī)的是非恩怨，李紳對(duì)待張祜完全是青睞有加，又過(guò)了二十年后，小他很多年的好友杜牧替他出頭了，杜牧寫詩(shī)說(shuō)：“誰(shuí)人得似張公子，千首詩(shī)輕萬(wàn)戶侯?！痹凇短破呗呻h》中說(shuō)，杜牧贈(zèng)詩(shī)給張祜，用“睫在眼前猶不見(jiàn)”譏諷元稹和白居易，其實(shí)也可能不是，只是嘲笑一下世人罷了。

公元844年，杜牧見(jiàn)到張祜，其時(shí)他剛到安徽池州擔(dān)任刺史，一到任，他要在池州發(fā)起詩(shī)會(huì)，而民間派的老詩(shī)人張祜排在邀請(qǐng)名單的首席，這個(gè)時(shí)候，張祜年已花甲，兩鬢如霜了。

杜牧對(duì)張祜的詩(shī)是真喜歡，吹捧起來(lái)不遺余力，在《酬張祜處士》他寫：“七子論詩(shī)誰(shuí)似公，曹劉須在指揮中。薦衡昔日知文舉，乞火無(wú)人作蒯通。北極樓臺(tái)長(zhǎng)掛夢(mèng)，西江波浪遠(yuǎn)吞空，可憐故國(guó)三千里，虛唱歌詞滿六宮?！?/p>

晚唐詩(shī)人眾多，但卓然不群者卻稀罕，張祜、杜牧、李商隱、溫庭筠齊名比肩，大抵是當(dāng)時(shí)的四大天王了。杜牧和張祜有著靈犀相通的地方，兩個(gè)人都出身名門，都是風(fēng)流名士，對(duì)于揚(yáng)州情有獨(dú)鐘，杜牧寫過(guò)：“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名”。而張祜回憶揚(yáng)州歲月時(shí)說(shuō)：“今朝更有憔悴意，不堪風(fēng)月滿揚(yáng)州?！?/p>

杜牧看張祜，也許有著面對(duì)鏡子般的恍惚，他的落魄，他的潦倒，他的坎坷，都有可能是自己未走的那一條路，這或許是潛意識(shí)里杜牧對(duì)張祜有著不一樣的親切的緣由。

6

詩(shī)無(wú)達(dá)詁，每個(gè)人讀張祜都能讀出自己的滋味，就如讀他的人生，像我讀張祜，有時(shí)會(huì)為他的一些世俗情懷而解頤一笑，比如這首《捉搦歌》，從古詩(shī)十九首中衍生過(guò)來(lái)，寫得多么有趣??！

“門上關(guān)，墻上棘，窗中女子聲唧唧。洛陽(yáng)大道徒自直。女子心在婆舍側(cè)，嗚嗚籠鳥觸四隅。養(yǎng)男男娶婦，養(yǎng)女女嫁夫。阿婆六十翁七十，不知女子長(zhǎng)日泣，從他嫁去無(wú)悒悒?！?/p>

到了853年（一說(shuō)852年），七十多歲（一說(shuō)六十五歲）的張祜如樹(shù)葉飄落，回到了大地之下。張祜的死，在后世又被演繹成詩(shī)讖。

多年前，他路過(guò)揚(yáng)州時(shí)，寫過(guò)這樣一首詩(shī)：“十里長(zhǎng)街市井連，明月橋上看神仙。人生只合揚(yáng)州死，禪智山光好墓田。”

現(xiàn)在，他果然死在隱居之地了。晚年的張祜，生活窮困潦倒，在生活上，他幾乎是一個(gè)低能兒，并不善于經(jīng)營(yíng)。但從他的詩(shī)句和當(dāng)時(shí)人的描述中，他的貴公子的生活品味并沒(méi)有降低：房屋周邊綠樹(shù)成蔭，翠竹搖曳，而房間里滿室書畫圖籍和奇石樂(lè)器。

彌留之際，有風(fēng)從揚(yáng)州城里吹來(lái)，張祜可曾想到他這一生的成與??？可曾想過(guò)他身后的榮與辱？

仿佛是一種宿命，和張祜過(guò)世同一年（或早一年），小他二十多歲的杜牧已被詩(shī)神所召喚，像是去另一個(gè)空間為他探路去了，在那里，也許張祜能夠意氣飛揚(yáng)，能夠揮斥方遒，能夠有江山被他所指點(diǎn)，而人性，在千年之后亦然如此。

他能夠看到從另一條路上走來(lái)的自己。

【責(zé)任編輯 黃利萍】