孤獨的孩子已長大，寫出了自己的時代

黃德海

《霧行者》

路內(nèi)著

上海三聯(lián)書店

2020年1月

比起情節(jié)起伏較大的作品，路內(nèi)的新長篇小說《霧行者》乍看敘事有點兒緩慢，結(jié)構(gòu)沒那么緊湊，細(xì)節(jié)也不夠顯眼。不過，稍稍緩慢的開始，或許正是一個龐然大物該有的樣子。稍稍集中一下注意力，很快就會察覺到這部作品的細(xì)密精心和蘊含其中的動人活力。

興許是因為主要人物從事的職業(yè)，要不是路內(nèi)在每一章都提示了事情發(fā)生的具體時間，在作品開始，你會覺得那些倉管員處于人間飛地之中，無法一下子辨認(rèn)出他們所處的時代，更無法提前知曉他們即將迎頭遇上的命運。我猜想，這肯定是路內(nèi)有意為之，在人物命運展開的過程中，《霧行者》避免了對社會或人的怨懟，也不把任何挫折或霉運當(dāng)成惡意，而是緊緊盯著每個人的行蹤，扎扎實實地寫下他們的困頓、委屈、不甘、意氣、思索和行動。

小說推進(jìn)，章節(jié)更換，幾乎完全是另起爐灶，寫起那些在命運流轉(zhuǎn)中不知前途的年輕人更年輕的時候，他們以文學(xué)的形式摸索著自己的精神生活，也以此不自覺地更改著自己實際的生活前途。讀下去，我們慢慢會發(fā)現(xiàn)，小說在粗糙日常中帶有思索意味的行事特征和敘述語調(diào)，原來自有其來處，思考與行為密切聯(lián)系在一起，正是他們獨特的生活方式。確切點說，不只是那些曾經(jīng)參與過文學(xué)活動的人們，這本長篇里的幾乎所有人物，都過著一種思考與行為聯(lián)系在一起的生活，這樣的方式是不是有些特殊？可有意思的是，我們在閱讀過程中并不覺得突兀，不覺得違背了小說的什么天條，不覺得這是與我們生活異趣的另外一種生活，而恰恰是我們生活的樣子。

沿著這個方向，似乎可以說，《霧行者》更改了某種小說習(xí)見的形態(tài)——思考（思想）不再是某些虛懸的理念，也不再是某些人的特權(quán)，而是變成了每個人的日常。當(dāng)然，這并不是說，《霧行者》中的人物涉及的是什么天理人欲、主體客體，思考的是什么家國前途、古今之變——這以往關(guān)涉思想的小說設(shè)定的高端人物通常關(guān)心的問題——而是思考本身成了他們的習(xí)慣，最終變成了一種日常行為。這一小說習(xí)見形態(tài)的更改，恐怕最終是因為時代發(fā)生了變化，那些在現(xiàn)已年過耳順的父母吵架時躲走的孤獨孩子們，當(dāng)年就不再跟父輩年少時那樣跑到街上瘋玩，他們繼續(xù)接受教育，躲進(jìn)自己的房間讀書，思考著自己的未來。如今，他們已經(jīng)長成了大人，有了不同于上一代的、真正屬于自己的世界。

繼續(xù)讀下去，差不多可以發(fā)現(xiàn)，那些長大的孩子經(jīng)歷的真正屬于自己的世界，正是路內(nèi)這代人經(jīng)歷的時代?；蛟S每一個寫作者都會認(rèn)為，自己寫出的是獨一無二的時代感覺，卻幾乎總是沒有耐心檢查，那些自我追認(rèn)的特殊感覺，不過是某種已陳的芻狗。

當(dāng)路內(nèi)緊貼著每個人物的命運，一筆一筆地把這個時代勾勒出來的時候，我們逐漸意識到，在《霧行者》出現(xiàn)之前，1995年至2008年間的這十幾年，還只是物理上的時間，算不得一個時代。隨著閱讀的深入，這十多年作為一個巨大的轉(zhuǎn)折期——由豐富、嘈雜、無序逐漸變?yōu)閱渭儭⑵届o、整齊——緩緩地浮現(xiàn)出來。

再深入一點，通過小說中的人物，幾乎能聽到時代在這一轉(zhuǎn)折期骨骼艱難轉(zhuǎn)動時咔咔作響的聲音。或許是為了把這一存在于虛構(gòu)中的時代運送回現(xiàn)實，路內(nèi)在小說中提供了一個時代獨有的證物——細(xì)心的讀者可以自己去尋找——有了這證物，那個存在于虛構(gòu)中的時代就有了回到現(xiàn)實的絕大可能，甚至?xí)蔀槲覀兯伎甲约褐蒙淼默F(xiàn)實的某個特殊起點，并由此成為某種富有深意的世間隱喻。

出于常見的對后知后覺的錯誤前置，我們通常會忘記，這樣一個能夠辨認(rèn)的時代，是寫作創(chuàng)造出來的，并非必然。或者也不妨說，并沒有客觀必然的時代可供書寫，是寫作者創(chuàng)造出了自己的時代。具體到《霧行者》，是不是可以說，那些孤獨的孩子已經(jīng)長大，寫出了屬于自己的時代？