戰(zhàn)爭(zhēng)無情墨者有義

張峰

《墨攻》（張之亮，2006）是一部植根于墨家思想的歷史戰(zhàn)爭(zhēng)題材電影。影片通過表現(xiàn)主角革離與其他人物之間的命運(yùn)，不斷向觀眾拋出疑問：“兼愛”是什么？“非攻”的防守戰(zhàn)到底有沒有意義？戰(zhàn)爭(zhēng)的正義與邪惡是否存在一條明確的界線？通過這些問題激發(fā)觀眾的思考和想象，讓觀眾從自身的視角出發(fā)去解讀這部電影蘊(yùn)含的深意。

一、人文視角下《墨攻》的敘事策略

電影作為一種敘事的藝術(shù)形式，主題、故事、結(jié)構(gòu)等是其敘事的重要方面。戰(zhàn)爭(zhēng)題材電影通常比較注重表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的震撼場(chǎng)面和人在殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)下的無力感，《墨攻》也不例外。正如丹尼斯·羅瑟梅爾在《反戰(zhàn)戰(zhàn)爭(zhēng)電影》中所說，反戰(zhàn)電影更應(yīng)該注重體驗(yàn)性而不是去表現(xiàn)任何戰(zhàn)爭(zhēng)事件。《墨攻》在統(tǒng)握反戰(zhàn)主題、戰(zhàn)爭(zhēng)英雄以及戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面等敘事要素的同時(shí)，更加注重從人文視角揭示戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷及對(duì)人性的拷問，嘗試闡釋墨家學(xué)派“兼愛非攻”的現(xiàn)代人文意義。

首先，影片畫面語言震撼而富有張力，宏大敘事的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面與小人物戰(zhàn)時(shí)的命運(yùn)交織呈現(xiàn)?！赌ァ穼?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的呈現(xiàn)堪稱史詩(shī)級(jí)，第一場(chǎng)趙軍壓境，威懾梁國(guó)將領(lǐng)的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，電影就動(dòng)用了700名野戰(zhàn)兵。該片對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景的再現(xiàn)，并不依靠血腥暴力的畫面來刺激觀眾的視覺，而是以幾場(chǎng)不同戰(zhàn)爭(zhēng)中增設(shè)的細(xì)節(jié)表現(xiàn)來吸引觀眾的注意。電影還較為真實(shí)地再現(xiàn)了冷兵器時(shí)代戰(zhàn)爭(zhēng)攻防勢(shì)力的博弈，整個(gè)梁城都是導(dǎo)演花重金在河南修建而成，士兵的方陣、戰(zhàn)服、武器等的展示，都以求增強(qiáng)歷史的代入感和真實(shí)感，凸顯出了創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的嚴(yán)謹(jǐn)與專業(yè)。導(dǎo)演不僅注重戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的宏大，同時(shí)也注重對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)感受力的表達(dá)，戰(zhàn)場(chǎng)中四處逃跑的難民與戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的士兵一樣，使戰(zhàn)爭(zhēng)“灰暗”的感受傳達(dá)至觀眾內(nèi)心。

其次，人物形象塑造豐滿而多元?！赌ァ分械膽?zhàn)爭(zhēng)英雄——革離，并不是一個(gè)傳統(tǒng)模式化的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄形象。《墨攻》中許多情感的表達(dá)是較為寫實(shí)且含蓄的，尤其是在革離這個(gè)中心人物身上，觀眾既可以感受到其墨家思想的文化英雄品格，也能夠瞥見革離作為一個(gè)人文英雄的價(jià)值意義。革離在電影中謀略過人，質(zhì)樸而有俠義之風(fēng)，足以稱得上是一個(gè)英雄人物。但是這個(gè)英雄卻沒有得到英雄的待遇，相反他一直處在一個(gè)極其壓迫的尷尬處境中。雖然表面上受到百姓們的敬仰，但實(shí)際在百姓心中最重要的還是自己柴米油鹽的小農(nóng)生活，就如林永健飾演的梁城庸眾的代表在刑場(chǎng)上所說的那樣：“誰是不是英雄跟我沒有關(guān)系，我只想我的老婆孩子莊稼地?！庇⑿叟c庸眾之間不同的價(jià)值觀，令革離并不能如愿以償?shù)厥鼓宜枷胝嬲秊榘傩账欧瑐鞯赖南Ｍ患耐性诹讼乱淮松砩?。另外，就?zhàn)爭(zhēng)結(jié)果而言，革離也并沒有獲得真正的勝利。即使一時(shí)抵御了強(qiáng)國(guó)的侵略，也并不能保證長(zhǎng)久的安寧，影片結(jié)尾交代了梁城最終的結(jié)局，終究逃不開被大國(guó)吞并的命運(yùn)，也正是革離的傳道沒有真正成功的表現(xiàn)。正如片中黑人俘虜對(duì)革離的勸誡“你愿意幫對(duì)方，對(duì)方未必愿意接受”。但也正因如此，革離這樣一個(gè)經(jīng)歷過迷茫、掙扎、救贖與被救贖的英雄才顯得更加真實(shí)，沒有超能力的英雄才真正回歸了英雄的本質(zhì)。

第三，影片敘事主題鮮明且概括力強(qiáng)。中國(guó)文化中的英雄崇拜在歷史上資源豐富，英雄的事跡總是為人津津樂道，現(xiàn)代社會(huì)人們都在呼喚英雄，因此很多電影都在歷史或神話中去尋找英雄素材，可是隨著大眾審美鑒賞能力的提高，“高大全”式的英雄已經(jīng)不再有受眾群，因此現(xiàn)代電影塑造出來的英雄形象千姿百態(tài)，其中“為國(guó)為民，俠之大者”這樣的俠客型英雄最能抓住觀眾的胃口，娛樂性也較強(qiáng)。導(dǎo)演張之亮也曾在訪談中解釋過革離帶有一定的俠的風(fēng)貌，該人物形象的處理在某些反面的確迎合了大眾口味，如墨者出場(chǎng)時(shí)的寸頭，刻意地營(yíng)造出一幅硬漢的形象。

人文視角下的墨者不是俠客，其“尚同”“節(jié)用”“非樂”“非命”等都是其樸素的本質(zhì)。革離身上不僅具有兼愛非攻的文化英雄特征，更具有包容力的是他舍身取義、不求回報(bào)的人文思想。尤其是在歷史戰(zhàn)爭(zhēng)的背景下，突出表現(xiàn)墨家的思想價(jià)值追求與戰(zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)生的矛盾沖突，更是強(qiáng)化反戰(zhàn)的人文主題?！皼Q定在藝術(shù)上是否優(yōu)美的不是類型，而是藝術(shù)家如何很好地利用這種形式的程式?！盵1]通過聚焦革離這一人文英雄在戰(zhàn)爭(zhēng)中思想的矛盾掙扎，揭開被戰(zhàn)火掩蓋的倫理道德觀念，表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類造成的毀滅性傷害，體現(xiàn)出博大的人文情懷?！赌ァ匪茉斓挠⑿廴宋锷砩先坭T了民族性格，但其真正表現(xiàn)的依然是反戰(zhàn)的人文主題。

二、墨家學(xué)派“兼愛”思想及其現(xiàn)代意義

《墨攻》將墨者革離設(shè)計(jì)為殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的參與者和見證人，墨家“兼愛非攻”思想也就自然融入了反戰(zhàn)主題中，由此將文化經(jīng)典與現(xiàn)代人文內(nèi)涵結(jié)合到了一起。在漢代“獨(dú)尊儒術(shù)”之前，墨儒皆是顯學(xué)，《公輸》中記載的墨子“止楚攻宋”至今為人們所熟知。近年來，在“國(guó)學(xué)熱”氛圍中，大眾文化開始重新發(fā)掘我國(guó)歷史上那些被湮沒的國(guó)粹，墨家學(xué)派得以重新浮出歷史地表，并以豐富的藝術(shù)形式重新詮釋其思想內(nèi)涵，《墨攻》便是從“墨家”思想這一文化角度切入影視文藝的創(chuàng)作，使該片包含了深刻的歷史和文化寓意。

《墨攻》中除了革離“止趙攻梁”的主要情節(jié)外，還存在著一條革離與逸悅的“愛情”線。張之亮曾言明，設(shè)置“愛情線”并非只是為了遵循商業(yè)電影的固有創(chuàng)作“套路”，還希望通過革離與逸悅的愛情悲劇從另一角度思考戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人們的巨大創(chuàng)傷。值得玩味的是片中逸悅與革離的一場(chǎng)對(duì)白，逸悅對(duì)革離再次表達(dá)自己的心意，但卻還是遭到革離的拒絕，逸悅失意離開時(shí)對(duì)革離說道：“墨家一直說兼愛。你應(yīng)該懂愛?！蹦覍W(xué)派的“兼愛”是什么樣的愛？革離是智慧超群、體察人心的墨家傳承者，他理所應(yīng)當(dāng)是懂愛，只是墨者心中的愛，是一種“他愛”的大愛而非簡(jiǎn)單的“自愛”小愛。不同于儒家有等差的愛，墨家推崇的是“兼相愛”。墨家學(xué)派信奉的“愛”是平等而包容的，所謂“天下兼相愛則治，交相惡則亂。”[2]墨家“兼愛”這一主張不僅運(yùn)用于人常，還運(yùn)用在統(tǒng)治階級(jí)的社會(huì)治理當(dāng)中。

電影中墨者革離不僅是一名軍事指揮員，更是一名傳道者。他剛到梁城不是先與君主討論“救國(guó)”之策，而是先與一眾平民解釋，為什么面對(duì)十萬趙軍的進(jìn)攻要做“不退”的反抗，在他眼中百姓的生命和自由與君主同樣重要。不僅如此，面對(duì)敵軍，革離同樣顯示出了寬容與愛，所以他無法忍受牛將軍射殺放棄武器的敵軍士兵，也無法認(rèn)同百姓對(duì)敵方派來的奴隸大打出手。這種為彼猶為己的“他愛”思想，是革離所有行動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)，因此他才會(huì)在被梁王以怨報(bào)德時(shí)，還能再次挺身拯救危難中的梁城。然而這種思想并不能為統(tǒng)治階級(jí)所理解，正如電影中的梁王認(rèn)為革離對(duì)敵軍的同情是一種婦人之仁，同時(shí)這種思想也很難為普通百姓所理解。無論是統(tǒng)治階級(jí)還是普通百姓都不能真正理解革離所堅(jiān)守的“兼愛”之大愛，甚至被革離救下的奴隸也對(duì)他說：“你們不懂得選擇要愛的人?！蹦叨異蹎幔磕摇八麗邸钡乃枷胧欠衲茉谙鯚熕钠鸬膽?zhàn)爭(zhēng)中得以實(shí)現(xiàn)？將兼愛的理念寄托于君王是否合理？這種“兼愛”的思想又是否符合人性規(guī)律？影片通過一處光影的對(duì)比，對(duì)革離的這一精神困境做出了解答。影片的結(jié)尾，革離帶著一群孩子離開了戰(zhàn)爭(zhēng)和梁城，天空被一片日光染紅，此時(shí)電影的構(gòu)圖帶著抽象的風(fēng)景油畫特點(diǎn)，呈現(xiàn)出復(fù)雜的光線、陰影和色彩，對(duì)比片頭相同場(chǎng)景下的單調(diào)沉悶的黑白色調(diào)，含蓄地象征了主角革離走向了新的希望。

毫無疑問，《墨攻》作為一部商業(yè)影片，不可避免地會(huì)被拿來與2006年前后誕生的《英雄》《無極》《滿城盡帶黃金甲》等同類型的電影進(jìn)行比較。相比這些電影，較少有人對(duì)《墨攻》的故事結(jié)構(gòu)進(jìn)行批評(píng)。其中一個(gè)重要的原因就是《墨攻》始終圍繞著“人”來展開故事，這是所有現(xiàn)代藝術(shù)的母題?！叭藗兊木裥枨蟛⒉皇堑退椎膴蕵沸耘c純粹的感官刺激，更多的是富有民族意志、彰顯時(shí)代精神、體現(xiàn)人性美好、彰顯正能量的精神內(nèi)涵。在今后的發(fā)展過程中，電影只有重拾自身的精神教化價(jià)值才能夠獲得更加廣闊的前景。”[3]如今，電影已是人們?nèi)粘Ｉ畹闹匾M成部分，通過大眾傳媒行業(yè)的急速發(fā)展，電影與社會(huì)的關(guān)系也變得日益密切，一部好的電影不僅要滿足觀眾的審美心理，在情感上和觀眾有交流，更要給人以一定的思考和啟發(fā)?！赌ァ窞榱吮憩F(xiàn)出這一主題內(nèi)涵的思想性與哲理性，放棄了不必要的特效技術(shù)與不明其意的“隱喻”，突出影片敘事的完整性，而非碎片化和渙散性的敘事，大膽將古典文化與現(xiàn)代的人文理念進(jìn)行了有力地結(jié)合。

三、墨家學(xué)派“非攻”思想的精神內(nèi)質(zhì)

《墨攻》，一個(gè)“攻”字盡顯霸氣之感，表達(dá)了“非攻”思想的內(nèi)涵和張力。墨家學(xué)派信守“非攻”思想，對(duì)墨者而言“非攻”與“救守”是相互成立的。墨家思想以“守”為主，提倡“禁惡而勸愛”，與“霸氣”一詞相去甚遠(yuǎn)。墨家的“守”是反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，“攻”是不懼怕戰(zhàn)爭(zhēng)。導(dǎo)演的獨(dú)具匠心正體現(xiàn)于此，攻與守并非完全對(duì)立，“以守為攻，守中有攻”正體現(xiàn)了墨家“非攻”思想。

《墨攻》將墨家學(xué)派的“非攻”思想內(nèi)化于影片的故事情節(jié)中。一方面，墨家的“非攻”展現(xiàn)的是其戰(zhàn)爭(zhēng)中城壘守御的戰(zhàn)爭(zhēng)策略和技能。墨家不僅擅長(zhǎng)守城策略，而且精于各類武裝器械的發(fā)明。革離出場(chǎng)時(shí)便以自己改動(dòng)了的弓箭震懾了敵軍的將領(lǐng)，后來又以出奇制勝的戰(zhàn)術(shù)贏得了梁城士兵和梁適公子的信任，幫助梁城抵御了敵軍的多次攻擊。另一方面墨家的“非攻”是墨者對(duì)墨學(xué)信念的堅(jiān)守，相比片中展現(xiàn)出的革離的英雄氣質(zhì)，更令人動(dòng)容的是他對(duì)心中信念的堅(jiān)守。電影一開始就交代了革離從未領(lǐng)過兵，也從未守過城，他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的概念都是從墨家的書中所學(xué)習(xí)到的，因此在直面戰(zhàn)爭(zhēng)的暴力和血腥以及戰(zhàn)爭(zhēng)中人性所爆發(fā)出的丑惡時(shí)，革離的內(nèi)心開始了煎熬。電影中革離第一次對(duì)自己的信念產(chǎn)生懷疑，是因?yàn)樗嚯x地看到了戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲的士兵，被火點(diǎn)著的敵軍士兵在地上痛苦地蜷縮，悲愴的呻吟喚起了革離對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中生與死的思考。再聰明的防御之術(shù)也難免會(huì)有人傷亡，即使這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是抵御強(qiáng)國(guó)侵略的正義之戰(zhàn)，也回避不了戰(zhàn)爭(zhēng)中必須面對(duì)死亡的陰影。這種思考，在革離看見戰(zhàn)后梁國(guó)對(duì)待戰(zhàn)俘的惡行后，進(jìn)一步深化，被革離所救的黑人戰(zhàn)俘問他為什么不殺了自己，革離說：“為什么你會(huì)問這么愚蠢的問題？為什么要?dú)⑷?？”可見，革離對(duì)生命的重視。他在片中也表達(dá)了自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)的疑惑，“敵人來殺我的時(shí)候，來不及去思考，殺了他，我不知道應(yīng)不應(yīng)該，但是因?yàn)槌鸷奕⑷?，就是不?yīng)該”。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)陷入一味地尋求瘋狂屠殺時(shí)，革離心中道德的底線終于被沖破了，他開始懷疑戰(zhàn)爭(zhēng)正義性的邊界，而這種懷疑也被作為戰(zhàn)爭(zhēng)旁觀者的逸悅點(diǎn)破，也即是電影中一句經(jīng)典臺(tái)詞“當(dāng)你問一個(gè)事情是非黑白的時(shí)候，其實(shí)你的內(nèi)心已經(jīng)開始動(dòng)搖了”。最令革離痛苦的不僅是對(duì)生命的惋惜，還有被戰(zhàn)爭(zhēng)波及的大量無辜的百姓，因此他勸誡堅(jiān)持參加戰(zhàn)爭(zhēng)的逸悅說：“人應(yīng)該設(shè)法逃避戰(zhàn)火。”這些無辜的人中，包括四處躲避戰(zhàn)爭(zhēng)的流民，以及一直支持自己的逸悅，這些人物并沒有做錯(cuò)什么，但是他們無法掌握自己的命運(yùn)，除了戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的苦難，他們還要承受暴君的暴戾。

電影中革離在地牢中拯救逸悅的片段可以說是全片的“淚點(diǎn)”所在。在寒冷的冬季，水下拍攝的過程也十分艱辛。導(dǎo)演之所以要如此費(fèi)力地為觀眾呈現(xiàn)出這一組悲情的畫面，就是為了凸顯反戰(zhàn)的主題。在經(jīng)歷過了戰(zhàn)爭(zhēng)中的浴血重生后，革離終于明白了正義不是國(guó)與國(guó)之間的鋤強(qiáng)扶弱，而是應(yīng)該以人為本，正義更應(yīng)該去保護(hù)弱小的人。參透人心、大智大勇的革離尚且不能在戰(zhàn)爭(zhēng)中求得一片安穩(wěn)，不得已痛失愛人，普通百姓更是無法在戰(zhàn)爭(zhēng)中求得一片凈土，這種無力的悲涼感充斥在影片的結(jié)尾，不僅讓革離看到了戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡，也令觀眾感受到了戰(zhàn)爭(zhēng)的無情。革離的信念并不是沒有動(dòng)搖過的，君王和百姓的不理解令他動(dòng)搖，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和生命的脆弱令他動(dòng)搖，但革離墨家思想發(fā)展的最終走向可以用片中的一句臺(tái)詞來展示，“豈能盡如人意，但求無愧于心?！敝灰闹凶杂姓x，就能保證不在搖擺的現(xiàn)實(shí)面前失衡。墨家的經(jīng)典中常出現(xiàn)的一個(gè)字就是“義”，這個(gè)義可以理解為正義、仁義。墨子曰“萬事莫貴于義”（《墨子·貴義第四十七》），革離反對(duì)不義之戰(zhàn)，站在平民立場(chǎng)上為他們爭(zhēng)取權(quán)益，這是他心中的原則。片中處處都體現(xiàn)了他對(duì)這個(gè)原則的堅(jiān)守，革離堅(jiān)守的是自己的內(nèi)心，是墨者之義。

結(jié)語

《墨攻》是一部典型的商業(yè)電影，在演員、場(chǎng)景、特效上，電影都花費(fèi)了巨資以打造出一個(gè)商業(yè)大片的效果，但其“高光處”并非完全來自商業(yè)化的效果，其文化反思以及人文敘事視角等人文的關(guān)照給觀眾留下了深長(zhǎng)的余味。電影是文化的載體之一，影片《墨攻》不僅展示了墨家思想，同時(shí)也給觀眾帶來思考，以人文的力量來重拾民族精神。雖然《墨攻》對(duì)墨家思想的解讀并非完全準(zhǔn)確，但其可貴之處正如張頤武在評(píng)價(jià)這部電影時(shí)所說的，“張導(dǎo)演了不起的一點(diǎn)是把中國(guó)傳統(tǒng)里面沉淪的文化挖掘出來，用劉德華這樣非常商業(yè)化的明星把墨子演繹出來，讓大家通過娛樂來了解傳統(tǒng)的東西?！盵4]在《墨攻》中，能夠看到傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代思想擦出的激烈火花。難得的是影片并沒有夸大墨家思想的無懈可擊，而是看到了其中不合理的成分，多角度、深層次地將其放置于現(xiàn)代人文主題之中。

并不是每一個(gè)電影人都能有張之亮導(dǎo)演的決心，耗時(shí)十年去籌備一部電影，頂級(jí)編劇羅伯特·麥基曾說過，“盡管藝術(shù)家在私人生活中也許會(huì)對(duì)人撒謊，甚至自欺，但他創(chuàng)作時(shí)一定會(huì)講真話。而在一個(gè)充滿謊言和謊言家的世界內(nèi)，一部真誠(chéng)的藝術(shù)作品永遠(yuǎn)是一種富有社會(huì)責(zé)任感的表達(dá)。”[5]《墨攻》是一部真誠(chéng)的電影，不僅是因?yàn)檫@部電影蘊(yùn)含的哲理性思考給觀眾留下了深長(zhǎng)的余味，更是因?yàn)檫@部電影沒有一味地追求新奇與刺激，而是再一次懇切地呼喚了人道主義的精神和民族文化的聚合。

參考文獻(xiàn)：

[1][美]路易斯·賈內(nèi)基.焦雄屏譯.認(rèn)識(shí)電影（插圖第11版）[M].北京：北京聯(lián)合出版公司，2017：210.

[2]墨翟.墨子全譯[M].周才珠，齊瑞端，譯注.貴陽：貴州人民出版社，1995：124.

[3]劉明.試論電影的社會(huì)功能[ J ].傳媒，2015（1）：76.

[4]張之亮，黃建新，賈磊磊，張頤武，孫勁松.墨攻[ J ].當(dāng)代電影，2007（01）：33.

[5][美]羅伯特·麥基.故事：材質(zhì)·結(jié)構(gòu)·風(fēng)格和銀幕劇作的原理[M].天津：天津人民出版社，2014：148.