“維他命”及其他（評(píng)論）

《維他命》是劉萌萌的散文新作。

新作不是關(guān)于“維他命”的藥理學(xué)知性闡述，也不是一個(gè)由“維他命”引發(fā)的有情有義或有趣的故事，“維他命”只是作者童年記憶中的一個(gè)碎片。

這個(gè)童年記憶的“碎片”出現(xiàn)在這里，其功能可以從“虛”“實(shí)”兩面去看：“實(shí)”的一面，它在結(jié)構(gòu)上引出了諢名“娘娘”的王姨;“虛”的一面，它不僅是一個(gè)真實(shí)的細(xì)節(jié)，還是一個(gè)“隱喻”，暗示著生活和生命中的“匱乏”。

《維他命》是關(guān)于“匱乏”的記憶、觀察、思考和敘述。

“匱乏”，特別是關(guān)于饑餓的記憶，曾經(jīng)出現(xiàn)在許多作家筆下。劉萌萌筆下的“饑餓”不是最慘烈的，這是因?yàn)橹黝}和敘事視角的選擇，也因?yàn)樽髡邲]有親歷過更慘烈的饑餓的噬咬。但在《維他命》中，我們讀到了這樣的文字：“刻骨的記憶，緣于饑餓。明目張膽的餓。附著在個(gè)體內(nèi)的隱性的餓。結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的餓。飄飄浮浮靈魂出竅的餓。母親描述糾纏了一代人的幽靈般的饑餓?！靶刭N后背。真是切實(shí)饑餓過的人才能有的天才表達(dá)。”于是我們知道，在《維他命》中，“饑餓”并不是兩個(gè)抽象的漢字，借助于母親的轉(zhuǎn)述，作者在自己的審美想象和文學(xué)描寫中，實(shí)現(xiàn)了對(duì)“饑餓”的感同身受，建立了自己語言敘述的可靠性。

當(dāng)然，重要的不是寫什么，而是怎么寫。

在散文創(chuàng)作中有一種傳統(tǒng)觀念，認(rèn)為散文要真實(shí)，要真人真事，真實(shí)發(fā)生和存在的人和事。這種觀念未必錯(cuò)誤，但失之于片面。任何人物和事件，當(dāng)他成為文學(xué)描寫的對(duì)象時(shí)，就意味著他與作家構(gòu)成了特定的審美關(guān)系。在這一特定的審美關(guān)系中，既要關(guān)注作為審美對(duì)象的“真人真事”，也要關(guān)注作為審美主體的作家的“真情實(shí)感”。如果僅僅看到“真人真事”并奉為圭臬，作家獨(dú)特的結(jié)構(gòu)方式、敘事方式、語言方式就失去了依據(jù)，失去了立足之地。以往散文創(chuàng)作的審美范疇、表現(xiàn)形式、技巧、手法不及小說、詩歌更豐富，就是囿于這種片面、僵化觀念的結(jié)果。相反，只有超越“如實(shí)描寫”“真人真事”的觀念藩籬，把作家的“真情實(shí)感”納入理論視野，把“真情實(shí)感”的完美呈現(xiàn)和準(zhǔn)確表達(dá)作為藝術(shù)目的，才能為作家獨(dú)具心裁的“怎么寫”開辟廣闊道路和更多的可能性。劉萌萌的散文創(chuàng)作沒有“泯然于眾人”，就得益于珍重“真情實(shí)感”，在“怎么寫”上用心用力。

《維他命》中，關(guān)于“匱乏”的記憶，是在一個(gè)雙重對(duì)比結(jié)構(gòu)中被想象和敘述的。

在作品中，“匱乏”是父親“個(gè)把月回來一趟”時(shí)，“炒菜要炒肉”的“改善生活”;是“父親不在家，嫩豆腐拌小蔥就算改善”。這是一種物質(zhì)生活的“匱乏”，作者準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)描寫，使這種“匱乏”得到了生動(dòng)的呈現(xiàn)。但這并不是問題的全部，深入的考察可以發(fā)現(xiàn)，當(dāng)生活、生命中的“匱乏”發(fā)生時(shí)，與之伴生的還有人對(duì)于這種“匱乏”的態(tài)度，以及克服或超越“匱乏”的解決之道。于是在《維他命》中，我們看到父親在家的日子，母親下班“正晌午過家門而不入”“單手扶車把，提一只塑料桶，從門前直掠而去，頭頂毒日飛去街上灌扎啤”;看到“母親大笑著和父親爭(zhēng)搶對(duì)飲，夫妻把酒，舒心快意如兄弟似手足”。親情的富足，是物質(zhì)生活匱乏的超越之道。

這是對(duì)比結(jié)構(gòu)中的一個(gè)側(cè)面。這個(gè)側(cè)面是生動(dòng)的、溫暖的、明朗的，但在廣大的散文世界中，這種生動(dòng)、溫暖和明朗并不鮮見。在劉萌萌筆下，對(duì)這個(gè)側(cè)面的描寫和呈現(xiàn)，也不是為了從童年記憶中打撈自得與自戀的慰藉，而是在鮮明強(qiáng)烈的對(duì)比結(jié)構(gòu)中，深入地思考生活和生命中的“匱乏”。

對(duì)比結(jié)構(gòu)的另一個(gè)側(cè)面是王姨和楊公安一家。王姨同樣也遭遇著物質(zhì)生活的“匱乏”，但王姨所以是王姨，還因?yàn)樗恰澳锬铩?。怎么是“娘娘”呢，“我”問過母親，“母親回頭剜我一眼算是回答”。

“娘娘”在“我”眼里并沒有“娘娘”的尊貴?！巴跻套е牙镞燕サ哪惺蕉舜罅很嚡偪衩偷?，氣喘吁吁‘倒三班，過著披星戴月、毫無尊貴可言的平民生活”。

“娘娘”在婆婆的詛咒里就是“養(yǎng)漢”?！吧l(fā)蔥花和板油味道的楊公安情愿老死在公安局的廚房。楊公安回家的時(shí)間一拖再拖。除了老婆家里就是兩個(gè)女兒，嫌棄和怨恨一目了然”。

楊公安不肯回家，王姨的生活和生命陷入了物質(zhì)與情感的雙重“匱乏”。面對(duì)這樣的“匱乏”，王姨選擇的超越之道，竟是“白面饃外加一小沓錢票糧票就把娘娘‘收買了，饞婆娘賤婆娘就愿意了”?！八拍?，饑不擇食，在長(zhǎng)夜般漆黑無恥的‘人盡可夫中顫抖地攀上人生的巔峰，尋獲一些些滿足和快樂”。這是對(duì)比結(jié)構(gòu)中的另一側(cè)面，這個(gè)側(cè)面是蒼白的、陰冷的、晦暗的。

事實(shí)上，對(duì)于全面發(fā)展的人的生活和生命來說，任何一種“匱乏”的超越之道，都應(yīng)當(dāng)是獲得直接的滿足，而不是用一種“替代品”去替代、去遮蔽、去敷衍。從這個(gè)意義上說，親情的富足并不能真正替代物質(zhì)生活的“匱乏”，就如同王姨放蕩的縱欲并不能真正填充情感的饑渴和空虛。或許，就是基于這樣的理由，面對(duì)王姨手中的維他命，作者才沒有把童年的清貧神圣化：“我不再猶豫，拈一粒在嘴里，酸甜的水果味道在舌尖上氤氳，擴(kuò)散，潮水般擄走舌頭和大腦?！蓖瑯?，作者也沒有把“娘娘”的放浪妖魔化。她用猶豫的筆觸，刻畫著自己內(nèi)心的矛盾：“我不清楚王姨是否聽到過那些發(fā)絲般飄落的閑言碎語。傳言包裹的王姨，有著含糊其辭的輪廓和陌生的面貌。我想到‘作繭自縛。我即使有勇氣剪破重重裹縛的繭殼，也不敢確定，即將目睹的，是音容親切的王姨，還是讓人又笑又罵，傳說中放浪的娘娘？”我個(gè)人非常贊賞作者不把童年的清貧神圣化，不把娘娘的放浪妖魔化的審美判斷。這其中包含著兩個(gè)值得稱道的“亮點(diǎn)”，一是沒有“非黑即白”的形而上學(xué)陳腐氣，二是體現(xiàn)出對(duì)童年視角第一人稱敘事的自覺意識(shí)。

如前所述，《維他命》對(duì)“匱乏”的敘述，是在一個(gè)雙重對(duì)比結(jié)構(gòu)中展開的。從文本的角度看，一組對(duì)比關(guān)系發(fā)生在童年記憶中的兩個(gè)家庭之間，另一組對(duì)比關(guān)系發(fā)生在王姨的“當(dāng)年”與“當(dāng)下”之間。前者是關(guān)于“匱乏”的歷史記憶和想象，后者是關(guān)于“匱乏”的現(xiàn)實(shí)觀察和思考?！半p重對(duì)比結(jié)構(gòu)”當(dāng)然意味著豐富性，但更重要的是，它揭示了“匱乏”并沒有隨著物質(zhì)生活的富足而遠(yuǎn)去，

兩組對(duì)比關(guān)系的轉(zhuǎn)換點(diǎn)是“楊公安”變成了“老楊”。“楊公安”時(shí)期，“王姨如敝履，就那么冷著，涼著，缺少煙火氣的房子是涼颼颼的冰箱，王姨是冰箱里的凍魚”;“老楊”時(shí)期，“王姨靠在沙發(fā)上，懶洋洋地叫：老楊……老楊同志五秒鐘之內(nèi)端著洗腳盆出現(xiàn)”。

老楊承擔(dān)了一切，包容了一切。只是在“一切”之外，還有老楊鞭長(zhǎng)莫及、力有不逮的地方。在家庭和睦、生活富裕之后，當(dāng)年那個(gè)放浪的“娘娘”搖身一變，成了狂熱的傳銷經(jīng)理，一個(gè)站在演講臺(tái)上，“盈盈笑意無法掩飾內(nèi)心興奮的老阿姨”“似乎確如她所說，‘事業(yè)是她的靈丹妙藥”。

王姨的“新癥候”，是否可以用美國(guó)社會(huì)心理學(xué)家馬斯洛的“五種需求”理論來解釋？在“生理”“安全”和“感情”的需求得到滿足之后，王姨是在追尋她生活和生命中依然“匱乏”的“尊重”和“自我價(jià)值”嗎？

王姨自己以為這就是了?！澳赣H在街上偶遇王姨，六十幾歲的人，染著年輕人的栗色頭發(fā)。紅唇釅釅，金耳環(huán)在陽光下晃得熱烈。駭了母親一跳的，是滿臉喜色的王姨語出驚人：現(xiàn)在，我是不是真的像個(gè)娘娘？”

也有人認(rèn)為那其實(shí)不是。白居易說，“花非花，霧非霧。”蘇軾說，“似花還似非花。”史湘云說，“這鴨頭不是那丫頭，頭上哪討桂花油？”

什么是“尊重”，什么是“自我價(jià)值”？在物質(zhì)財(cái)富日益富足的今天，是一個(gè)緊迫的、極具現(xiàn)實(shí)性的問題。

去哪里能討得一種復(fù)合維他命，可以補(bǔ)齊生活和生命中“匱乏”的各種維生素及微量元素？當(dāng)然，我知道這是一個(gè)偽問題。

（王力平，河北省作家協(xié)會(huì)副主席。1982年開始發(fā)表作品。2000年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。出版散文集《硯邊草色青》。獲河北省第三屆文藝振興獎(jiǎng)。）

編輯：劉亞榮