維他命（散文）

劉萌萌

奶白地兒上一把又一把形似“吉他”的藍(lán)色音符浮擺飄搖，我擔(dān)心那些藍(lán)色的吉他下一秒鐘飛出來(lái)，沒(méi)頭腦地胡飄亂撞。那些深沉的、介乎黑藍(lán)之間的吉他掛在她身上，隨著裙幅的擺動(dòng)忽隱忽現(xiàn)。那是她最像樣的一件衣裳。我不覺(jué)察裙子的美，也不覺(jué)得穿裙子的人有多美——的確不美，還有些邋遢。一閉眼，多年不見(jiàn)的臉孔和身形，清晰得像剛剛別過(guò)。她的五官拆分開(kāi)來(lái)，哪一處都經(jīng)得起端詳。近乎完美的杏眼，除了眼角有些過(guò)早下耷。眉淡，眉形倒不難看。鼻梁直挺，略微噘起的嘴巴生得恰好。身形瘦削。骨骼構(gòu)造類(lèi)似魚(yú)的渾圓，物質(zhì)窘迫的年代里看上去也飽滿適度?？傊貌蛔?，哪里都剛好。如此皮囊給了別人，也算入眼，可惜她這樣一個(gè)人，美竟不得要領(lǐng)——大家的眼睛像給蒙上了，晃過(guò)來(lái)晃過(guò)去，看不見(jiàn)她的美。

越過(guò)時(shí)間的墻垛和門(mén)扇，漸漸漆黑下去的院子，回憶中的童年附著人群散盡的清冷。媽來(lái)來(lái)回回揀拾白天晾曬的衣物，關(guān)照鍋里的粥。媽的身上飄著淡香，那溫?zé)岬?、?lái)自母性的端莊與妥帖。木紋裸露的矮腳桌上，米飯的熱氣蒸騰出稻谷的清香。鼻尖湊近飯碗，瞇起眼睛，深呼吸——那件音符搖曳的連衣裙突然出現(xiàn)——她為著什么來(lái)的？跟在母親身后，克制而壓抑地傾訴，肩膀顫抖，幾聲啜泣夾雜其中。更深的夜幕落下之前，女人起身離開(kāi)。喉嚨嗚咽。咕噥的意思是，趕緊回家，節(jié)目馬上開(kāi)始了。經(jīng)過(guò)我的身邊，她的眼睛忽然亮了一下，微微笑著，模仿街頭變戲法的把戲，晃了晃捏緊的拳頭，——猜猜？

鴿子不是帽子不是漂亮的紅紗巾不是……呀，掌紋縱橫的手心里，并排著三粒橢圓——綠，橙，白。她壓低喉嚨說(shuō)，是維生素，從醫(yī)院藥房開(kāi)出來(lái)的……醫(yī)院，那，是藥啰？她的杏眼一下睜得老圓，小聲更正：“維生素，營(yíng)養(yǎng)的維生素！尤其你這樣的小孩，缺乏維生素就糟啦。”接下來(lái)，她對(duì)維生素的功效侃侃而談，末了，加重語(yǔ)氣特別強(qiáng)調(diào)，這種維生素口感好，味道勝過(guò)水果糖。她費(fèi)了好大力氣找人從醫(yī)院開(kāi)出來(lái)，別人，像我媽?zhuān)寂坏降摹Ｎ也辉侏q豫，拈一粒放在嘴里，酸甜的水果味道在舌尖上氤氳，擴(kuò)散，潮水般擄走舌頭和大腦。她走去多時(shí)了，維生素的酸甜味道還在鼻息里縈繞。

和“娘娘”第一次見(jiàn)面的情形，因了維生素的好味道，保鮮到現(xiàn)在。那個(gè)夜晚，我不曉得她有這樣一個(gè)諢名。母親教我喊“王姨”，我就規(guī)規(guī)矩矩喊她王姨。我追問(wèn)過(guò)母親，怎么是“娘娘”呢？母親回頭剜我一眼算是回答。

母親熱衷電影熱愛(ài)戲曲，銀幕上的戲曲電影自然在內(nèi)。我跟著母親追看過(guò)一出出古裝戲?！杜＠煽椗贰读銈鲿?shū)》《追魚(yú)》《珍珠塔》《秦香蓮》……熱鬧中漸漸看得些門(mén)道。龍袍加身的皇帝女人無(wú)數(shù)，入住東宮的“正室”為尊，女人堆里最大的官兒，人呼皇后娘娘，也叫正宮娘娘;往更高處追溯，直接到了天庭，西王母娘娘權(quán)柄更大，一年一度在瑤池主持蟠桃宴，玉皇大帝也懼其兩分威儀。百姓人家低門(mén)小戶，挖空心思想到的唯有吃香喝辣，綾羅綢緞，萬(wàn)人之上一人之下。王姨拽著哐里哐啷的男式二八大梁車(chē)瘋狂猛蹬，氣喘吁吁“倒三班”，過(guò)著披星戴月、毫無(wú)尊貴可言的平民生活。我看得真切：王姨提起裙角，裸露兩截大腿蹬車(chē)的狼狽一刻，金閃閃的娘娘頭銜，象征威儀和榮華的鳳冠，瞬間翻墜污泥漿里。——人間天上，可有如此窮途奔波的娘娘？

七百人的廠子，夫妻異地分居的職工寥寥無(wú)幾。父親在唐山的開(kāi)灤煤礦，個(gè)把月回來(lái)一趟，送回當(dāng)月錢(qián)和糧票，順便取換洗衣物。父親回來(lái)一趟，住不多時(shí)，一般兩天，多則三天，趕上工作緊張，睡一覺(jué)，天明即趕火車(chē)返礦?！案纳粕睢?，是父親回家的慣例。改善生活，就是改善餐桌上的菜肴，提高材質(zhì)和口感。別誤會(huì)，這絕非苛求廚子的手藝，方法也簡(jiǎn)單易辦——白菜土豆胡蘿卜綠辣椒中間，摻入相當(dāng)?shù)男迈r豬肉片。炒菜要炒肉啊，沒(méi)肉，多少油也不好吃。父親不在家，嫩豆腐拌小蔥就算改善。聽(tīng)著門(mén)口豆腐挑子的吆喝，母親的手遲疑地按住衣兜。母親說(shuō)，你爸不容易啊，他在單位吃食堂，舍不得買(mǎi)肉菜呢。

豆油在鍋里噼噼啪啪，響作一地碎紅的鞭炮。切菜。入鍋。翻炒。裝盤(pán)。父親轉(zhuǎn)悠得有滋味有聲色。母親下班，正晌午過(guò)家門(mén)而不入——伊人單手扶車(chē)把，提一只塑料桶，從門(mén)前直掠而去，頭頂毒日飛去街上灌扎啤——扎啤的鮮爽、清涼讓人不及多等。貼近杯沿猛啜一口，骨縫里的倦意頓時(shí)消散。舒展的眉眼和神色，有著樹(shù)蔭的清涼和竹葉的婆娑。啤酒泡汩汩冒出，像一覺(jué)醒來(lái)充滿活力的年輕身體，滋生出不竭的愉悅。母親大笑著和父親爭(zhēng)搶對(duì)飲，夫妻把酒，舒心快意如兄弟似手足。

王姨比我家多一口人——她有兩個(gè)女兒（兩個(gè)女兒的家里，多少能熱鬧一些），大女兒君，二女兒晶。夫家姓楊，在北京市公安局上班。有那么兩三回，王姨帶著女兒，去探望北京的丈夫。每次歡天喜地去，眼淚汪汪地回?；橐霰槐茸餍?，舒不舒服只有腳知道。比喻直白易懂，也還貼切。可懂是懂了，審美卻毀了——一段世俗的姻緣隱隱散發(fā)庸俗的腳臭。

縣城人，一說(shuō)北京炸了鍋，——北京連接天安門(mén)，五星紅旗，中南海……一連串金光耀眼的名詞。“公安局？首都北京？了不得嘞?！睂?duì)方眼里“呼”地迸出亮光。王姨黃白的臉染上復(fù)雜的紅暈，跳上自行車(chē)，呼啦呼啦騎遠(yuǎn)了，套在身上的肥衫在風(fēng)里招搖成鼓蕩的旗幟。

小鎮(zhèn)小，街頭街尾相隔尺把遠(yuǎn)，長(zhǎng)不過(guò)一條腰帶。日子久了，各家底里像魚(yú)市上新鮮的活魚(yú)，撲啦撲啦爭(zhēng)相往外翻騰。好事者均是無(wú)師自通的克格勃，街坊的家事研究得比老鼠須子還清楚，更可怕的是，鄰居還是同進(jìn)同出的同事！別心存幻想，轉(zhuǎn)彎抹角，鄰居的喇叭線也總搭得到廠子的“廣播站”。地方越小，關(guān)系網(wǎng)越滴水不漏，哪怕你是一只鳥(niǎo)也休想飛過(guò)去。

王姨的丈夫在北京不錯(cuò)，公安局也不錯(cuò)，但公安局也有“死角”，普通人想象力照不到的地方。大檐帽，藍(lán)制服，威風(fēng)神氣，炯炯有神。借來(lái)的小人書(shū)上，捉拿藏有秘密圖紙敵特人員的就是穿警服的公安啊。銀幕上的特寫(xiě)定格在勝利的大檐帽下。遠(yuǎn)景中鴿哨劃過(guò)的晨曦意味深長(zhǎng)。鏡頭緩緩搖近：帽檐下的曙光托襯出英俊的臉。沖動(dòng)的慣性思維是司機(jī)一腳剎不住的油門(mén)，真相來(lái)得有點(diǎn)措不及防：娘娘身后那個(gè)面容模糊，若隱若現(xiàn)的楊公安，從沒(méi)破獲過(guò)一起案件，甚至沒(méi)抓過(guò)一個(gè)小蟊賊，——多年來(lái)，躲在公安局不起眼的角落，任勞任怨默默無(wú)聞。得知細(xì)情的人伸長(zhǎng)了脖子“噢，噢——哦哦”，臉上掛著如夢(mèng)初醒的恍然。復(fù)雜的神情中有放松，有嘲諷，還有勝利者的得意——終于撕下了娘娘身上風(fēng)光無(wú)限的“畫(huà)皮”。

散發(fā)蔥花和板油味道的楊公安情愿老死在公安局的廚房。楊公安回家的時(shí)間一拖再拖。除了老婆家里就是兩個(gè)女兒，嫌棄和怨恨一目了然。其中的因由頗給人留下遐想的空間。清冷無(wú)依的王姨在別人的嘴上并不寂寞。婆媳大戰(zhàn)的硝煙還沒(méi)從津津樂(lè)道的唇邊散去。黑襖黑褲的婆婆是一團(tuán)烏云在槐樹(shù)蔭下移來(lái)移去，手中拐杖像點(diǎn)化萬(wàn)千的魔棒，忽地指向兒媳的額頭，惡毒的咒語(yǔ)隨即吐出——“養(yǎng)漢”！養(yǎng)漢乃本地方言，卻無(wú)方言的晦澀，——偷男人嘛。當(dāng)?shù)厝顺臣埽梆B(yǎng)漢”是罵陣的利器，未必關(guān)乎對(duì)方私德，且無(wú)論老少，下至青春少婦上至七八十歲的老嫗皆可罵得。話經(jīng)婆母口里說(shuō)出，便有了不尋常的意味。圍觀的人群騷動(dòng)，發(fā)出嗡嗡的聲音，如千百只綠豆蠅在空氣中盤(pán)縈。兒媳婦失了方寸，情感充沛地痛快號(hào)啕。哭泣倒不失為一種好策略。戲既無(wú)法觀看下去，眾人一臉無(wú)趣，勸解幾句，訕訕散去。

釉缸豎在墻根下。一床破棉絮蓋在釉缸上，臟而無(wú)用，過(guò)來(lái)過(guò)去也不留意。王姨走到釉缸前，扒開(kāi)棉絮，探身下去，起身時(shí)，托著一個(gè)紙包。樂(lè)滋滋打開(kāi)，露出蛋糕燦眼的金黃。蛋糕金貴，比餅干麻花都難得。她做賊似的迅速塞一塊給我，小心包好重新放回釉缸，重新覆好破棉絮。她像有些害羞，吐著舌頭說(shuō)話，“擱起來(lái)，防著姐倆偷吃?！?/p>

防著偷吃的姐倆，分別是她的女兒君和女兒晶。應(yīng)當(dāng)說(shuō)明，防偷吃，并非慣常母親之心，擔(dān)心小東西吃壞牙齒腸胃，或做細(xì)水長(zhǎng)流的打算。王姨把食物藏起來(lái)，趁女兒們不在，一個(gè)人吃得有滋有味。母親對(duì)王姨的舉動(dòng)疑惑不已。母親的口頭禪是，當(dāng)媽的不吃，也得留給孩子。傳統(tǒng)的母愛(ài)因了無(wú)數(shù)大小犧牲愈加寬廣深沉。然而，天下就有她，竟有她這樣的母親，——饑餓，虛弱，不停地填充肚腹，白天黑夜都滿足不了她虛空的饑渴?！拍?，饑不擇食，在長(zhǎng)夜般漆黑無(wú)恥的“人盡可夫”中顫抖地攀上人生的巔峰，尋獲一些些滿足和快樂(lè)。

遙遠(yuǎn)的縣城小鎮(zhèn)，沒(méi)有“小三”，不懂何為“出軌”。人們說(shuō)著另一個(gè)時(shí)代的特殊語(yǔ)言：破鞋。那人從旁走過(guò)，群眾憤然的嘴巴嘣出同仇敵愾的“破鞋”來(lái)。涉及男女雙方，就換成“搞破鞋”。破鞋一詞，嚴(yán)正又曖昧，一經(jīng)說(shuō)出，既有組織認(rèn)定的威懾力，也有民間指戳的鄉(xiāng)野氣。文雅一些的，有所隱晦地一語(yǔ)帶過(guò)，“生活作風(fēng)問(wèn)題”。輕言輕語(yǔ)，卻是一記重錘落地。據(jù)說(shuō)，那時(shí)候，有“不檢點(diǎn)”的倒霉鬼，脖子上掛了又臟又臭的破膠鞋，雙手背在身后用繩子綁了，被人押著，人鬼不辨地從看熱鬧的群眾眼前低頭走過(guò)。出生于上世紀(jì)五十年代初葉的娘娘，哪能沒(méi)見(jiàn)識(shí)沒(méi)聽(tīng)聞沒(méi)在內(nèi)心被千百次訓(xùn)誡過(guò)？

縣城來(lái)過(guò)好些精壯漢子，當(dāng)?shù)厝私小按笮揸?duì)”?！按笮揸?duì)”待遇不差，干的是修鐵路的體力活兒，饅頭饃饃隨便吃，工錢(qián)也不差。大家都在說(shuō)，當(dāng)年，白面饃外加一小沓錢(qián)票糧票就把娘娘“收買(mǎi)”了，饞婆娘賤婆娘就愿意了……刻骨的記憶，緣于饑餓。明目張膽的餓。附著在個(gè)體內(nèi)的隱性的餓。結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的餓。飄飄浮浮靈魂出竅的餓。母親描述糾纏了一代人的幽靈般的饑餓?！扒靶刭N后背”。真是切實(shí)饑餓過(guò)的人才能有的天才表達(dá)。我不清楚王姨是否聽(tīng)到過(guò)那些發(fā)絲般飄落的閑言碎語(yǔ)。傳言包裹的王姨，有著含糊其辭的輪廓和陌生的面貌。我想到“作繭自縛”。我即使有勇氣剪破重重裹縛的繭殼，也不敢確定，即將目睹的，是音容親切的王姨，還是讓人又笑又罵，傳說(shuō)中放浪的娘娘？

娘娘發(fā)覺(jué)不妙的時(shí)候，熱火朝天的大修工程已告結(jié)束，一隊(duì)人馬不知流浪到哪個(gè)鎮(zhèn)上。在失眠的炕上反復(fù)思忖過(guò)后，她收拾包袱，火速赴京，在公安丈夫的住處過(guò)了幾夜。七個(gè)月后，娘娘生下一個(gè)健康的女?huà)?。楊公安腦門(mén)兒?jiǎn)苤酂?，馬不停蹄往家趕。新生兒安臥在床上。也臥在楊公安又紅又腫生了針眼的眼瞼上——嬰兒睡著的臉上浮現(xiàn)出得逞的微笑。楊公安恍惚看見(jiàn)那微笑里藏著一個(gè)男人嘲笑的臉。楊公安用摘菜葉削土豆的大手將房間里的杯子，飯碗，凡是像他心臟一樣易碎的東西摔得稀爛。君和晶每回去廠里玩兒，總有人湊過(guò)來(lái)端詳，搭訕些沒(méi)頭腦的話，眉眼唇齒間閃爍其辭。

虛虛實(shí)實(shí)的流云在人群的頭頂飄來(lái)飄去，忽聚忽散。隔著歲月的鐵柵，往事就是老電影的模糊鏡頭——似是，也非。男子推著豆腐車(chē)，邊走邊吆喝。路過(guò)樹(shù)葉枯卷的院子，娘娘應(yīng)聲而出，盛了兩塊和她一樣樸素的豆腐，低頭摸摸衣兜，叫男子在原地等她送錢(qián)來(lái)。消失在院門(mén)后的娘娘體態(tài)輕盈，卻像沉入江心的石頭，沒(méi)了動(dòng)靜。賣(mài)豆腐的心焦，他等得，日頭等不得，一車(chē)豆腐還得賣(mài)。推開(kāi)院門(mén)，隱約聽(tīng)見(jiàn)娘娘喊他進(jìn)來(lái)。接下來(lái)的事情，打敗了所有人的想象力：迎接他的，不是豆腐錢(qián)，也不是賴(lài)賬的潑婦嘴臉，而是一絲不掛的女人胴體……男子的樣貌久經(jīng)傳說(shuō)越發(fā)云山霧罩了，一忽兒神仙下凡似的老者，一忽兒精壯中年……這些都不是重點(diǎn)，加黑加粗的劃線部分是娘娘，為兩塊豆腐豁出裸體的賤女人。段子流傳久了，喪失了嚴(yán)肅的說(shuō)教意義，迅速滑向反面，成為人皆噴飯的經(jīng)典笑話。然而，傳聞似乎又很?chē)?yán)謹(jǐn)，無(wú)論如何渲染，故事中的男人都保持了豆腐般潔白的品質(zhì)——猛吃一驚后，他轉(zhuǎn)身飛跑著拉開(kāi)大門(mén)，狼狽不堪地奪路而逃了。丟人出丑的似乎是他，截住他的，仿佛是唐僧師徒取經(jīng)路上遇到的吃人女妖。

傳言讓我恍惚而詫異。我沒(méi)辦法把段子中的浪蕩女人娘娘，和清苦的王姨合二為一。風(fēng)言里的娘娘，通體帶著電，閃著光，褪盡衣物的胴體洋溢海鰻的妖嬈和風(fēng)情。傳說(shuō)中的“電鰻魚(yú)”，頂住世俗的壓力，穿過(guò)蔑視的眼神和唾液，帶著足致昏厥和暈眩的高壓電荷，幽幽潛入男人昏沉的夢(mèng)境……天生狐媚的女人，書(shū)房里勾引書(shū)生的妖精，一心破壞別人的家庭，玩弄天下男人于股掌么？

妖里妖氣的娘娘怎么能和王姨是同一物種呢？王姨混淆在男工中間，粗糙的工作服，鬼子似的風(fēng)帽，睫毛蒙著塵垢。她和男工一樣，無(wú)論冬夏，三班換崗。廠長(zhǎng)鐵著臉說(shuō)，崗位上沒(méi)有男人女人，只有工人，工人！廠長(zhǎng)的聲音在窄仄的值班室內(nèi)嗡嗡回響，尾音里重重疊疊，回旋著上萬(wàn)個(gè)鋼鐵戰(zhàn)士的形象。

王姨說(shuō)，她不怕吃苦，看一眼手握鋼釬的煉鋼工人就讓她干勁兒十足。她說(shuō)的，是五元人民幣的圖案。十元的“大團(tuán)結(jié)”是流通的最大面額。她邊說(shuō)邊笑，傻哈哈大喇喇的，賽過(guò)粗壯的莽漢，怎么能迷到人呢。我擔(dān)憂地對(duì)她講，你臉色不太好，多補(bǔ)充維生素吧。她笑出眼淚，而后沖我神秘地眨眨眼，說(shuō)，“大團(tuán)結(jié)”才是她的維生素。

秋天的摸底調(diào)查原以為是例行公事的過(guò)場(chǎng)。工會(huì)主席把表格發(fā)下來(lái)，言之鑿鑿地說(shuō)，給職工解決兩地分居的生活困難。表格要求認(rèn)真填寫(xiě)。特別是夫妻雙方工作單位，所在地，個(gè)人意愿，哪一方愿意調(diào)動(dòng)，這邊來(lái)或者那邊去，要寫(xiě)清楚。一時(shí)間，如石投湖，激起一場(chǎng)不大不小的波瀾。這件事涉及到的人原本很少，可那些無(wú)關(guān)人員也跟著大傷腦筋，憂心忡忡起來(lái)。大家一番分析，著眼點(diǎn)在于，娘娘怎么填？她肯定要求調(diào)到北京去，調(diào)不調(diào)得動(dòng)喲？到了北京，組織給娘娘安排工作不？白天黑夜在轟隆轟隆的巨響中陪伴磨球機(jī)的娘娘，脫離熟悉的縣水泥廠，一旦進(jìn)入偉大祖國(guó)的心臟，她能干啥會(huì)干啥？會(huì)不會(huì)拖國(guó)家的后腿，影響首都人民現(xiàn)代化的早日實(shí)現(xiàn)？也有人抱持觀望的態(tài)度，認(rèn)為虛晃一槍?zhuān)钸^(guò)的表沒(méi)準(zhǔn)兒扔進(jìn)了垃圾簍。

事情的結(jié)果既非A，也非B。上帝給了別出心裁的第三答案。娘娘沒(méi)有像他們所擔(dān)憂的那樣調(diào)入京城;事實(shí)也并非虛張聲勢(shì)。另幾個(gè)職工的訴求毫無(wú)動(dòng)靜，懸在廣大的沉默里。也怪她們癡心，要么想從縣城調(diào)去丈夫所在的市，要么把偏遠(yuǎn)縣域的丈夫調(diào)來(lái)自己身邊，如此“妄念”只是癡人說(shuō)夢(mèng)，除了讓領(lǐng)導(dǎo)為難，毫無(wú)意義。全廠僅有一人得償所愿，就是王姨。她的訴求是，解決兩地分居的困難，北京的丈夫調(diào)來(lái)縣城工作。沒(méi)多久，該說(shuō)很快，在她笑嘻嘻的迎候中，暈頭轉(zhuǎn)向的楊公安卷著鋪蓋從北京返回音容漸疏的縣城。最先上門(mén)的是熱心的鄰居，接著親戚，遠(yuǎn)房親戚，多年失聯(lián)的朋友，不太熟的熟人，像嗅到氣味的螞蟻，搖動(dòng)靈敏的觸角，從縣城各處趕來(lái)探望。進(jìn)門(mén)便說(shuō)：“好事好事，終于團(tuán)圓啦！”楊公安笑得勉強(qiáng)，倒是女主人笑瞇的眼溢著蜜。那段時(shí)間，大家的意見(jiàn)分成兩派，一派認(rèn)為娘娘發(fā)憨，癡子也沒(méi)她傻;一派堅(jiān)持“這個(gè)女人不尋常”，別看外表蔫不拉唧，心腸狠著哩，愣把遠(yuǎn)在北京的楊公安拽回來(lái)，別在腰上。

楊公安的形象作為往事留在北京某公安局的廚房里。楊公安是公安隊(duì)伍的一員，也穿警服，大檐帽，警服下的楊公安迷倒一片。楊公安讓姑娘家的王姨迷戀得顛三倒四，他也顛三倒四地迷戀過(guò)王姨嗎？大把的青春留在了黯淡的廚房、洗手間，通往大門(mén)的水泥路上，楊樹(shù)葉搖晃的濃密蔭涼里。北京大街上的楊公安，奮斗在廚房的楊公安，躺在宿舍休息的楊公安，傷心的楊公安，茫然的楊公安，疲憊的楊公安，哼著歌曲的楊公安……無(wú)數(shù)虛虛實(shí)實(shí)的楊公安，組成一個(gè)不近人情、煩惱纏身的楊公安。

楊公安消失在虛化的時(shí)間里。王姨的話語(yǔ)與時(shí)俱進(jìn)，楊公安變成親昵的“老楊”。老楊是左鄰右舍難得一見(jiàn)的勤快人。他光著脊背在廚房汗流浹背的情景還留在我的腦海。我們家飯菜簡(jiǎn)單，一菜一湯，有時(shí)候湯都沒(méi)有，我和母親一人一碗白米飯，守著一盤(pán)炒白菜風(fēng)卷殘?jiān)啤＞o張的午休時(shí)間，母親使出化繁為簡(jiǎn)的手段：一鍋燴。土豆和豆角燉在鍋里，搟好的面餅鋪在菜上，菜熟了，餅也熟了，時(shí)間和體力節(jié)省一倍。王姨家里的生活氣象一日一臺(tái)階，茍日新，日日新。隱秘的變化在飯桌上變得有跡可尋。廚房是老楊一個(gè)人的天下，一個(gè)人的練武場(chǎng)。四菜一湯是他們家伙食的標(biāo)配。老楊時(shí)常再加兩道菜，念叨孩子們長(zhǎng)身體，腸胃不能太清寡。

老楊夏天干活兒不止赤膊上陣，當(dāng)著我們幾個(gè)毛孩子，赤裸出豪爽的上半身。高揚(yáng)著兩條胳膊，茂黑的腋毛，隨著手中面條抖擻，他的身體也隨之有節(jié)奏地?fù)u晃，汗水沿著脊柱滴滴答答往下淌，匯成細(xì)窄的小溪，直淌到系緊的腰帶里。整個(gè)夏天的伙食都摻雜了老楊汗水的味道。吃過(guò)飯的老楊，眨眼到了院子。老楊真是神奇，有魔術(shù)師的手段，角角落落頃刻搜羅出各樣使力氣的雜活兒。我試著羅列老楊費(fèi)時(shí)耗力的那些名堂，卻驚覺(jué)自己愚蠢和大意——我根本沒(méi)留意他鼓搗了些什么。孩子們停在窗內(nèi)的房間里，抬頭看見(jiàn)他在窗外忽高忽低地忙碌。數(shù)米之隔，成人的世界遙遠(yuǎn)到無(wú)視。成人的勞動(dòng)語(yǔ)言也高深，遠(yuǎn)超出一個(gè)兒童的理解力。

京城里的楊公安待王姨如敝履，就那么冷著，涼著，缺少煙火氣的房子是涼颼颼的冰箱，王姨是冰箱里的凍魚(yú)——她反正跑不了，壞不了。他一聲召喚，凍魚(yú)便復(fù)蘇，呼啦呼啦地沖他幸福地游過(guò)來(lái)，仿佛得到至高無(wú)上的禮遇。“老楊”可就不一樣了吶。老楊不是寡情的楊公安。老楊是日雜公司的普通職工，老楊穿便裝，身上有汗味，有常人的體溫，對(duì)待妻小溫柔體貼。老楊宜室宜家，是三十多年后倍受推崇的“居家好男人”。王姨靠在沙發(fā)上，懶洋洋地叫：老楊……老楊同志五秒鐘之內(nèi)端著洗腳盆出現(xiàn)。他蹲下身，褪去王姨腳上的鞋襪，把那雙腳小心地放進(jìn)熱水盆，他用手試過(guò)的水溫，剛剛好。他經(jīng)常騎車(chē)送水送飯，王姨愜意地坐在值班室的爛木箱上，享受醬豬蹄的厚味。

上天認(rèn)為還不夠，通往美好生活的道路上老楊還得磨練，抬手向老楊和美的家庭生活投下一顆炸彈——在他們平靜無(wú)波，時(shí)而泛著幸福漣漪的水面上，造成一片沖天巨瀾——多年前暗中造好的炸彈，不過(guò)是引而未發(fā)。當(dāng)年大修隊(duì)走后，娘娘誕下第三個(gè)女孩。楊公安星夜兼程趕回家，大吵過(guò)后夫妻雙雙冷靜下來(lái)，達(dá)成艱難的共識(shí)：楊公安在京城尋找合適人家，把嬰兒送出去，當(dāng)人只說(shuō)孩子送給姨媽了。事情進(jìn)展得隱秘而順利。女?huà)氡灰唤淌谑震B(yǎng)。教授媳婦生不出孩子，女?huà)氤闪怂男念^肉。命運(yùn)在第八個(gè)年頭心血來(lái)潮地排演了一出戲劇——教授和夫人喜從天降，有了親生子。教授夫人對(duì)養(yǎng)女寵愛(ài)盡失，呼來(lái)喝去動(dòng)輒怒目。教授思來(lái)想去，索性把孩子送回，兩下皆得圓滿。

楊家老三一朝穿過(guò)傳說(shuō)的迷霧，走到現(xiàn)實(shí)中來(lái)：高額頭，圓鼓鼓的后腦勺。人們說(shuō)這種頭型像典型的南方血統(tǒng)，猜測(cè)大修隊(duì)男人來(lái)自南方。三女兒并沒(méi)有因?yàn)榭部赖拿\(yùn)而可愛(ài)一些，她集中起同齡孩子所有可能的缺點(diǎn)：自私，愛(ài)占小便宜，缺乏應(yīng)有的禮貌……牙齒伶俐，出手也快，姐姐的胳膊青一道，紫一道。姐姐們?nèi)虩o(wú)可忍，有時(shí)也反手相擊。老楊同志挺身而出主持公道——公道就是，一屁股坐在三女兒那邊，訓(xùn)斥那兩個(gè)女兒一頓了事。事隔多年，我比當(dāng)年更清楚地看見(jiàn)老楊，這個(gè)化險(xiǎn)為夷的排雷英雄，他帶領(lǐng)家人穿過(guò)一地雞毛掩護(hù)下的隱隱雷霆，順利走出雷區(qū)。

幸福的家庭都是相似的。自從王姨和老楊過(guò)上了平靜的生活，娘娘便消失了。她先是消失在精力旺盛口水充沛的傳聞里，而后，漸漸淡出我們的視線。我和母親偶爾提及從前的晚上，她啜泣著來(lái)到我家，那班勢(shì)利男女剛剛欺侮了她。他們侮辱她詆毀她，齊聲叫她娘娘，在震天的哄笑中瓦解她的自尊。王姨時(shí)常來(lái)我家坐上一陣子，在母親的細(xì)語(yǔ)中尋得安慰。有一回，她忽然起身，急急地說(shuō)，《小龍人》要開(kāi)演了，她得趕緊回去。說(shuō)著，拔腿走了出去。她說(shuō)的，是熱播的一部動(dòng)畫(huà)片。沒(méi)心沒(méi)肺的王姨讓母親啼笑皆非。我們都不懂，她的人生實(shí)在太“灰”了，沒(méi)有一點(diǎn)亮調(diào)子。生活無(wú)法給予她的，《小龍人》慷慨施予，施予她明亮的快樂(lè)，讓她放松身心，融化在純凈的天真世界。她需要虛無(wú)的《小龍人》，甚于一個(gè)真實(shí)的、時(shí)時(shí)提醒她現(xiàn)實(shí)之重的好友。

娘娘漸漸從王姨的身體上剝落。人們集體患過(guò)的失憶癥像是漸漸好了，慢慢記起了她的名字——淑敏。大家叫她老王，或者淑敏，羨慕她有一個(gè)勤勞體恤的好丈夫。

七十幾歲的老楊，白發(fā)稀疏，行動(dòng)見(jiàn)出遲緩，眼珠的轉(zhuǎn)動(dòng)也不再活泛。退休近二十年——隔著二十年的歲月，他如何摸索著找到我家的？他的問(wèn)題像鍋里的豆子顛來(lái)倒去，炒了一遍又一遍：“大姐，你知道淑敏去哪兒了？”母親滿頭大汗：老楊啊，我多久沒(méi)見(jiàn)到淑敏，怎么知道她在哪啊？“噢，噢……”老楊回不過(guò)神兒似的訥訥回應(yīng)。那段時(shí)間，老楊滿世界尋找那根脆弱的稻草，神色愁黯有落水者的絕望。

退休的老同事碰到一起：“哎喲，‘娘娘，了不得，在東山跳舞，和一個(gè)老頭子。早晚跳出事情來(lái)！”消息越來(lái)越確切，豐滿的細(xì)節(jié)在熟人間廣為流布。打發(fā)膠的“老背頭”和她天天粘在一塊，倆人由跳舞發(fā)展成逛街，咖啡廳，下飯店，半遮半掩的地下情公然孵化出出雙入對(duì)的老情侶。教授有妻子，癱瘓多年，散發(fā)腐朽氣味的紅木床是埋葬晚年的墳?zāi)?。謠言越來(lái)越像真的。大家重拾年輕的記憶，嘻嘻哈哈中，娘娘的頭銜重新戴回不安分的頭上。

老去的王姨驍勇不減。歲月盤(pán)剝掉青絲和紅顏，眷顧地還贈(zèng)以躁動(dòng)不安的雄心，躍躍欲試的膽量，與其年齡全不相稱(chēng)的荷爾蒙。消息更新得越來(lái)越快，神乎其神的商品出現(xiàn)在和她有關(guān)的講述里。騙局像一張漏洞百出的網(wǎng)，洞越來(lái)越大，網(wǎng)越來(lái)越破舊，擱淺在眾人的笑談里。誤上賊船的“下線”，被鼓動(dòng)玩弄的傳銷(xiāo)人，出現(xiàn)在被解救的鏡頭里，多是一臉倦容和羞愧的莽撞青年。

王姨以六十幾歲的高齡異峰突起，自說(shuō)在業(yè)界風(fēng)生水起，大有老樹(shù)新發(fā)之欣欣氣象。她曬出的照片里，紅光滿面，胸前握緊的拳頭果決有力。她握住的，不光是一綹虛無(wú)的空氣，還有她志存高遠(yuǎn)，轟轟烈烈的后半生。閃亮的緞面旗袍包裹起老當(dāng)益壯的身體，是對(duì)老而彌堅(jiān)的王姨壯懷激烈的補(bǔ)充。對(duì)年輕和年老的女性，美麗的旗袍都是一場(chǎng)潤(rùn)物無(wú)聲的宣講。

王姨也是造夢(mèng)工程的合伙人?！敖?jīng)理”的榮光誘惑下，家中一半積蓄擲入造夢(mèng)的爐膛。熾焰映亮了癡醉的臉。老年的王姨巴巴守在爐旁，狂熱的幻覺(jué)加重了歡喜的油彩。老楊悄悄召集女兒女婿，商量怎么把他們糊涂的媽叫醒。喜氣洋洋的家宴，紅的酒，黃的酒，白的酒，在滿當(dāng)當(dāng)?shù)娘堊郎陷x映。舉杯的空隙，兒孫的規(guī)勸和盤(pán)托在謹(jǐn)慎的辭色里，老楊?lèi)灺暫染疲喙庠谕跻痰哪樕暇o張游走。老楊分明是狩獵者，心頭藏不住的慌張，卻是待捕幼獸的驚慌。王姨并無(wú)惱意，唇角微微牽出一抹篤定的微笑，這篤定無(wú)比堅(jiān)實(shí)地延伸開(kāi)去——演講還在繼續(xù)。作為必須環(huán)節(jié)的必須道具，老楊被王姨抓去助陣。鏡頭前的老楊，努力兜緊臉上的笑意，防止虛假的好情緒在陽(yáng)光下霧氣般逃竄，潰散。臺(tái)下一片被漲滿被激勵(lì)被催發(fā)的頭顱，齊刷刷仰起，朝圣般聆聽(tīng)、膜拜臺(tái)上盈盈笑意無(wú)法掩飾內(nèi)心興奮的老阿姨。會(huì)場(chǎng)上的王姨，似乎確如她所說(shuō)，“事業(yè)”是她的靈丹妙藥，在她為“產(chǎn)品”奔走的那些日子，奇跡般擺脫了多年不愈的頭痛、乏力等一系列無(wú)藥可醫(yī)的頑疾。在這兒，我忽然想起維生素，遺忘多年的維生素。童年里那個(gè)黯淡而寡味的夜晚，關(guān)于維生素神奇功效的侃侃而談中，王姨年輕的臉上閃現(xiàn)著不屬于她的自信和得意。醫(yī)學(xué)上說(shuō)，維生素，也叫維他命，是維持身體正常運(yùn)行的微量元素。維生素不足，可能引發(fā)各種不適，甚至嚴(yán)重的病癥。實(shí)話說(shuō)，王姨的內(nèi)心深處，迫切需要那么一種叫做“維生素”或“維他命”的神秘物質(zhì)，維護(hù)、粘合起破碎的自尊。

母親在街上偶遇王姨，六十幾歲的人，染著年輕人的栗色頭發(fā)。紅唇釅釅，金耳環(huán)在陽(yáng)光下晃得熱烈。駭了母親一跳的，是滿臉喜色的王姨語(yǔ)出驚人：現(xiàn)在，我是不是真的像個(gè)娘娘？