創(chuàng)作談：謎樣人生

水泥廠幾百號(hào)男男女女中間，“娘娘”是人盡皆知的“人物”。所謂人物，總有些特出旁人之處。市井之中，人物與人物大不相同。通常意義上的人物，光鮮體面，手中握有一方權(quán)柄，或匯聚當(dāng)?shù)匾还蓜萘?，或富甲一方，有意無意間被提及，言語之中頗多羨慕。至于身懷絕技天賦異秉的某些門類之中的高手自然也在很可佩服之列，江湖上也頗得名望。我認(rèn)識(shí)的“娘娘”顯然站在他們的反面。

“娘娘”的形象是極不起眼的，像廠院空氣中懸浮的水泥顆粒，灰蒙蒙的，不留心，難以覺察其存在。實(shí)話說，即便混跡于這些體力勞動(dòng)者中間，“娘娘”并不受待見。端一把平板鐵鍬，往拖車上裝運(yùn)礦砂的女工們，自動(dòng)結(jié)組，分工勞動(dòng)。很奇怪地，娘娘一定是那個(gè)無法被接納的余數(shù)——游離于人群之外，她揮著孤獨(dú)的鐵锨，埋頭苦干，仿佛對(duì)眼前發(fā)生的事情無所知覺。就是這些不愿意和她結(jié)組干活兒的女工們，轉(zhuǎn)過身去，卻瘋狂而熱烈地探討著有關(guān)“娘娘”的“風(fēng)流韻事”。后來，連作為異鄉(xiāng)人的母親，都像多年的鄰居一樣，對(duì)“娘娘”過去的私人生活有著充分的了解。很多事情難辨真假，虛虛實(shí)實(shí)，明暗相間?！澳锬铩睙o疑是軟弱的。面對(duì)不加掩飾的欺侮，她完全不懂得反抗。只有一回，她萬分委屈地對(duì)母親說，“要真是他們說的那樣，我從頭到腳能這么破舊嗎？”

楊公安是“娘娘”的心病。丈夫很少回家，總是“娘娘”隔段時(shí)間去北京探視，從北京回來的“娘娘”臉色呈現(xiàn)病態(tài)的難看。在這樁清冷的婚姻里，“娘娘”顯然也是弱者，就像她在那群女工中間一樣，被疏遠(yuǎn)，被嫌棄，是她不得不承受的命運(yùn)。

就是這個(gè)軟弱的，無論在工廠還是在婚姻里，都極被動(dòng)的“娘娘”，卻也有時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候。丈夫先是被她填報(bào)的一張表格輕松調(diào)回身邊，再后來，夫妻地位在這段婚姻中急速轉(zhuǎn)變。更不可思議的是，退休的“娘娘”，徹底顛覆了不振的形象。昔日的同事驚訝地發(fā)現(xiàn)，“娘娘”一掃從前的黯淡，像是為了追回蹉跎的青春，打扮得光鮮亮麗不輸年輕人。“娘娘”去東山廣場，和當(dāng)?shù)啬硨W(xué)院退休教授手把手，臉對(duì)臉跳交誼舞。聽聞這些，我比和“娘娘”同事多年的母親還要吃驚。童年記憶中的“娘娘”和如今的她仿佛性情迥異的兩個(gè)人。我想起童年做過的一個(gè)夢，“娘娘”穿了一件曳地長裙，涂著鮮艷的口紅站在月光下的院子里，暗黃的臉上比平日多了一些羞澀。

“娘娘”是我心里的一個(gè)謎，她走過的，何嘗不是一個(gè)謎樣的人生。我只能以第三者的姿態(tài)，妄自大膽地，寫下對(duì)她的觀察和揣測。也許，我們的身體里，都住著另一個(gè)悸動(dòng)的靈魂。

（劉萌萌，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。河北文學(xué)院合同制作家。魯迅文學(xué)院第36屆高研班學(xué)員。文字散見于《散文海外版》《散文選刊》《北京文學(xué)》《中國作家》《芙蓉》等期刊，入選多個(gè)年度選本。著有散文集《她日月》。獲《黃河文學(xué)》首屆雙年獎(jiǎng)，首屆孫犁文學(xué)獎(jiǎng)。）