疫情下的思考

俞婷

〔摘要〕學(xué)生小董小學(xué)低段時(shí)經(jīng)歷親戚的意外死亡，對(duì)生命無常充滿了恐懼。初一時(shí)，又經(jīng)歷了爺爺?shù)娜ナ?，她體驗(yàn)到死亡的不可避免與個(gè)人的無能為力。高三，在高考的重壓下，平日里壓抑的困惑與擔(dān)憂在一次意外的電影鏡頭刺激下爆發(fā)了，普通人皆有的死亡焦慮演變成了她對(duì)“死亡”的極端恐懼。咨詢中，心理老師和她一起探討了各種有關(guān)生命與死亡的話題，讓她回歸平靜。其中對(duì)克服死亡恐懼最有效的環(huán)節(jié)是，將沉重的死亡引向積極的建設(shè)。在減輕恐懼焦慮的基礎(chǔ)上，利用恐懼來激發(fā)行動(dòng)活力，為人生而努力。當(dāng)下的疫情也是一個(gè)認(rèn)識(shí)生命的契機(jī)，我們要直面死亡，直面恐懼。死亡雖是不可更改的事實(shí)，但是面對(duì)死亡的態(tài)度卻可以影響我們的生活，令我們獲得豐富的成長(zhǎng)。

〔關(guān)鍵詞〕死亡恐懼;焦慮;疫情

〔中圖分類號(hào)〕G44 〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕B 〔文章編號(hào)〕1671-2684（2020）08-0069-04

每時(shí)每刻想著“死亡”這回事并不容易，就好像用肉眼直視驕陽，你實(shí)在堅(jiān)持不了多久。

——?dú)W文· 亞隆

一、疫情下的焦慮

2020年的春節(jié)，是一個(gè)不平常的節(jié)日。它牽動(dòng)了每一個(gè)中國(guó)人的心弦，它是國(guó)人最緊張的一個(gè)春節(jié)，更是體現(xiàn)我們國(guó)人萬眾一心、共同抗疫的一個(gè)節(jié)日。這個(gè)春節(jié)，注定被歷史銘記。

不知道幾天了，筆者醒來第一件事一定是看手機(jī)：先查查早上公布的昨日新增的確診數(shù)據(jù);再看看國(guó)家、地方政府有沒有新的政策出臺(tái);如果敬愛的鐘南山院士有新的發(fā)言，一定會(huì)仔細(xì)閱讀……再然后，不時(shí)被逆流而上的醫(yī)護(hù)人員們感動(dòng)，又不斷為眾群興起的各種流言憤慨，如果自己家族群里有老人們轉(zhuǎn)發(fā)各種不靠譜信息，忍不住會(huì)規(guī)勸幾句……于是每天的“起床”動(dòng)作要花上半個(gè)多小時(shí)，才懷著沉重的焦慮感走出臥室。

不知道隔離在家的你，是否跟筆者一樣。面對(duì)新型冠狀病毒的肆虐，這本該祥和、快樂的春節(jié)卻彌漫著焦慮又慌亂的氣息，令人不得不思考，到底是什么讓我們?nèi)绱耍?/p>

是病毒傳染嗎？相信大部分人的防護(hù)措施做得很好，目前網(wǎng)上有各種防護(hù)知識(shí)，大家一定也讀了很多，懂了很多，也做了很多;國(guó)家、各級(jí)地方政府出臺(tái)了很多遏制傳染的政策;社區(qū)、村鎮(zhèn)的志愿者們?cè)谛袆?dòng)……你只要做好充分的自我保護(hù)，其實(shí)感染的概率很小。

是肺炎本身嗎？雖然網(wǎng)上信息鋪天蓋地，但其實(shí)我們非疫源區(qū)人群絕大部分并沒有感染肺炎！

我們恐懼的不是肺炎這種病，而是感染肺炎的可能性?？赡苄允且环N未知，而未知帶來了失控感，失控感就像坐過山車從頂端落下來時(shí)的感覺，腦子明知是安全的，可心里依舊極端害怕。而在失控感的背后，筆者看到了那個(gè)根源性的詞——死亡恐懼。

心理學(xué)家歐文·亞隆在《直視驕陽》中說，死亡的焦慮伴隨著我們整個(gè)人生。他提到：對(duì)于有些人來說，這種恐懼不會(huì)直接出現(xiàn)，它喬裝打扮成心理疾病，或是一種普遍的不如意感;有些人卻體驗(yàn)到一種明顯的、能夠意識(shí)到的死亡焦慮;還有一些人陷入死亡恐懼，完全不能享受人生的歡樂和滿足。這位偉大的心理學(xué)家認(rèn)為，許多人所患的焦慮、抑郁等癥狀，都是由死亡恐懼所引發(fā)。

二、一個(gè)死亡恐懼個(gè)案

筆者的學(xué)生們是15至18歲的男孩女孩們，正處于自我意識(shí)增強(qiáng)，對(duì)世界、對(duì)人生積極探索的階段。他們中有人不時(shí)會(huì)跑到咨詢室問我，“人生的意義是什么？”“活著的意義在哪里？”這類人生的哲學(xué)思考，而直接對(duì)死亡的探討卻很少。（除了抑郁癥的孩子，他們會(huì)表達(dá)對(duì)死亡的渴望）這大概也是中國(guó)文化中對(duì)“死亡”有忌諱的體現(xiàn)。然而在若干年前，在筆者成為專職心理老師的頭幾年，咨詢室曾接待過這樣一個(gè)高三女生的死亡恐懼個(gè)案：

（一）首次接觸

那是一個(gè)春季的午后，兩個(gè)女孩敲響了咨詢室的門，“老師，她想找你聊聊?！币粋€(gè)女孩指著另一個(gè)女孩，心理老師看到了一個(gè)嬌小的女孩羞澀地出現(xiàn)在面前，可她一開口就嚇了心理老師一跳，“老師，你害怕死掉嗎？”

心理老師愣了一下，直白地回答：“怕呀，誰不怕呢？你不怕嗎？”

“她就是太怕了才來找您呢！”陪著來的同學(xué)解釋道。

“哦？怎么回事，坐下來說說看，看看老師有什么可以幫助你的?！毙睦砝蠋燁D了一下，問道，“你們倆一起咨詢沒關(guān)系嗎？”

“沒關(guān)系，我的心事她都知道，老師，不要讓她走。”這是本身膽小，還是對(duì)陪著來的同學(xué)依賴性強(qiáng)？

“好的，那么說說看，發(fā)生了什么？大概從什么時(shí)候開始，讓你特別害怕死，這些害怕對(duì)你現(xiàn)在產(chǎn)生了什么樣的影響？”

嬌小的女孩開始講述她對(duì)死亡的恐懼經(jīng)歷。原來上個(gè)星期，她在家里一個(gè)人看了日本電影《入殮師》，激起了她對(duì)死亡的強(qiáng)烈恐懼。

“看了《入殮師》，雖然大家都說這部片子好，詮釋了人的生死，可我只對(duì)里面火化的鏡頭印象深刻。人怎么不論怎樣都會(huì)死?。课矣X得很可怕。火化，化掉，死后什么都控制不了，怎么會(huì)這樣！

“我以前也想過這個(gè)問題，當(dāng)時(shí)才初一，爺爺去世了，對(duì)我打擊很大，就想人為什么會(huì)死。當(dāng)時(shí)語文老師安慰我，我已經(jīng)不記得她說了什么，但我慢慢地就心安了?？墒乾F(xiàn)在因?yàn)榭戳诉@個(gè)片子，突然感覺特別強(qiáng)烈，上課也沒什么心思，但是馬上要高考了……

“有次課間，班上有同學(xué)說，有的人沒死透就被拉去火化，尸體都會(huì)坐起來……我當(dāng)場(chǎng)就叫了起來，太恐怖了！”她這時(shí)說話的語氣和語調(diào)也顯得非常恐懼和焦慮。

這時(shí)旁邊的同學(xué)補(bǔ)充道：“她那會(huì)兒把我們都嚇到了，那個(gè)同學(xué)也不敢再說什么了。她平時(shí)就對(duì)這些鬼、死之類的字眼敏感，我們這些跟她熟悉的人都不敢在她面前提到這些?！?/p>

隨著聊天的深入，心理老師逐漸了解了這個(gè)女孩的狀況：直接刺激源是日本電影里的火化鏡頭，看了那部片子之后開始害怕一個(gè)人，害怕黑暗，但是她對(duì)死亡的恐懼由來已久?？磥砹昵盃敔?shù)娜ナ涝谒睦锪粝铝穗y以磨滅的傷痕，當(dāng)時(shí)雖然得到了語文老師的安慰，心理恢復(fù)平靜，但是對(duì)于死亡的困惑與恐懼卻沒有消散，反而在當(dāng)前高考的壓力下逐漸顯現(xiàn)與增強(qiáng)。直到看到上周的電影鏡頭，她的恐懼一下子爆發(fā)出來。

可是對(duì)親人的離世，一般人的創(chuàng)傷是強(qiáng)烈的喪失感形成的悲痛，而她反而對(duì)爺爺并沒有那么懷念，只糾纏于死亡這件事。還有沒有別的事件造成她對(duì)于死亡的特別“恐懼”呢？這是心理老師當(dāng)時(shí)心中的疑問，期待下一次咨詢可以繼續(xù)深入。

第一次咨詢，心理老師跟這個(gè)女孩（小董）建立了良好的咨詢關(guān)系，讓其宣泄心中的恐懼，安撫來訪者因看電影和同學(xué)言語而造成的驚嚇。

要克服死亡恐懼，第一步是接納，“看見”死亡，認(rèn)可它是生命的一部分，再好好過有限的一生。然而要讓一個(gè)即將高考的女孩接納“死亡”這個(gè)概念，并不是一件易事，當(dāng)然第一次接觸并不著急。結(jié)束時(shí)給她布置任務(wù)，回去思考幾個(gè)問題：人為什么活著？死亡意味著什么？

此外，第一次咨詢必須評(píng)估來訪者的精神狀態(tài)，她表現(xiàn)出情緒低落、學(xué)習(xí)動(dòng)機(jī)下降等癥狀，但持續(xù)時(shí)間不長(zhǎng)（發(fā)作至今為一周），未泛化，對(duì)睡眠飲食等雖有一定影響但反應(yīng)強(qiáng)度不大，只是提起或想到這些敏感詞匯時(shí)有情緒波動(dòng)，沒有對(duì)社會(huì)功能造成嚴(yán)重影響。作出初步判斷，為對(duì)死亡恐懼的一般心理問題。

（二）咨詢過程

第二次咨詢，陪伴小董來的是另外一個(gè)女孩，也是她的好友，看來她的人際關(guān)系相當(dāng)不錯(cuò)。小董告訴心理老師：“回去之后想起來一件事，小的時(shí)候，小學(xué)二三年級(jí)吧，有一個(gè)親戚出車禍死了，但是我沒去參加葬禮，當(dāng)時(shí)覺得很可怕。后來沒多久，那個(gè)親戚的老婆又自殺了，實(shí)在太恐怖了！我根本不敢去參加葬禮。那之后，我對(duì)于這類事情，尤其是出血、自殺之類的事情很抗拒?！?/p>

這是根源嗎？如果采用精神分析療法，這里面會(huì)有大量動(dòng)力學(xué)內(nèi)容可挖掘利用，可我們做學(xué)校咨詢，沒有那么多時(shí)間用來做精神分析。心理老師嘗試用敘事的方式尋找支線故事：在她的生活中，有沒有例外？有沒有正向、可提供能量的人或事呢？由此探索女孩的成長(zhǎng)經(jīng)歷，希望幫她發(fā)掘“例外”故事。

“你的家人知道這個(gè)情況嗎？他們的態(tài)度如何？平時(shí)對(duì)你如何？”

“他們都知道，只是安慰我，說我想多了，不用擔(dān)心什么，但是沒什么用。其實(shí)我爸媽對(duì)我很好，雖然有一個(gè)小我很多的弟弟（9歲），但他們從來不偏心，反而有時(shí)候?qū)ξ冶葘?duì)弟弟更好。我的家人都蠻好的，性格也很好，像我外婆，就是個(gè)特別樂觀的老太太。但我有次甚至跟她說，你將來死時(shí)我可能不愿接近你，我會(huì)害怕……”

又回到那個(gè)恐懼主線上了，心理老師繼續(xù)幫她找積極的支線。

“聽起來你的家庭氛圍很好，你外婆也過著幸福安詳?shù)睦夏晟?，你們那么孝敬她。你希望你自己的老年生活?huì)是怎樣的情景呢？”

“我想我老了之后，應(yīng)該會(huì)跟子孫在一起，或者去養(yǎng)老院之類的地方跟人聊聊天，曬曬太陽。長(zhǎng)大以后的生活，我覺得過得去就行了……”

第三次咨詢時(shí)，小董是一個(gè)人來的，這時(shí)情緒已基本穩(wěn)定，可以與心理老師自由探討生活、生命等話題，而不是被死亡恐懼所左右。這次心理老師運(yùn)用積極心理學(xué)和認(rèn)知療法，幫助該生去發(fā)揚(yáng)生命中的積極點(diǎn)。克服死亡恐懼的第二步是“直面死亡”，目的也是真誠(chéng)地面對(duì)自身的生活和生命。我們?cè)谄胶偷臓顟B(tài)下，一起探討了上一次咨詢后的思考題“為什么活著？”“死亡意味著什么？”，并繼續(xù)探討“如果明天就死去，你會(huì)后悔嗎？”“要怎么做，你的人生才沒有遺憾？”等。

第三次咨詢的后半段，心理老師對(duì)她進(jìn)行了放松練習(xí)的指導(dǎo)，告訴她當(dāng)恐懼強(qiáng)烈時(shí)可自己練習(xí)，為下一階段的脫敏做準(zhǔn)備。

第四次咨詢開始，心理老師運(yùn)用系統(tǒng)脫敏療法，讓來訪者評(píng)定恐懼等級(jí)，通過想象和放松訓(xùn)練減輕她對(duì)死亡的恐懼。

自述片段：“跟家人，好朋友在一起聊天，逛街是最開心的?！保ń箲]等級(jí)一）

“班里同學(xué)講那些鬼故事，我就開始害怕，故意上廁所?！保ń箲]等級(jí)三）

……

“外婆死了……”（焦慮等級(jí)八）

“他們說我死了，推著我去火化，我想跑，可我動(dòng)不了！”（焦慮等級(jí)十）

在這次咨詢中，主要運(yùn)用系統(tǒng)脫敏法對(duì)來訪者進(jìn)行想象放松訓(xùn)練，有一定效果。來訪者表示，同學(xué)再提到死亡之類的故事時(shí)，焦慮等級(jí)降為一，對(duì)“死亡”等字眼不會(huì)很敏感了，此外不會(huì)主動(dòng)去想這類事情。

第五次，也就是最后一次咨詢，主要運(yùn)用的是生涯技術(shù)，通過對(duì)未來生活的探討增強(qiáng)來訪者的生活勇氣與信心。她說：“未來專業(yè)嘛，我想我會(huì)選擇金融專業(yè)。我不喜歡給人打工。不過如果是很大的企業(yè)，倒是可以考慮?！薄拔視?huì)選擇浙江地區(qū)或者附近的大學(xué)吧，因?yàn)槲液軔鄞蠹已??！弊稍兪窃谳p松愉快的交談中結(jié)束的。她表示自己不會(huì)再胡思亂想了，生活還是很有意義的，要努力沖刺了，實(shí)現(xiàn)大學(xué)夢(mèng)。

三、個(gè)案思考

接這個(gè)個(gè)案時(shí)，筆者剛?cè)胄袥]多久，現(xiàn)在回過頭來看當(dāng)時(shí)的咨詢記錄，顯得青澀可愛，對(duì)話顯得跳躍性強(qiáng)，一會(huì)兒這個(gè)流派，一會(huì)兒那個(gè)技術(shù)，大約當(dāng)時(shí)把自己會(huì)的咨詢技能都用上了。

一個(gè)人對(duì)于死亡的恐懼有兩個(gè)集中爆發(fā)點(diǎn)，第一個(gè)時(shí)期是0至6歲，幼兒期對(duì)失去有本能恐懼，這個(gè)時(shí)期的死亡恐懼與其說是害怕死亡，更確切地說是害怕失去依戀者“母親”。第二個(gè)時(shí)期就是青春期，隨著年齡的增長(zhǎng)、知識(shí)的豐富，隨著對(duì)這個(gè)世界理解的深入，對(duì)死亡的焦慮會(huì)大面積地爆發(fā)。但是他們會(huì)通過多樣化的、“隱匿”的形式表達(dá)出來，日常的體現(xiàn)是，他們會(huì)去思考這個(gè)世界是什么樣的，人生的意義在哪里等。而不太健康的表現(xiàn)就會(huì)形成比如考試焦慮，比如強(qiáng)迫性的思維或行為等，再比如我們目前在疫情下的各種焦慮行為。

個(gè)案中的小董，小學(xué)低段時(shí)親戚突然車禍死亡，以及之后親戚妻子的自殺，讓小小的她直面這個(gè)世界的無情和生命的無常，令她充滿了恐懼。而在她初一年級(jí)剛剛進(jìn)入青春期時(shí)，又經(jīng)歷了爺爺?shù)乃劳?，這個(gè)重大創(chuàng)傷讓她體驗(yàn)到死亡的不可避免。她是那樣地?zé)釔凵詈椭車挠H人，可是在死亡面前，又那么地?zé)o能為力，無助與無力感讓她開始思考“死亡”本身，幸好當(dāng)時(shí)語文老師的安慰讓她慢慢心安。轉(zhuǎn)眼到了高三，在高考的重壓下，平日里壓抑的困惑與擔(dān)憂在一次意外的電影鏡頭刺激下爆發(fā)了，普通人的死亡焦慮在她這里演變成了對(duì)“死亡”的極端恐懼。可悲的是，在這個(gè)過程中，沒有人能真正支持到她，雖然周圍人都安慰她，告訴她不要多想，說何苦想這些，日子長(zhǎng)著呢，想想怎么活好了，連孔子都說“不知生，焉知死”，可她心里的恐懼依舊在。

筆者的咨詢中最重要的階段其實(shí)是第二次和第三次的咨詢，直面死亡。我們一起探討了有關(guān)死亡、有關(guān)生命的很多話題，并讓她去想象她老了以后，想要過什么樣的老年生活，會(huì)有什么遺憾。然后將關(guān)注點(diǎn)引到現(xiàn)在：想要自己滿意的未來，從現(xiàn)在開始將會(huì)如何做，又會(huì)做出什么樣的改變。這是筆者現(xiàn)在認(rèn)為，當(dāng)時(shí)能讓她回歸平靜、克服死亡恐懼最有效的環(huán)節(jié)：將沉重的死亡引向積極的建設(shè)。最后一次的生涯咨詢同樣也是基于這個(gè)出發(fā)點(diǎn)：在減輕恐懼焦慮的基礎(chǔ)上，利用殘存的恐懼激發(fā)來訪者的行動(dòng)活力，為人生而努力。

四、回到當(dāng)下

這個(gè)個(gè)案已經(jīng)結(jié)束九年了，算起來這個(gè)嬌小的女孩小董也到了成家立業(yè)的年紀(jì)，雖然不知道近況，但筆者猜她會(huì)過得很好。畢竟，死亡恐懼來源于對(duì)生活、生命的熱愛，而她是那么地渴望幸福，珍惜周圍的人們，對(duì)生活充滿了期待。

這次咨詢給當(dāng)下的啟示：疫情還在蔓延，每日的確診人數(shù)依舊在激增。可是從另一個(gè)角度看，它也是一個(gè)契機(jī)，讓我們直面死亡，直面恐懼。死亡雖是不可更改的事實(shí)，但是面對(duì)死亡的態(tài)度卻可以影響我們的生活，令我們獲得豐富的成長(zhǎng)。用亞隆的話來說：“將死亡整合入我們的生命中，有時(shí)未必造成悲觀消極的結(jié)果，反倒可能讓人以更加果敢和真誠(chéng)的方式重新去擁有生活?！?/p>

經(jīng)歷了這次疫情，在我們今后的生活中，不管是給學(xué)生做咨詢，還是自己做人做事，我們都可以從接納死亡開始，認(rèn)可死亡是我們生命的重要組成部分。然后直面它，找到自己期待的人生的模樣?？朔劳隹謶值淖詈笠徊?，就是為自己認(rèn)定的人生去努力。雖說努力不會(huì)讓人獲得永生，但是死亡和失控感也不再成為吞噬我們心靈的黑洞，反而會(huì)迸發(fā)出源源不斷的能量，不讓人生留下遺憾。向死而生，我們的人生終將精彩紛呈。

參考資料

[1]歐文·亞隆.直視驕陽：征服死亡恐懼[M].張亞譯.北京：中國(guó)輕工業(yè)出版社，2009.

[2]歐文·亞隆.存在主義心理治療[M].北京：商務(wù)印書館，2015.

（作者單位：浙江省紹興市越州中學(xué)，紹興，312075）

編輯/張國(guó)憲終校/衛(wèi) 虹