自我與世界之間

徐剛

對(duì)于蔣話的小說，我起初是懷疑的。

在那些被稱為武俠，抑或是懸疑小說的類型故事里，年輕的蔣話肆意揮霍著自我的才情。他筆下的故事當(dāng)然精彩，這在《齋冷》《殺手的禮物》等令他聲名鵲起的作品中早已證明過。

然而，我們總歸要通過創(chuàng)作者的文字去辨認(rèn)他的內(nèi)心世界。即便是以類型為業(yè)，我們也會(huì)鄭重地期待，創(chuàng)作者不應(yīng)是生產(chǎn)故事的機(jī)器，而是有血有肉的人。他的愛與痛，悲和喜，情感或歌哭，都理應(yīng)滲透在文字之中。于是，當(dāng)這種辨認(rèn)的途徑變得不太順暢時(shí)，自然會(huì)產(chǎn)生一些懷疑。

大概會(huì)是這樣：一個(gè)善于構(gòu)建紙上世界的創(chuàng)作者，往往屬于那種很少有機(jī)會(huì)敞開自我的人。乍看上去，蔣話的小說似乎都是外在于個(gè)人的，在憑空建造的世界與自我內(nèi)心之間，并沒有直接連通的暗道。盡管如人所言，每一個(gè)幻想的故事也都是心靈的現(xiàn)實(shí)，然而我們還是希望能夠更加清晰地確認(rèn)這一點(diǎn)，對(duì)于年輕的作者來說尤其如此。

單就類型寫作來說，蔣話的創(chuàng)作成就自不待言。正如我們?cè)凇短K戲墨探案筆記》中所看到的，武俠小說的審美外觀，已然被蔣話有效融入了縝密的邏輯思維，這是類型小說寫作的慣常路數(shù)。甚至，年輕的創(chuàng)作者能夠?qū)㈩愋偷目少F推到極致。比如，他能夠?qū)⒕_的歷史感貫穿到故事之中，從而將懸疑推理演繹到新的審美高度。由此看來，小說情節(jié)的跌宕起伏，環(huán)環(huán)相扣，自然是不在話下。

另外，就《蘇戲墨探案筆記》來看，小說的一個(gè)巨大懸疑在于，林蟾之夢(mèng)中毒殺父親的噱頭之下，事實(shí)的真相究竟如何？細(xì)細(xì)讀來，小說當(dāng)然引人入勝，而最后驚人的“包袱”也在于結(jié)局的出人意料：林鯨清調(diào)查父親之死，順藤摸瓜，追查到了王崇希那里，但真相也實(shí)在令人“腦洞大開”，原來女扮男裝的王崇希竟然是父親林侗的隱秘情人。

這種情節(jié)的斗轉(zhuǎn)，大概也包含著“賣腐求榮”的嫌疑。不過話說回來，在這個(gè)“強(qiáng)閱讀”的時(shí)代，對(duì)于如何抓取人們的閱讀目光，年輕的蔣話總有許多心得。也正是在這個(gè)意義上，如人所評(píng)價(jià)的，蔣話以歷史文化的背景、精密巧妙的布局和引人入勝的推理，為類型文學(xué)的創(chuàng)作帶來了新鮮的元素。無論如何，這都是值得鼓勵(lì)的。

這樣的評(píng)價(jià)固然沒有問題，然而，在充分肯定蔣話類型文學(xué)所取得成就的同時(shí)，我們又會(huì)不由自主地回到文章開頭的那個(gè)懷疑。即在蔣話這里，故事的精彩自然無需多言，但寫作者個(gè)體的微妙情感和隱秘欲念，卻似乎總是羞于見人，這是令人并不滿足的地方。不過好在，我們終于讀到了另外這篇小說《朝陽升》。相對(duì)于《蘇戲墨探案筆記》對(duì)敘事才情的充分展示，《朝陽升》則意外地顯露出那被牢牢遮掩的創(chuàng)作者的內(nèi)心世界。

《朝陽升》的情節(jié)并不復(fù)雜，卻氤氳著一股濃郁的懷舊氣息。這種切己的方式，在作者一派武俠懸疑的小說作品中并不多見。因此閱讀小說，其實(shí)也是隨作者一道重溫遙遠(yuǎn)歲月里難以忘懷的人和事的有趣過程。

確實(shí)如此，關(guān)于舊年風(fēng)物，還有什么比少年時(shí)代的游戲機(jī)和甜酒釀更加令人感念的呢？這里如數(shù)家珍的游戲名，顯然能夠召喚出一代人的共同記憶。而更妙的則是那念茲在茲的甜酒釀，它不禁讓人想起帕慕克《我腦袋里的怪東西》里的土耳其缽扎。這類小物件構(gòu)成的情感標(biāo)記，共同承載著主人公的懷舊情思，也一塊見證時(shí)代風(fēng)潮的來襲，以及風(fēng)潮背后，秩序的變動(dòng)與人心的起伏。

這便恰如小說所言的，“當(dāng)時(shí)，國(guó)營(yíng)百貨商店正面臨改革，我們鎮(zhèn)上剛剛新開了一家自選超市，貨品種類漸漸充盈，竟連密封保存的酒釀也有出售?！辈唤?jīng)意間，在所有人面前，新的生活方式徐徐展開。這無疑在人們的生活中掀起了巨大的波瀾，比如，那位賣甜酒釀的“優(yōu)雅的騎士”阿寧就不得不離開，去尋找和開拓新的生活世界。

除了舊年風(fēng)物，那些難以磨滅的個(gè)人記憶，大概總是和具體的人物勾連在一起。除了記憶中的阿寧，難以忘懷的還有許多人，尤其是當(dāng)“我”被班級(jí)同學(xué)集體孤立的時(shí)候，百無聊賴之中意外發(fā)現(xiàn)的新玩伴。現(xiàn)在看來，正是那個(gè)不用上學(xué)的絕癥男孩小英，給了童年的“我”足夠的心靈慰藉，這種純樸的友誼殊為難得。小說最后，為了給小英祈福，“我”悄悄放生了老爸的黃鸝，然而一切終究都是徒勞……

最后值得一提的，還有小說中另外一段有意思的細(xì)節(jié)。在一干科學(xué)家、醫(yī)生或者人民教師的崇高理想中，我們的主人公執(zhí)意要去做一名拖拉機(jī)司機(jī)，這多少有些不入流。然而仔細(xì)分析，這一方面固然是對(duì)世俗世界成功哲學(xué)的諷刺，難道所有的夢(mèng)想都要閃閃發(fā)光嗎？但從另一個(gè)角度來看，這又何嘗不是作者人生選擇的某種暗示？相對(duì)于“純文學(xué)”的正統(tǒng)來說，類型寫作的異質(zhì)性不言而喻。因此小說中包含的自嘲的喜感，又恰恰構(gòu)成了有關(guān)寫作異質(zhì)性的絕妙隱喻。

當(dāng)然，小說最重要當(dāng)然還是結(jié)尾之處，在一片懷舊之余又暗暗升騰起的人生希望。善良的主人公惟愿故事里的人們，在朝陽升起的路上，各得其所，喜樂安康。這固然是多數(shù)小說希望達(dá)致的，關(guān)于美好人生的俗套祝愿，卻又不得不承認(rèn)，這亦是《朝陽升》中至為動(dòng)人的抒情段落，我寧愿將它視為寫作的勸慰與自勉。

是的，寫作是一項(xiàng)寂寞的事業(yè)，前途并非一片平坦。所有的寫作者，無時(shí)不面臨著新的選擇和取舍。我也祝愿年輕的蔣話，在朝陽升起的路上，闊步向前，得其所哉！