是抽象還是表現(xiàn)？

楊瓊

一

“你要記住，只要你能夠擁有最完美的指導(dǎo)者，最好的指南，最光明的燈塔，就是寫生。寫生比一切范本都重要，你要打心眼里相信它，特別是當(dāng)你在素描上獲得了一定的經(jīng)驗(yàn)之后。要經(jīng)常地畫點(diǎn)什么，一天也不要放過，不管你畫的東西是多么小，它依然非常重要，這可以給你帶來莫大的好處。”這是文藝復(fù)興時(shí)期意大利藝術(shù)家琴尼尼關(guān)于寫生的闡述。盡管那個(gè)時(shí)代，關(guān)于“寫生”的看法與現(xiàn)代意義上的寫生觀念存在著很大的不同，但亦可以引發(fā)諸多關(guān)聯(lián)的思考。可以肯定，深層次的寫生絕不是對著物象“依葫蘆畫瓢”，也不僅僅是不停地畫，或者只懷有激動的情緒……，而必須要用智慧。

毋庸置疑，畫家熱衷于寫生是一件好事，但是如果只是為寫生而寫生——換句話說就是為了把一處風(fēng)景搬到畫布上，那這樣的寫生是沒有多大意義的，它可能會提高你的繪畫技法，但在本質(zhì)上并不能改變你對藝術(shù)的認(rèn)識。藝術(shù)家必須明白，寫生盡管是一種對所見之物的表達(dá)，但在深層意義上，與其說這是一種視覺經(jīng)驗(yàn)（充其量是視覺的疊加），毋寧說是一種認(rèn)識和審美的經(jīng)驗(yàn)，它是建立在內(nèi)在的感受與充滿活力的心靈上的一種特殊的經(jīng)驗(yàn)，是心與物冥的狀態(tài)。這是哲學(xué)高度上的認(rèn)識，做到這一點(diǎn)，藝術(shù)家才能真正明白寫生的本質(zhì)與意義。

韓子川坦言，寫生對他來說本身就是在創(chuàng)作，他同時(shí)表示，寫生不是為了對景物進(jìn)行摹寫或再現(xiàn)，所以他的寫生作品并不怎么“寫實(shí)”，而寫實(shí)對于他來說是輕而易舉的事。與之相反，他的絕大部分作品是較為抽象的，但我并不喜歡用“抽象”這個(gè)詞來概括他的作品，我更喜歡用表現(xiàn)—— 一種強(qiáng)烈的表現(xiàn)。這種強(qiáng)烈的表現(xiàn)讓韓子川的作品充滿著張力——構(gòu)圖、線條、色彩，乃至情緒無不如此。只有對某地風(fēng)景非常熟悉，并有著深刻體驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)，才能創(chuàng)造出如此充滿表現(xiàn)力的作品來。這可能是韓子川說他喜歡多次到同一個(gè)地方去寫生的原因罷。他說銅鼓嶺、火山口、紅樹林、丁村等?？谥苓叺貐^(qū)，他已數(shù)不清去過多少次，有時(shí)候往往是舊的足跡還沒消失，新的腳印又踏到了。

二

寫生不是打一槍換一個(gè)地方，寫生要學(xué)會看，要學(xué)會觀察。一個(gè)畫家，會看風(fēng)景才能畫好風(fēng)景，會觀察人才能畫好人。藝術(shù)家要深入觀察、了解和體驗(yàn)生活。體驗(yàn)愈深，愈能畫好風(fēng)景的形態(tài)，突出風(fēng)景的性格。要多對不同地方的風(fēng)景進(jìn)行比較，有比較才會有區(qū)別，然后知道此處風(fēng)景是這樣，彼處風(fēng)景是那樣，這就是發(fā)現(xiàn)；善于發(fā)現(xiàn)才能更好地創(chuàng)造藝術(shù)作品的個(gè)性。藝術(shù)不同于生活的地方在于：生活是瑣碎的，而藝術(shù)是概括的，是經(jīng)過高度提煉的，所以畫家在自己的作品里，除了要體現(xiàn)出形象、線條、色彩之外，還要有觀念、情緒、思想等，一句話，作品須具有某種特殊性。

畫風(fēng)景不能走馬觀花，看到什么就畫什么。對景寫生不是畫得像、畫得真實(shí)就是好作品，萬物皆有生命，要把不同的生命各自的情態(tài)表現(xiàn)出來，才能真正做到“妙于生意，能不失真”（宋代董逌語）。關(guān)于這一點(diǎn)，中國藝術(shù)家早就從哲學(xué)的高度進(jìn)行了總結(jié)，清人方熏有云：“古人寫生，謂之寫物之生意?！笔裁词恰拔镏狻?？就是要攝取對象的生命、精神；這種生命、精神是物我合一、心與物冥的境界。優(yōu)秀的藝術(shù)家不過善于借物抒情、借景抒情罷了，所謂詩情畫意說到底就是藝術(shù)家的情意的體現(xiàn)。所以，風(fēng)景寫生，景物要經(jīng)過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亟M織、篩選、提煉，哪些可以用，哪些可以舍棄，要干脆，不要面面俱到，把所見之物一窩蜂往畫布上塞，勉強(qiáng)湊合，這樣的形象只能適得其反。初學(xué)寫生者最容易犯這樣的錯(cuò)誤。

我讀過韓子川一些相對比較寫實(shí)的寫生作品（包括早年的作品），盡管畫面形象感很強(qiáng)，即所描繪的對象比較逼真，但畫家并不是畫固有色，亦不忠于固有色，而是把強(qiáng)烈的情感融入線條和色彩的表現(xiàn)中，整個(gè)畫面倒像是經(jīng)過深思熟慮后一蹴而就的。《心語》《一角》《紅樹林壩口》《清新》《香蕉園》等作品，帶你領(lǐng)略韓子川的“寫實(shí)”水平。而《心語》（封三）更是一幅令人驚訝的作品，爽快的筆觸使畫面看起來一氣呵成，大色塊的組合看起來既對比強(qiáng)烈又自由和諧，在具體與抽象（尚且借用一下這個(gè)詞）之間，藝術(shù)家不是為了純粹的敘事，亦不是肆無忌憚地表現(xiàn)，而更像是心的囈語；無論是獨(dú)白還是訴求，都在心無旁騖、無所束縛中呈現(xiàn)。像這樣，相對“寫實(shí)”的作品在韓子川近年的創(chuàng)作中是比較少見的。

三

韓子川的藝術(shù)常被人冠以抽象藝術(shù)之名，我看這是對“抽象”一詞理解的偏離所造成的。我曾在《抽象藝術(shù)何以造型》一文中對“抽象”一詞做詞源學(xué)意義上的分析，并對其與造型之間的關(guān)系進(jìn)行了必要的闡述，文中指出：抽象是對具體形象的破壞、舍棄，抽象藝術(shù)是一種抽象的形式的藝術(shù)，但不是造型（塑造形象）的藝術(shù)。我們平常所謂的抽象，指向的是觀念上或理解層面上的，絕不能與藝術(shù)作為形象的抽象混為一談。盡管我們從視覺上不能一目了然韓子川的藝術(shù)的形象（造型），但這并不能成為韓子川的藝術(shù)是抽象藝術(shù)的理由；因?yàn)轫n子川的那些所謂“抽象”的作品的造型，幾乎是以色彩來結(jié)構(gòu)的，而不是具體的線條，這就在理解上增加了一些難度，也是讀者把他的藝術(shù)歸結(jié)為抽象藝術(shù)的原因，而這正是構(gòu)成韓子川作品之個(gè)性的主要方面。

優(yōu)秀的藝術(shù)作品能讓讀者對審美產(chǎn)生某種似曾相識的“陌生感”，這種“陌生感”能給人帶來一種少有的心理震顫，而不是種種期待的滿足；它為藝術(shù)作品提供了原創(chuàng)性之所在，是某一藝術(shù)家之藝術(shù)區(qū)別于他人之藝術(shù)的特殊性。韓子川的藝術(shù)在審美認(rèn)識上非常契合這樣一種“陌生感”，在物非物、象非象之間傳遞著一種令人“震顫”的審美體驗(yàn)?！鹅o靜的河》《遠(yuǎn)方》《還是那首歌》等諸多作品，讓我們見證了韓子川作品的永久魅力。

《還是那首歌》是一曲抒情的旋律，靈動的筆觸似樂譜上跳動的音符，斑駁在畫面上，復(fù)雜卻和諧，純粹而深刻。在這些作品中，沒有虛假和刻意造作的線條，沒有堆砌和無病呻吟的色彩，整個(gè)結(jié)構(gòu)是如此和諧，以致每個(gè)局部看起來都是不可多得的組合，這樣的作品給人帶來的是安詳、靜謐。靜靜地思考那是一首什么樣的“歌”，如此悠揚(yáng)，如此激發(fā)人的想象，是一件多么美妙的事情。

四

俄羅斯著名畫家列賓曾說過：“只有在自己的土地上……成長起來的藝術(shù)，才能夠得到人們透徹的、充分的尊重?！睘槭裁词恰霸谧约旱耐恋厣稀?，因?yàn)槟抢镉凶约旱纳睿凶约旱膼酆秃?，有自己不盡的思戀……這樣的作品最有發(fā)言權(quán)。

韓子川的作品是本土的，因此亦是富于敘事的，《小港記事》系列、《繁忙的季節(jié)》系列等，無不灌注著藝術(shù)家飽滿的情緒，向讀者娓娓敘述著這些他的足跡所及之地的過去和今天，傳遞正在發(fā)生改變的生活的典型。從這些作品中，我們看到了韓子川藝術(shù)一以貫之的性格——強(qiáng)烈的情感，但這種情感不是泛濫的，反而是內(nèi)斂的，有時(shí)面對一幅作品，你需要閉上眼睛慢慢感受才能捕抓到這種信息，正像現(xiàn)實(shí)中的他，善于表達(dá)但不輕易激動，樂于交流但不是表現(xiàn)自己。

韓子川的作品，即便具有強(qiáng)烈運(yùn)動感的線條和色彩，也會因?yàn)楫嬅娼Y(jié)構(gòu)的和諧而呈現(xiàn)出一種平靜和穩(wěn)重，《秩序》就是這樣的作品。在這幅作品中，我們看到了運(yùn)動中的靜止和靜止中的運(yùn)動在有序地交集而不覺得混亂，正因?yàn)橛小爸刃颉?。秩序并不是靜態(tài)的排列，而是運(yùn)動中的和諧，就像一首交響樂，由不同的樂音交集在一塊，但卻給人以悅耳而不是煩躁。秩序是事物發(fā)生與發(fā)展的源動力，是生命存在的意義。秩序是對一種“包孕性頃刻”（萊辛語）的詮釋。

灰色是韓子川作品的基本調(diào)，而“大膽用黑”則是韓子川創(chuàng)作的獨(dú)特性之一。他的大膽觀念并非靠想象和激情，而是建立在最純粹的真實(shí)之上，并形成與生活相對應(yīng)的知識。在諸多畫家中（包括那些著名的畫家），沒有幾人能像韓子川這樣大膽地用黑色（當(dāng)然，每個(gè)人都有其創(chuàng)作的個(gè)性，不能以用什么色來說明其是否優(yōu)秀），有時(shí)甚至是大塊的黑色。我們知道，黑色用得不好會導(dǎo)致畫面顯得臟亂，但韓子川處理色彩的能力非常強(qiáng)，他能輕易就化解了那些看起來不和諧的畫面，讓讀者找不出絲毫破綻，反而讓畫面顯得更加沉穩(wěn)、厚重，有種這里非得用黑色不可的感覺?！独系胤健贰端查g》《風(fēng)雨欲來》等就是具有這種表現(xiàn)手法的作品。

盡管韓子川的作品在形式上看起來很“現(xiàn)代”，但其意義所指卻是傳統(tǒng)的。與諸多“現(xiàn)代”藝術(shù)家對生活漠不關(guān)心不同，韓子川在生活中可以說是一個(gè)精致主義者。筆者曾多次拜訪韓子川，并參觀了他的工作室，平日里也和他保持著較多的聯(lián)系，自信對他的工作與生活有一定的了解。一個(gè)對生活充滿熱情的藝術(shù)家，他的觀念和情感不會是空中樓閣，他的藝術(shù)自然是從生活中來，往生活中去。站在這樣的作品前，讀者不會因?yàn)橛X得陌生、有距離感而產(chǎn)生厭煩情緒，所以他的作品盡管“抽象”，反而給人以少有的親切感。

五

我們從一幅作品中就可以看出藝術(shù)家的世界觀，從一幅作品中就可以反映出藝術(shù)家對生活的態(tài)度，從一幅作品中就可以猜想藝術(shù)家思想的深度。這是藝術(shù)與生命最緊密的關(guān)聯(lián)。

我感覺到一切星辰都在我心中閃閃發(fā)光。

世界如同洪流涌進(jìn)了我的生命。

百花在我體內(nèi)紛紛綻放。

陸地和水域的全部青春活力，像一縷香火自我心中繚繞冒起；大地萬物的呼吸吹拂著我的思緒，宛若吹奏長笛。（泰戈?duì)枴恫晒返?3節(jié)）

對于藝術(shù)家來說，藝術(shù)就是生命中的星辰，它永遠(yuǎn)閃亮在藝術(shù)家的心中，照亮前行中的道路。

我把泰戈?duì)柕倪@節(jié)詩送給韓子川，期待他的藝術(shù)之花開得更加燦爛。