建構(gòu)一種夢(mèng)想的詩學(xué)

李少詠

摘要：田中禾的小說創(chuàng)作以浪漫主義的詩意夢(mèng)想為立足點(diǎn)，運(yùn)用獨(dú)特的記憶寫作的方式，建構(gòu)起了一種獨(dú)特的屬己的小說詩學(xué)，在當(dāng)代中國文學(xué)的整體格局中占據(jù)了一個(gè)雖不曾大紅大紫卻絕對(duì)不可或缺的位置，也為當(dāng)代中國小說的藝術(shù)殿堂貢獻(xiàn)了一個(gè)鮮活而獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)例。

關(guān)鍵詞：田中禾 詩意 夢(mèng)想 記憶寫作 小說詩學(xué)

幾乎從青年時(shí)代起，田中禾在創(chuàng)作上和生活中就開始追求一種特立獨(dú)行：像梭羅一樣遠(yuǎn)離世俗的塵囂的境界。

田中禾在大學(xué)三年級(jí)時(shí)，為當(dāng)作家的夢(mèng)想而主動(dòng)要求退學(xué)，為寫作和感知生活而自愿放棄城里人的身份選擇務(wù)農(nóng)[1]。在無人為“新寫實(shí)小說”喝彩時(shí)，他寫了以城市人生存狀態(tài)為表現(xiàn)內(nèi)容的《明天的太陽》，卻因被評(píng)論界納入“時(shí)尚”而決心不再寫“此類小說”；而在1990年新歷史小說在中國大陸文壇方興未艾之時(shí)，他以一篇《轟炸》補(bǔ)述了一段鮮為人知的縣志舊事，因典型地體現(xiàn)出“歷史的文本化”[2]特征而轟動(dòng)當(dāng)時(shí)文壇，但等到新歷史小說已呈燎原之勢(shì)時(shí)，田中禾的名字卻又自動(dòng)消失在新歷史小說家的隊(duì)伍之外。

放逐于主流話語或者說流行話語的河岸之外，既是一種行動(dòng)的選擇，也是在表明一種面對(duì)藝術(shù)創(chuàng)造的姿態(tài)。這種自我放逐的結(jié)果也體現(xiàn)出一種雙刃劍的性質(zhì)：一方面，它使作家和他的作品“與經(jīng)典敘事所帶來的傳統(tǒng)接受者慣性的稱譽(yù)與轟動(dòng)無緣”[3]；另一方面，則使作家保持了個(gè)性的清澈與獨(dú)異。

作為一位有著清醒的自我意識(shí)和獨(dú)特的創(chuàng)作觀念的優(yōu)秀作家，田中禾更看重后者。在他的幾乎全部小說創(chuàng)作中，始終保持著一份清醒而自覺的個(gè)性意識(shí)，并且始終以一種獨(dú)異的記憶寫作的方式，致力于重新建構(gòu)一座詩意的人類精神或心靈的家園，這正是他創(chuàng)作的最大價(jià)值之所在。

一.對(duì)平凡人生的詩意探尋

追尋日常生活中的詩意，是田中禾基本的、也是一以貫之的創(chuàng)作指向。早在1959年開始，17歲的“詩化了的少年田中禾”[4]便因一部詩意化的長(zhǎng)篇童話詩《仙丹花》而引人矚目。而進(jìn)入新時(shí)期以后，無論是為他贏得很大聲譽(yù)的短篇《五月》，還是中篇小說《南風(fēng)》《印象》或系列短篇筆記小說《落葉溪》，其審美注意力基本上都集中于由凡人小事構(gòu)成的“平凡的人生”。把日常生活引進(jìn)創(chuàng)作領(lǐng)域，在那些人們于歷史時(shí)空中幾乎不加注意的凡人小事中發(fā)現(xiàn)生活的詩意并把它們傳達(dá)出來，成為田中禾小說創(chuàng)作有別于他人的一個(gè)重要特點(diǎn)。

早在20世紀(jì)80年代中期，田中禾就意識(shí)到了日常生活這一最基本的人類活動(dòng)對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的極其重要的價(jià)值與意義。他通過幾十年的生活經(jīng)驗(yàn)尤其是底層生活經(jīng)驗(yàn)認(rèn)識(shí)到：日常生活是人類一切活動(dòng)的基礎(chǔ)，它由人們最普通、最經(jīng)常、最平凡的活動(dòng)以及那些往往不被人們注意的小事構(gòu)成。因?yàn)椴槐蛔⒁馇疫^于瑣碎，所以它們不斷重復(fù)。田中禾的慧眼獨(dú)具之處在于，他認(rèn)識(shí)到了這種不斷地重復(fù)已經(jīng)因其反復(fù)出現(xiàn)而成為一種普遍規(guī)則，或者毋寧說是結(jié)構(gòu)[5]。它們滲透于社會(huì)生活的各個(gè)層面，并決定著社會(huì)存在和社會(huì)行為的各種方式。因而，作家要想真正反映出社會(huì)生活的真實(shí)狀況，就必須從此入手。所以在創(chuàng)作中，他總是把目光投向那些自己所熟悉的、同時(shí)也為普通人所了解的人和事。

為了使這種對(duì)生活詩意的追尋落到實(shí)處，田中禾自覺摒棄了那種純客觀記述和機(jī)械地寫實(shí)的方法，而開創(chuàng)了一種將倫理與美學(xué)緊密相連的記憶寫作方式。這種記憶寫作方式的優(yōu)越性，在于能夠通過多種方式重新評(píng)價(jià)日常生活，將那些日常生活的零碎片斷從人們的淡忘中喚醒，使那些以前常常被人們認(rèn)為微不足道的、非本質(zhì)非主流的絕對(duì)平凡的小事忽然奇跡般地獲得了重視，煥發(fā)出熠熠光彩，從而成為一個(gè)個(gè)嶄新的可以讓我們共享的藝術(shù)空間。就是因了這種觀念的指導(dǎo)，田中禾在創(chuàng)作中特別注意把自己所熟悉的或親歷的生活素材進(jìn)行挑選和提煉，按照創(chuàng)作的需要重新安排組合，并在其中融入自己的喜怒愛憎，努力發(fā)掘出其中深刻的生活意蘊(yùn)。因此，作品常常帶有某種成年人懷舊情緒的印跡，或抒寫少年時(shí)代的青梅竹馬之情，或回顧某一段平凡的經(jīng)歷，或追憶曾在自己生活中出現(xiàn)過的人物。而這一切，又都帶有某種哀婉、凄清的孤寂之感。這正是只屬于田中禾自己的一種文化詩學(xué)——夢(mèng)想的小說詩學(xué)的形象表征。

例如小說《五月》，寫一個(gè)敏感的、愛思考的女大學(xué)畢業(yè)生香雨在五月間回鄉(xiāng)探親，以一個(gè)既是親歷者又是旁觀者的身份觀察、感知生活的變化和人的變化。在鄉(xiāng)下，五月正是忙碌的季節(jié)，尤其這一年的五月，又獲得了不常見的小麥大豐收。這本來是一件值得農(nóng)民喜悅的事情，作品卻穿透這個(gè)生活表層，透入了生活的內(nèi)在底蘊(yùn)，通過香雨的觀察和感知，真實(shí)表現(xiàn)出了小麥豐收帶給全家人的無奈和艱辛。

《五月》把描繪的焦點(diǎn)集中在賣糧難上，這也是迄今為止中國農(nóng)民最切膚的一個(gè)敏感問題。香雨的父母甚至包括香雨在內(nèi)的全家人，首先是為弄到賣糧憑條兒而四處奔波、挨門求告，接著又是兩天兩夜忍饑挨餓、疲倦焦躁地排隊(duì)等待。等來的是什么呢？是驗(yàn)質(zhì)員的無端挑剔！肉體的痛苦加上精神的屈辱，使香雨的家人陷入了極大的困苦之中。作家通過香雨父親之口揭示出賣糧不僅是為交付“這提成那提成”，還有鄉(xiāng)里村里的各項(xiàng)攤派，因而賣糧難就更顯得沉重異常。正因?yàn)樯钍侨绱顺林仄D難，才使父親和妹妹改娃變得暴躁易怒，動(dòng)輒雷霆閃電，大吵大叫，破壞了以往家庭中那份平靜與溫馨的氣氛?？少F的是，盡管作家直面著生活的沉重與艱辛，還是有意無意間為我們透露出了一縷縷詩意的亮色：小說中不止一次寫到改娃身上洋溢出來的青春朝氣，讓人感到生活的未來的希望。在其結(jié)尾部分，以明媚的陽光、愜意的鄉(xiāng)野景色為襯照，濃墨重彩表現(xiàn)了改娃的年輕健壯和青春活力，更是含蓄蘊(yùn)藉地寫出了對(duì)未來新生活的憧憬與渴望。

與《五月》單純明晰的故事不同，《枸桃樹》《南風(fēng)》《墳地》等作品以更集中也更復(fù)雜的筆墨，揭示了世風(fēng)日下、人情淡漠、道德失范的社會(huì)現(xiàn)實(shí)存在形態(tài)，同時(shí)也更明顯地表現(xiàn)出對(duì)美好的詩意人生的探尋與追求。

《枸桃樹》寫一個(gè)古老的家族在突如其來的商品經(jīng)濟(jì)大潮沖擊下的陣痛，作者就像一個(gè)站在破碎的廢墟上徘徊低吟的歌者，向人們述說著物質(zhì)文明的發(fā)展對(duì)傳統(tǒng)人倫稟性的沖擊，述說著一種人們?cè)趦呻y處境中的困擾。改革開放的春風(fēng)吹來之后，掀去了蒙在刀頭兄弟之間的那層溫情脈脈的面紗，為了金錢和享樂，兄弟之間坑蒙拐騙不擇手段，哥哥坑騙弟弟，弟弟綁票哥哥的兒子，兄弟間吵嚷不休甚至大打出手，鄰里不睦，夫妻離異，純潔的妹妹青蓮也在城市物質(zhì)享受的誘惑下失足墮落……

可貴的是，田中禾沒有一味地展示和撫摸這些悲劇性的碎片，而是以充滿樂觀精神的詩意筆調(diào)，寫出了潛隱在這一切之下的生活的激流和生氣。老二和老四拼命，是因?yàn)槔纤囊⑾眿D，蓋房子多占了他的地皮；老五和老四毆斗，是因?yàn)閮斶€買拖拉機(jī)的貸款；老大女人逃走，是因?yàn)樗麤]有經(jīng)營好換面鋪?zhàn)?；就連蓮妮的進(jìn)城以致失足墮落，也是起源于對(duì)落后和愚昧的背叛。按照評(píng)論家曲春景的說法：“這一切都是為了‘生，是對(duì)生的渴望，對(duì)發(fā)展的追求，體現(xiàn)著強(qiáng)大的生命沖動(dòng)力。濾去嘈雜的塵世之音，你會(huì)聽到生命之根不屈不撓地發(fā)芽吐蕊的聲響。它雖然被重荷壓得扭曲變形，失卻了挺拔和舒展，內(nèi)在的意志卻因擠壓而變得格外強(qiáng)勁。”[6]

如澎湃奔騰的大江大河會(huì)有回流和漩渦一樣，田中禾的小說對(duì)生活詩意的探尋與追求也有自己的變奏，最典型的例子是取材于普通市民生活的《明天的太陽》。

這部小說把生活場(chǎng)景由農(nóng)村移向紛亂骯臟的一條城市小巷中，人物也由農(nóng)民變成了一群城市市民，但精神實(shí)質(zhì)并沒有大的改變。小說中趙家父子兩代的沖突，更典型地展現(xiàn)出新的社會(huì)生活條件下人們的生活和精神狀態(tài)。父親趙鷂子是劇團(tuán)扛大梁的武功演員，幾十年如一日認(rèn)真嚴(yán)肅地對(duì)待生活和藝術(shù)，稱得上德藝雙馨。而他的兒女們卻不然，要么渾渾噩噩、萎頓懶散，放棄了理想和追求；要么游戲生活、玩弄生活，把神圣的藝術(shù)作為撈錢的工具，吃喝玩樂，朝秦暮楚，徹底走向了腐糜墮落。在表現(xiàn)這些內(nèi)容的時(shí)候，作家內(nèi)心深處對(duì)整個(gè)中華民族未來精神走向的強(qiáng)烈焦灼和深沉憂思，始終貫穿在作品中，形成了一種含蘊(yùn)無窮的文化批判力量。

二.詩意盎然的人物形象群落

田中禾小說對(duì)于建構(gòu)自己記憶寫作的夢(mèng)想化的小說詩學(xué)的努力，除了表現(xiàn)在對(duì)日常生活的平凡人生的詩意探尋方面之外，還有更突出的一個(gè)特點(diǎn)：塑造了一大批富于詩意內(nèi)涵的優(yōu)秀人物形象，尤其是以“母親”為核心的女性人物形象。這一點(diǎn)，無論是在《五月》《南風(fēng)》《枸桃樹》，還是《姐姐的村莊》《轟炸》《印象》當(dāng)中，都表現(xiàn)得相當(dāng)突出。在這些女性人物形象身上，不論是以母親、蕎麥、花表嬸、寶山媳婦、石秀等為代表的傳統(tǒng)女性，還是以玻璃奶、改娃、愛弟、大鳳、米湯姑等為代表的具有現(xiàn)代性特點(diǎn)的女性形象，全都閃現(xiàn)著充滿靈性而又健康美好的詩意光芒，不僅兆示著作家對(duì)于健康美好人性的深情呼喚，而且成為撫慰現(xiàn)代人被物質(zhì)世俗打磨粗糙了的心靈的一劑劑良藥。

迄今為止，在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，還沒有哪一位中國作家，能夠把那么多的筆觸和深情，像田中禾那樣毫無保留地奉獻(xiàn)給母親。在田中禾的幾乎所有以鄉(xiāng)村為題材的小說作品中，都有一個(gè)或堅(jiān)忍沉毅，或睿智聰慧，或樂觀自信，或?qū)捄袢蚀龋蛐亟蟛┐蟮哪赣H的形象，甚至可以說是一尊女神的形象。在這個(gè)母親形象系列中，又以《匪首》中的母親最具代表性，可以說是對(duì)以往作品中的母親的性格進(jìn)行了一番高度綜合的藝術(shù)形象，因而形成了一座仰之彌高的母親之山。

從新時(shí)期小說發(fā)展的歷史維度上看，《匪首》可以算作一部新歷史小說。它有別于傳統(tǒng)歷史題材小說以政治、經(jīng)濟(jì)為基本敘述主干的寫法，也不同于作家自己以往小說對(duì)人的現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)的關(guān)懷，而是跳出了歷史批評(píng)與社會(huì)批評(píng)的巷道，對(duì)歷史進(jìn)行消解與重構(gòu)，將目光從歷史社會(huì)轉(zhuǎn)向個(gè)人在歷史發(fā)展進(jìn)程中的命運(yùn)軌跡，把關(guān)注焦點(diǎn)從社會(huì)人生轉(zhuǎn)向人的精神世界，用個(gè)體生命去體驗(yàn)歷史的演進(jìn)，以歷史的殘簡(jiǎn)斷章為原料重構(gòu)一個(gè)想象中的歷史，從而建立起自己的一座文本化的精神田園。

在談及創(chuàng)作《匪首》的思想動(dòng)機(jī)時(shí)，田中禾曾說是想“把近代中國融入中原豫西南的切片”“使豫西南的鄉(xiāng)土歷史民俗民風(fēng)成為人類文化的一個(gè)標(biāo)本”[7]。

《匪首》的主人公從外觀上看來并不是母親，而是姬有申、楊蒹之、楊季之三個(gè)表兄弟，這三個(gè)人分別代表著匪（姬有申，土匪天蟲軍司令）、官（楊季之，縣長(zhǎng)）、商（楊蒹之，名震一方的大商人）三個(gè)社會(huì)生活和文化維度。他們之間心靈的對(duì)抗、感情的糾葛，匯成了一個(gè)特定時(shí)代中豫西南地區(qū)社會(huì)生活的真實(shí)圖景。而支撐著這三個(gè)人物精神、性格的基點(diǎn)，則正是那位半人半神的母親。

在小說中，母親既是兒女們的肉體養(yǎng)育者，又是他們?nèi)松膯⒚烧?、?dǎo)航者和輔助者。她勤勞、善良、堅(jiān)忍耐勞、寬厚仁慈，具有傳統(tǒng)中國優(yōu)秀女性的所有美德；她有著剛毅果決的意志品性；她在任何災(zāi)難和打擊面前總是能夠臨危不驚、從容鎮(zhèn)定、壓不倒、摧不垮，并且勇敢地以智慧和勇氣為依托直面命運(yùn)的挑戰(zhàn)，戰(zhàn)勝所有的困難。

表面看來，她只是一個(gè)貧窮潦倒的討飯婦女，既無地位又無財(cái)富。然而，也正因此，她擁有了超乎所有人之上的強(qiáng)大的生存能力。洪災(zāi)過后，她吃麥麩皮，嚼樹葉，宿破廟，住祠堂，勇毅地開辟了一條艱難的生存之路；家族危難之時(shí)，她殫精竭慮，日夜操勞，深謀遠(yuǎn)慮，帶領(lǐng)申和蕎麥姐弟在一片廢墟上建造起一座雖然簡(jiǎn)陋卻足可遮風(fēng)擋雨的房屋，并開始竭盡心力訓(xùn)導(dǎo)和培養(yǎng)楊蒹之成才。后來蒹之事業(yè)上遭受挫折，又是她一次一次往來奔走，努力幫蒹之重新鼓起生活的風(fēng)帆。

對(duì)于后來成為土匪天蟲軍司令的申來說，她更是盡心竭力，嘔心嚦血，盼望他長(zhǎng)大成才。在和申第一次相遇時(shí)，正是大荒年，她還帶著女兒蕎麥邊討飯邊流浪。那時(shí)的申長(zhǎng)著一副獸相，且獸性十足，就像一頭蠻野的小黑驢。母親見到他以后，生發(fā)出偉大的悲憫，收養(yǎng)他、教育他，耐心而虔誠地呼喚他身上失去的人性的歸來。她理解申的正常情感，也以博大的胸懷容忍他的叛逆破壞之舉。當(dāng)申因反抗拘束而逃離家庭又獨(dú)自一個(gè)人過著像野獸般的生活后，母親經(jīng)常前往他的地窩探視，為他縫補(bǔ)被荊棘掛破的衣服，與他閑談，幫他解悶，滿懷慈愛而又小心翼翼地維護(hù)他的自尊心和對(duì)生活的自主選擇。當(dāng)申作為土匪天蟲軍司令被政府軍活捉要被處決時(shí)，她已淪為一個(gè)真正的要飯婆子，白發(fā)如亂草，雙手如雞爪，但一顆偉大的愛心仍然沒有泯滅。正是她的一小捏白色粉末，使申免于被砍頭身首異處，從而得以“身首囫圇，像模像樣回家”。

正如理論批評(píng)家耿占春所說：這個(gè)仁愛而智慧的母親形象“所體現(xiàn)的生活世界，以及她對(duì)世人的仁愛之心，對(duì)人世的明達(dá)的智慧，可以視為中國文化之母的化身。她的智慧與仁愛都是一個(gè)中國母親所特有的”。而且這種深厚而博大的母性氣質(zhì)，最直接地為作家田中禾提供了某種文化或精神的滋養(yǎng)，使田中禾身上永遠(yuǎn)具有一個(gè)“男孩的氣質(zhì)”，而且是一個(gè)自信的、有點(diǎn)驕傲的意氣風(fēng)發(fā)的少年的氣質(zhì)。可以說，“心中的母親，夢(mèng)中的母親，這是田中禾歷經(jīng)坎坷而不改少年初衷的秘密”“他身上的這種永遠(yuǎn)存在的驕傲的少年氣質(zhì)正是母親的培育和永恒的饋贈(zèng)。沒有這位母親的寵愛、關(guān)切，就沒有這種貫徹一生的少年氣質(zhì)”[8]。

而母親的女兒蕎麥，則是另一個(gè)母親，是母親形象的一個(gè)延伸和發(fā)展。從中國農(nóng)村民間文化傳統(tǒng)的意義上說，“蕎麥”這兩個(gè)字作為人的名字本身就是一個(gè)深刻的、富于豐富內(nèi)涵的象征。在中原廣大鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)民們都知道，蕎麥在五谷雜糧中是屬于“下等公民”的一種糧食，產(chǎn)量低，味道也不如小麥、玉米等鮮美筋道。然而，它卻有一個(gè)其它任何谷物都無法替代的長(zhǎng)處：生長(zhǎng)周期短、成熟快，而且不計(jì)較時(shí)序節(jié)令的變化。換句話說，她是災(zāi)荒年廣大農(nóng)民真正的救命糧。在十年九災(zāi)的中原地區(qū)，夏秋絕收是常有的事，等到災(zāi)情過去，季節(jié)也過去了，再種其它糧食已難有收成，唯有蕎麥能有收成。也正因此，中原農(nóng)民對(duì)蕎麥的感情可想而知。田中禾選擇蕎麥作為他鐘愛的一個(gè)人物的名字，用心可謂深矣。她正是作為母親形象的一個(gè)延展或者說補(bǔ)充，支撐起了小說的半壁江山。

小說中的蕎麥也的確具有一些明顯的“蕎麥”的特質(zhì)。她既是一位孝順的女兒，又是一個(gè)深情的妹妹，還是一個(gè)恪守婦道婦德的傳統(tǒng)意義上的妻子。她溫柔美麗，善解人意，和母親一樣有著菩薩般的慈悲心腸，始終以寬厚、溫和、純凈的眼光看待世界和人生。在她心目中，重家族親情和溫柔善良是做人尤其是作為女人的本分，沒有任何其它事物可以取代。她與二表兄楊季之深深相愛兩情相悅，母親卻權(quán)衡之下把她許配給了大表兄楊蒹之，她內(nèi)心也許有反抗，但這反抗卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵消不了做一個(gè)孝順女兒的念頭，她默默地接受了這一現(xiàn)實(shí)，并且真正做到了恪守婦道，哪怕丈夫?qū)λ恢冶凰弥螅允且砸黄瑢捜葜拇?/p>

對(duì)于一直暗戀她的姬有申，她同樣懷有一份血肉相連般的兄妹真情，并且終生不渝。少年時(shí)代對(duì)于野性不馴的申，她從未施以白眼，而是溫愛有加，一點(diǎn)一點(diǎn)努力消除他身上的野性；后來申由于她的出嫁而心靈受到巨大創(chuàng)傷，以致淪落為匪，她則不惜以荏弱的女性之軀走進(jìn)綠林，竭力規(guī)勸他重返人間；當(dāng)?shù)弥旮鐚⒃夤俑鼡魰r(shí)，她又心急如焚，冒死相救。

所有這一切，都使這個(gè)人物身上閃現(xiàn)出光彩奪目的人性美的光輝。

三.建構(gòu)“詩與夢(mèng)想相融合的小說詩學(xué)”

田中禾是一個(gè)開拓了小說藝術(shù)的嶄新境界的優(yōu)秀作家。他的小說創(chuàng)作，典型地體現(xiàn)出了一種對(duì)“夢(mèng)想的詩學(xué)”的追求。這一追求，又具體表現(xiàn)在小說的結(jié)構(gòu)形態(tài)、敘事形式和語言營造等幾個(gè)方面。

在結(jié)構(gòu)框架上，無論是短篇、中篇還是長(zhǎng)篇小說《匪首》，田中禾的小說大都呈現(xiàn)出一種詩意化了的夢(mèng)想的形式特征。

加斯東·巴什拉認(rèn)為，夢(mèng)想“是現(xiàn)實(shí)之外的一次逃逸”，而詩意的夢(mèng)想則是被詩“置于上升傾向的夢(mèng)想，是擴(kuò)展的意識(shí)能夠追隨的夢(mèng)想”，由于這種夢(mèng)想的作用，所有的感官都開始“蘇醒，并形成相互的和諧”[9]。田中禾的創(chuàng)作正是具備了夢(mèng)想的這些詩意特征。

《五月》是田中禾的成名作，是一個(gè)充滿夢(mèng)幻色彩的故事。小說的結(jié)構(gòu)線索，就是大學(xué)畢業(yè)后分配在城市工作而又一心想考研究生的香雨的一次回鄉(xiāng)經(jīng)歷。香雨感到城市生活單調(diào)、枯燥、乏味，一心想從那種現(xiàn)實(shí)中逃逸出來，于是夢(mèng)想考研究生，可又接連失敗。大約是潛意識(shí)中夢(mèng)想從故土中得到一絲撫慰吧，她在一個(gè)農(nóng)忙五月天回到了鄉(xiāng)下老家。然而，她看到了更多的苦難更多的困頓，漸漸產(chǎn)生了一種由朦朧到強(qiáng)烈的“慈悲感和憐憫心”[10]。她由此感悟到生活的復(fù)雜性和多面性，并且開始調(diào)整自己的人生理想。而且，小說最后又來了一個(gè)精彩的回旋，讓香雨的妹妹改娃“代替”了姐姐，沐浴在一種全新的陽光和空氣中，使小說對(duì)人的命運(yùn)的思考再一次插上了夢(mèng)境般美好的翅膀。

這樣的結(jié)構(gòu)框架，對(duì)于意象的組合排列十分有利，也更好地體現(xiàn)了作家關(guān)注人的命運(yùn)和人性狀態(tài)的創(chuàng)作理念。

而從散文體系列小說《落葉溪》開始，直至《轟炸》《匪首》《姐姐的村莊》等，這種詩意化的夢(mèng)想式結(jié)構(gòu)表現(xiàn)得更為突出。這些作品的一個(gè)共同的特點(diǎn)，正如田中禾所說的，是“遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，用浪漫的鄉(xiāng)土故事營構(gòu)幻想世界，透示人性的憂思”[11]。而在結(jié)構(gòu)上，又有一個(gè)非常鮮明的特點(diǎn)，即大部分小說的線索人物都由一個(gè)“我”來承當(dāng)。這個(gè)“我”的最突出的特點(diǎn)，是“一個(gè)沒有年代的孩子，永遠(yuǎn)的孩子”[12]。這個(gè)孩子無論是在民國初年、20世紀(jì)20年代、30年代、50年代，都是一種永遠(yuǎn)的形態(tài)，永遠(yuǎn)的一個(gè)在時(shí)間中停滯不前的孩子。

正是由于這一特點(diǎn)，小說的夢(mèng)想化特征才得以被作家最完美地表現(xiàn)了出來。因了這種夢(mèng)想，小說的唯美或者說詩意化也才有了最好的落實(shí)。無論是對(duì)母親的懷想與回憶，對(duì)姐姐的懷想與回憶，還是對(duì)花表嬸、八姨等的懷想與回憶，都在被反復(fù)詠唱中獲得了審美的意義。就是借助于這樣的結(jié)構(gòu)形態(tài)，田中禾把自己人生經(jīng)歷中或真實(shí)或向往的經(jīng)歷“組織成了另一種存在，轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N憶語，轉(zhuǎn)化為一種文字，使在經(jīng)驗(yàn)上失去的事物重新在創(chuàng)造或?qū)懽鞯囊饬x上獲得更為鮮活的生命”[13]。田中禾的小說的“夢(mèng)想的詩學(xué)”也有了一個(gè)最切實(shí)的存在基點(diǎn)。

在敘述策略上，為適應(yīng)“夢(mèng)想的詩學(xué)”的需要，田中禾的小說主要采用了一種有別于其他作家的感性敘事方式。他從來不事張揚(yáng)，不求文字的強(qiáng)烈或震蕩，而更著力于對(duì)一團(tuán)一團(tuán)溫厚氤氳游移不定而又觸覺可感的生命氣息或文化氣息的細(xì)節(jié)描寫。

如《南風(fēng)》，從表面上看是借用了一些意識(shí)流的表現(xiàn)手法，而在深層次上卻更多的是寫人的感覺。小說寫的是賈世祥病危彌留之際的所見所思所感，這些生活內(nèi)容以這種形式展示出來，自然而然便實(shí)現(xiàn)了把往昔歲月與眼前生活相交織，把客觀現(xiàn)實(shí)與理想夢(mèng)幻相融合，從而使作品呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的情緒化詩意化的表現(xiàn)效果。

《明天的太陽》則采用了第一人稱內(nèi)視角抒情的寫法，把作者內(nèi)心的情緒通過柔婉的語調(diào)和舒緩的節(jié)奏一點(diǎn)一點(diǎn)渲染出來，在不動(dòng)聲色地?cái)⑹霎?dāng)中把小說人物與書外讀者的感覺有機(jī)地貫通了起來。

而《匪首》更是這方面的一個(gè)絕妙例證。這部小說的敘述基點(diǎn)就是對(duì)往事的追溯和對(duì)感覺的疊影的表現(xiàn)。為此作家設(shè)置了一種具有“使歷史的非經(jīng)驗(yàn)者變?yōu)槟繐粽叩男堋钡乃季S或者說感覺特征的敘事形式。在人物命運(yùn)糾結(jié)的顯性故事外殼下，又埋藏了一個(gè)“完型著小說意蘊(yùn)的內(nèi)核”[14]的隱性結(jié)構(gòu)：由三位表兄弟和一對(duì)母女兩類人物形象，分別代表中國人文文化的男權(quán)性質(zhì)和中國生命文化的女性氣質(zhì)，形成一個(gè)以人物感覺描述為底蘊(yùn)的共時(shí)態(tài)藝術(shù)場(chǎng)。在行文過程中，作者雖然“更多地將兩位女性所代表的生命文化隱于深處，而明寫三位男性所代表的人文文化”，卻由于“行文的流暢、銜接的默契，事實(shí)抽象的能力與想象，使故事敘述層的文化意蘊(yùn)與感覺敘述層的生命價(jià)值顯隱明暗、虛實(shí)相生”[15]，從而完成了一個(gè)絕妙的美好世界的創(chuàng)造，并由此更為切近地表現(xiàn)出了人類存在深處的選擇與掙扎的困擾與苦悶。

為了使感覺敘述實(shí)現(xiàn)最大的審美效應(yīng)，田中禾在小說語言的營造上花費(fèi)了很大心力。無論是采用什么樣的敘述方式，田中禾的小說語言都保持著一個(gè)共同的特點(diǎn)，即以帶有陰性特質(zhì)的語詞組合成一種溫潤(rùn)、柔和、富于感情色彩的句子，讓這樣的句子來完成對(duì)“夢(mèng)想的詩學(xué)”的塑造與建構(gòu)。

在田中禾的小說中，河流、小溪、風(fēng)、雨、小樹等字眼出現(xiàn)的頻率非常高，而輕柔婉轉(zhuǎn)的語調(diào)和緩慢溫和的語速，更是這些作品語言的基本表現(xiàn)形態(tài)。

比如《枸桃樹》中青蓮的一段內(nèi)心獨(dú)白：

“那時(shí)候，你還不像現(xiàn)在這樣燙發(fā)……那時(shí)候你系兩只蜻蜓辮子……你穿著格格的確涼褂子……你身架還顯得那般瘦小……”[16]

結(jié)構(gòu)相似的短句子“那時(shí)候”引領(lǐng)出幾個(gè)分句，敘述語調(diào)和語速顯得既緩慢又綿軟，對(duì)于表現(xiàn)青蓮的心理狀態(tài)和感覺十分恰切，既寫出了人物內(nèi)心深處對(duì)往昔生活的回憶與留戀，也寫出了她對(duì)今天生活?yuàn)A雜著疑慮的憧憬與向往。

而像“昨晚青蓮娘夢(mèng)見墻頭上有團(tuán)火，忽閃忽閃跳，聽見了誰喊。像老二，又像四娃兒……今早覺得身上輕爽，腳下有勁。先推開牛屋門把老東西推醒”[16]，則把人物的視覺、聽覺、心理判斷、感知，全揉合到了一塊。

閱讀這段敘述，我們仿佛看見了青蓮娘的夢(mèng)，聽到了有人喊，感到了她的心理活動(dòng)，也體會(huì)到了她腳下的輕爽。究其原因，就是由于作家在敘述語言中嵌入了諸如“夢(mèng)見”“忽閃忽閃”“像……又像”等輕柔軟潤(rùn)的詞語，把外在的敘述在無形中轉(zhuǎn)化成了一種作品人物與閱讀者共同的感覺或體驗(yàn)，從而既強(qiáng)化了敘述內(nèi)容的感覺特征，也使人物形象具有了鮮活的生命力量。

被譽(yù)為“轉(zhuǎn)化本土小說傳統(tǒng)的成功范本”的《落葉溪》的敘述語言，在夢(mèng)想化和詩意化的追求上， 更是達(dá)到了某種幾乎可以說是極致的境界。其營造意境和畫面的成就，一直為人們所稱道。

比如《鬼節(jié)》的結(jié)尾，就是用情深款款地?cái)⑹?，使一個(gè)全新的帶有濃郁的夢(mèng)幻色彩的世界在我們面前緩緩鋪展開來?！皬潖澋亍薄熬従徯D(zhuǎn)著”“明明滅滅”“寬闊、恬靜、肅潔、安寧”……

這樣一些語詞，像一粒粒不時(shí)眨一下眼睛的星子，悠然地懸浮在夜的海面上，讓我們?cè)陂喿x的過程中，不由自主地產(chǎn)生某種和作家一樣的對(duì)故鄉(xiāng)和童年往事的回憶與向往，夢(mèng)境、幻境與回憶在一種不知名的力的作用下凝聚在一起，交織成一團(tuán)朦朧幽雅的奇異的輕霧，久久彌漫在我們心頭。由此，往事與今事、夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)實(shí)現(xiàn)了詩意地融合。

作者單位：洛陽師范學(xué)院

參考文獻(xiàn)：

[1]田中禾.故園一棵樹[M].鄭州：海燕出版社，2001：274-282.

[2][3][14][15]何向陽.朝圣的故事或在路上[M].天津：百花文藝出版社，1996：168，167-168，164，165.

[4]南丁.水印[M].鄭州：海燕出版社，2000：22.

[5]孫先科.敘述的意味[M].北京：經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，2000：137.

[6]曲春景.閱讀的理性[M].北京：經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，2000：139.

[7]田中禾.超級(jí)瑪莉的歷險(xiǎn)[J].小說評(píng)論，1995（1）.

[8][13]耿占春.復(fù)現(xiàn)與虛構(gòu)——引題（故園一棵樹）[Z].田中禾.故園一棵樹[M].鄭州：海燕出版社，2001.

[9][法]加斯東·巴什拉著，劉自強(qiáng)譯.夢(mèng)想的詩學(xué)[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1996：7-8.

[10][11]田中禾.田中禾小說自選集“自序”[Z].鄭州：河南文藝出版社，1998.

[12]田中禾.落葉溪[M].鄭州：河南文藝出版社，1997：280-281.

[16]田中禾.枸桃樹[J].十月，1989（1）.