“六個(gè)兇手”的殺人回憶，或世情鏡像里的幽微天光

趙振杰 遠(yuǎn)牽

不久前，一則新聞霸屏熱搜——韓國警方通過DNA技術(shù)終于鎖定了韓國電影《殺人回憶》的兇手原型，至此，幾十年未破的懸案終于塵埃落定。作為一起新聞事件，這一遲到的消息自然是大快人心，然而，誰都知道，真正讓案件廣為人知，并產(chǎn)生持續(xù)性話題效應(yīng)的，還是電影本身。這就是藝術(shù)的魅力與魔力。藝術(shù)與新聞不同，新聞在意的是事件，而藝術(shù)關(guān)注人心與人性。著眼點(diǎn)的不同，注定藝術(shù)要在新聞事件止步的地方起步。這也體現(xiàn)了文學(xué)藝術(shù)獨(dú)特的存在價(jià)值。從這個(gè)意義上講，一部小說，或是一部電影，往往要比一則新聞消息更能告慰那些已經(jīng)逝去的亡靈。

此時(shí)，我的案頭就放著一本寫滿了兇手“殺人回憶”的小說集。四部短篇小說都是從當(dāng)下社會(huì)熱點(diǎn)事件中截取切入，在引發(fā)讀者共鳴的同時(shí)，對(duì)人物隱藏著的一些不便言說的具有羞恥感的潛意識(shí)進(jìn)行了縱深地大膽挖掘，并以此為線索直抵人物生死，這也是作者李師江這個(gè)“追兇也者”區(qū)別于一般類型小說作家的顯著標(biāo)識(shí)。

也許不少人是沖著《白夜行》來看李師江的這部小說集的，但二者的根本不同在于，前者是“天空沒有太陽，總是黑夜”，而李師江的這幾部短篇小說，是在洞察善惡之上捕捉到的一縷世情人性的天光。更何況，這四部短篇小說從立意支點(diǎn)、人物場(chǎng)景、敘事邏輯、社會(huì)層次幾方面都各自獨(dú)立，以千頭萬緒的《中國結(jié)》開頭，按《元兇》《兩個(gè)兇手》《六個(gè)兇手》的數(shù)目級(jí)差序列，將這些懸疑故事的包袱悉數(shù)抖摟，尤其最后一個(gè)故事作為主打壓軸，更是將人物命運(yùn)在輾轉(zhuǎn)騰挪中的離奇走向演繹到了極致。這四部各自獨(dú)立的小說各自出彩，讓這部使人疑竇叢生又腦洞大開的小說集子猶如經(jīng)過不同力道打磨的一串圓潤(rùn)有型的珍珠，每一顆珍珠的光芒都奇異眩目不可遮蔽。

《中國結(jié)》模擬中國結(jié)的編制原理，利用線頭并進(jìn)、分針勾連、耳翼延展等組合技法，將一個(gè)有關(guān)“愛與恨”的情感故事講述得別開生面，搖曳生姿，其中既有對(duì)人性善惡與精神隱秘的精密測(cè)繪，亦有對(duì)小說語言本身多義性與可能性的深度勘探。知識(shí)女性蘭一梅遭受無業(yè)游民的強(qiáng)奸，階層間的隔膜在斷裂中更趨強(qiáng)韌，唯一能撕剝開的關(guān)鍵詞是“強(qiáng)奸快感”，對(duì)這個(gè)詞的解讀，很容易使人陷入庸俗化意淫，但這絲毫不能改變女性因?yàn)樯嫣幱谌鮿?shì)地位而被侵害，進(jìn)而被社會(huì)輿論鄙薄踐踏的客觀事實(shí)。而《中國結(jié)》以諸岱山這樣“中國式丈夫心結(jié)”的解讀方式，作為小說的邏輯支點(diǎn)，這種根深蒂固的潛意識(shí)與相愛相殺的愛情一經(jīng)纏斗，于陰差陽錯(cuò)的人世糾結(jié)中構(gòu)成一樁原罪。僅僅從事實(shí)層面而言，案件本身并不復(fù)雜——基本可以認(rèn)定這是一場(chǎng)精心籌劃的謀殺案，兇手亦可鎖定在諸氏夫婦二人之中——但在涉案人員各執(zhí)一詞的供述中，故事卻變得異常撲朔迷離。顯而易見，這并非一篇通俗意義上的偵探小說，作者對(duì)于“兇手到底是誰”并不感興趣，而是將關(guān)注的焦點(diǎn)放在了嫌疑人殺人動(dòng)機(jī)的描述上。由于敘述者不動(dòng)聲色地分別站在不同人物的各自立場(chǎng)上來還原案情，從而為讀者再現(xiàn)了一個(gè)“羅生門”式的敘事模型。誰是兇手？丈夫、妻子、強(qiáng)奸犯、鄰居各有說法。真相只有一個(gè)，但是每個(gè)人提供證詞的目的卻各有不同。為了美化自己的道德，減輕自己的罪惡，掩飾自己的過失，人人都開始敘述一個(gè)有利于自己的故事版本。這起因愛生恨的謀殺案，由此成了一團(tuán)撥不開看不清的謎團(tuán)。

如果要問身體被強(qiáng)奸與意志被強(qiáng)奸哪個(gè)更為慘痛，《元兇》早已做出了回答。作為一個(gè)成功轉(zhuǎn)型的商人，一個(gè)環(huán)保主義斗士，林森以完美的人生贏家面目示人，他在經(jīng)歷一場(chǎng)劫難之后起死回生，而在排查元兇的若干謎團(tuán)中，在多個(gè)疑似元兇悉數(shù)登場(chǎng)后，卻導(dǎo)出元兇就是被害者本人的奇特局設(shè)。在這個(gè)高智商、高情商并舉的案件里，友情與愛情被人性之惡侵蝕得面目全非，現(xiàn)代人的典型病癥卻畢露現(xiàn)形，我們看到了林森的自由意識(shí)中難以克服的恐懼癥，于麗川的失語癥，周亮的毒癮癥，米鹿鹿的泛愛癥，于龍川的自大癥，甚至包括微表情專家金桐的冷淡癥……作者要一個(gè)個(gè)激活這些人物眾生相，需要的不光是廣角與微距完美結(jié)合的碼字技術(shù)，還需要深刻銳利的社會(huì)洞見與情理兼具的診治意見，當(dāng)作者讓林森在無奈掙扎中以一劑鉈鹽對(duì)其有過命之交愛恨參半的周亮決絕下毒，不正是他深層恐懼全面爆發(fā)的一種終極反抗？而當(dāng)他舉起雙手指證了自己，這看似妥協(xié)的背后，卻恰恰意味著真正自我意識(shí)的強(qiáng)大回歸——他已經(jīng)跨越了恐懼的深淵，同時(shí)也救贖了自己。這個(gè)讓人大吃一驚的“本我元兇”，堪稱是李師江最深邃同時(shí)也是最深情的不可思議之作。

《兩個(gè)兇手》的構(gòu)思亦不入俗套的窠臼。跑路躲債的蘇貴媚與孿生姐姐蘇貴妃因矛盾爭(zhēng)執(zhí)引發(fā)了斷崖落海的悲劇，她們天壤之別的人生從此發(fā)生徹底置換，《兩個(gè)兇手》正是基于這樣一個(gè)悖論：人們都認(rèn)為是高位強(qiáng)勢(shì)的姐姐蘇貴妃殺害了蘇貴媚，殊不知卻是處在驚弓之鳥狀態(tài)下的蘇貴媚失手殺害了圣母范兒的蘇貴妃。在錯(cuò)位顛倒的親情戲份里，在一邊是罪一邊是愛的二元對(duì)立里，在只有天知地知你知我知的良知困境里，是孩子純凈無邪的眼神讓蘇貴媚幡然悔醒得到了最后解脫。李師江能在蘇貴媚這樣一個(gè)混沌分裂的替身人物身上捕捉到善良——那稍縱即逝的一縷天光，只能理解為是他神來之筆的靈光乍現(xiàn)與水到渠成。

小說《六個(gè)兇手》雖與東野圭吾的《白夜行》有異曲同工的妙處，但他更有自己的原創(chuàng)核心與書寫野心。從“討小海”發(fā)生的真實(shí)事件的寫作緣起，到男人面對(duì)女友被輪奸是該舍身拼命還是該委曲求全的兩難選擇，再到一個(gè)女人不得不與多年前糟蹋自己的男人同床共枕、在蒙垢忍辱中的壓抑宿命，作者用綿密奇特的情節(jié)，勾勒了一出當(dāng)下世情的拍案驚奇，但旋即又接駁到了一連串殺人案件的生死現(xiàn)場(chǎng)。人物身份的大反轉(zhuǎn)，明暗虛實(shí)的小玄機(jī)，易容偽裝隱姓埋名的灰色人生，體面生存與忍讓底線的沖撞反戈，被害與施害的多米諾怪圈，這些在李師江以上下兩篇分述的故事架構(gòu)里，成為讓人透不過氣來的緊張?jiān)亍Ｉ婆c惡在這里不僅沒有涇渭分明的界限，更可悲的還在于蒙昧混沌中以善行惡的那些情安理得的世道人心，在于人們還會(huì)以義正辭嚴(yán)的道德綁架不自覺地成為加害于他人的幫兇而毫無原罪意識(shí)。這樣的悲情故事里，折射出來的是文學(xué)復(fù)雜表象下的悲憫關(guān)懷，以及在沖突險(xiǎn)絕的死亡追蹤中突出重圍后驀然回首才能發(fā)掘到的人性最幽暗處的微渺亮光。

在《六個(gè)兇手》這本小說集中，除了對(duì)情感、人性等命題的探討以外，作者還將筆觸伸向了小說的語言和敘事本身。細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，在各色人等的講述中，故事情節(jié)既相互聯(lián)系又相互拆解，既相互補(bǔ)充又相互矛盾。以《中國結(jié)》為例，為了呈現(xiàn)案件的“亂麻”屬性，作者先是在諸岱山的行為上制造嫌疑，然后又將偵探的目光轉(zhuǎn)移到蘭一梅身上，就在大家將要坐實(shí)蘭一梅是兇手時(shí)，作者又毫無征兆地提供新的證據(jù)，將諸岱山重新列入嫌疑犯名單，直到最后，也沒有給出確切答案。因?yàn)椤八ㄖT岱山）現(xiàn)在是個(gè)植物人。所有真相，都在等待他醒來”。我們不禁要問，即便諸岱山能夠醒來，他所指認(rèn)的兇手又能有多少可信度呢？由此可見，作者壓根對(duì)于事實(shí)真相，并不抱有任何幻想和執(zhí)念?；蛟S正如刑偵隊(duì)長(zhǎng)李安全所說，諸岱山與蘭一梅的情感并未在離婚之后淡漠或消失，相反，是更加熾熱，只是方式發(fā)生了變化。也許由愛轉(zhuǎn)恨，原來有多愛，后來就有多恨。關(guān)于愛恨，本就是一團(tuán)亂麻，永無真相可言，拆解到最后也不過空空如也。這讓我們不禁想起羅蘭·巴特的“剝洋蔥理論”：真相仿佛是一顆洋蔥，層層剝開，似乎接近它了，最后卻一無所獲。從這個(gè)意義上講，李師江的“兇手系列”無疑還具備鮮明的解構(gòu)主義的特征，小說文本不再是一個(gè)具有中心或本質(zhì)的封閉結(jié)構(gòu)，而成為一種具有無窮無盡的多樣性和多重意義的符號(hào)游戲。