淺析“激流三部曲”中的女性悲劇

傅程涵 夏航

摘? 要：激流三部曲以高家四代人的悲歡離合和家族盛衰為主線，揭示了封建禮教的“吃人”本質(zhì)和家族制度必然崩潰的命運(yùn)。這其中，高家公館中女性的一生大都充斥著悲劇色彩，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，不論是上流社會(huì)的女性還是底層女性，都被“三從四德”、“重男輕女”的傳統(tǒng)女性思想禁錮著，成為了封建婚姻制度和迷信思想的犧牲品。

關(guān)鍵詞：激流三部曲;女性悲劇

作者簡(jiǎn)介：傅程涵（1997-），浙江舟山人，杭州師范大學(xué)錢(qián)江學(xué)院中文系學(xué)生;夏航（1970-），湖北黃岡人，杭州師范大學(xué)錢(qián)江學(xué)院中文系講師。

[中圖分類號(hào)]：I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2020）-05-0-02

激流三部曲以上個(gè)世紀(jì)二三十年代各種思想的大碰撞為背景，以高公館作為時(shí)代縮影，進(jìn)行無(wú)聲述說(shuō)。三部曲中女性形象眾多，貴婦人、姨太太、貴族小姐、新女性等，無(wú)論哪種女性形象，皆有一個(gè)共性——悲。這不僅是作者主觀情感上的悲憫，也是對(duì)整個(gè)時(shí)代女人的悲的影射。這些女性是控訴舊制度舊思想的最好證明。

一、悲劇女性群像

（一）血淚交織的上層女性

在這個(gè)看似華麗富堂實(shí)則黑暗荒誕的高公館，上層女性可分為三類：一是陳姨太、周老太太等一輩的女性，二是瑞玨、梅芬這類與高家男人有感情糾葛的女性，三是惠、淑貞等高家貴族小姐。她們的人生各不相同，但身上卻有著共同的時(shí)代烙印。

1.高家太太們——周氏、沈氏、陳姨太

上一輩女性多是舊制度的盲目追隨者，她們受“以夫?yàn)樘?、母憑子貴”傳統(tǒng)思想的影響，靠依附男人鞏固自己的家庭地位，以男人的需求來(lái)評(píng)定自身價(jià)值。她們悲，悲在沒(méi)有自我，悲在甘愿物化，悲在麻木無(wú)知。大房周氏本性善良，可她身上存在著舊女性所有的奴性，從不敢對(duì)高家男人的決定說(shuō)不。五房太太沈氏是一個(gè)可憐又可恨之人。她將自己的孩子作為“爭(zhēng)一口氣”的工具肆意打罵，卻在無(wú)形之中將孩子推入深淵。她聲嘶力竭地想留住丈夫，可最終只能自欺欺人、獨(dú)守空名?？此骑L(fēng)光無(wú)限的陳姨太也是可憐之人，年紀(jì)輕輕就嫁給高老太爺做小，受盡旁人的斜眼。她既得不到一場(chǎng)怦然心動(dòng)的愛(ài)情，也無(wú)法滿足自身的情愛(ài)需求。長(zhǎng)期生活在這樣的環(huán)境中，心理與生理逐步病態(tài)，只能轉(zhuǎn)而追求物欲。這些太太們是舊社會(huì)的影子，她們?cè)诼槟緹o(wú)知中成為受害者，又愚昧地成為加害者，將悲劇延續(xù)到自己的子女身上。

2.高家“媳婦”——瑞玨、梅

瑞玨和梅的人生因長(zhǎng)輩在一次牌局上的不愉快而交錯(cuò)，情投意合的梅與覺(jué)新被迫分手。覺(jué)新背負(fù)著長(zhǎng)房長(zhǎng)孫的名頭娶了毫無(wú)感情基礎(chǔ)的大家閨秀瑞玨，而本該成為高家媳婦的梅在母親的逼迫下嫁給了另一個(gè)男人，這樣的婚姻注定不圓滿。梅清楚地知道自己余生只能在愛(ài)而不得中度過(guò)。她說(shuō)：“一切都是無(wú)可挽回的了，不管時(shí)代如何改變，我的境遇是不會(huì)改變的”。[1]p111正是這種清醒讓梅失去了堅(jiān)持下去的動(dòng)力。而瑞玨的婚姻似乎更“幸?！币恍?，有可靠的丈夫，還有自己的孩子。她是一個(gè)一生都在為自己的丈夫和家庭而努力的女人。這樣一位好女人，也逃不過(guò)所謂“血光之災(zāi)”的迷信之詞，死前竟連自己丈夫都沒(méi)能看上一眼?！鞍徒饘?xiě)梅，寫(xiě)瑞玨，這兩姐妹，一個(gè)飲淚于九泉，一個(gè)血泊中喪命”[2]p59，她們悲慘的結(jié)局足以引人深思。

3.高家小姐——蕙、淑貞

蕙說(shuō)是一個(gè)生前死后都十分痛苦的悲劇人物。她的悲劇源于這個(gè)社會(huì)，源于她軟弱的母親和專制的父親。她將愛(ài)慕覺(jué)新的感情深埋心底，聽(tīng)任父親擺布，嫁給“人品不好、脾氣差”的鄭國(guó)光?；楹笠蛐‘a(chǎn)而瀕臨死亡，婆家竟以“一個(gè)陌生的男人怎么好在你那地方下手，不要羞死人嗎”[3]p325為理由拒絕請(qǐng)西醫(yī)看病。她死后，她的丈夫忙著續(xù)弦而未能將她的尸體下葬。高家另一個(gè)小姐淑貞，生而為女是她不幸的開(kāi)始，一雙小腳是鎖住她靈魂的禁錮。重男輕女的思想使她從未獲得過(guò)父母之愛(ài)，父親對(duì)她視而不見(jiàn)，母親將她當(dāng)做解氣的工具。在淑貞的世界，她的家庭沒(méi)有一絲光亮，她的生命只能在這絕望的深淵中慢慢沉寂。她們生于高家，卻因高家而死。

（二）命不由己的底層女性

1.鳴鳳反抗的悲劇

鳴鳳，一個(gè)善良樸實(shí)的女子。身為奴仆的她無(wú)法自控地與三少爺覺(jué)慧相戀，鳴鳳自知身份，甘愿做少爺一輩子的家仆，她清楚地知道“永遠(yuǎn)有一堵墻隔開(kāi)他們兩個(gè)人”[1]p206。可如此簡(jiǎn)單的心愿卻被高老太爺不痛不癢的一句話徹底破碎。她乞求太太無(wú)果，想求助覺(jué)慧卻無(wú)法說(shuō)出口。她無(wú)法接受這樣的命運(yùn)，毅然決然地帶著對(duì)這個(gè)世界的控訴投湖自殺。她清醒地意識(shí)到：封建禮教的繩索是不會(huì)對(duì)她寬松的！[4]p30然而鳴鳳的自戕并不能結(jié)束這個(gè)悲劇，對(duì)于冷酷無(wú)情的封建地主階級(jí)而言，她的死亡無(wú)足輕重。

2.婉兒、倩兒順從的悲劇

鳴鳳跳湖后，婉兒被迫代替鳴鳳嫁給了馮樂(lè)山。婉兒心灰意冷，她知道自己無(wú)法與這些權(quán)勢(shì)抗衡，那就只能順從?？伤槒牡慕Y(jié)果呢？是忍辱負(fù)重地照顧刻薄尖酸的馮家老太太，是被馮樂(lè)山肆意打罵。在外靠一套精致的衣服遮掩一身傷，在家依舊是任人欺辱、誰(shuí)也看不起的姨太太。婉兒的人生從一個(gè)禁錮的牢籠墜入了深不見(jiàn)底的地獄，一個(gè)本該青春活力的生命卻在打罵欺侮、忍氣吞聲的余生中含淚度過(guò)。四房克安家的婢女倩兒不像鳴鳳和婉兒那樣因?yàn)轱w來(lái)橫禍而遭受不幸，她的悲劇只因她是一個(gè)封建地主階級(jí)眼里的毫無(wú)價(jià)值的奴仆。一輩子的忠心耿耿換來(lái)一句“死了個(gè)丫頭，也值得大驚小怪的？[5]p365”一個(gè)鮮活生命的消亡卻換來(lái)一片死寂，這種平淡令人心驚。這是多少底層仆人的真實(shí)寫(xiě)照，揭露了這個(gè)封建禮教的“吃人”本質(zhì)。

二、女性悲劇根源探析

（一）封建婚姻制度的迫害

在高家這個(gè)禮教嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募澥考彝?，幾乎所有女性都受一夫多妻、包辦婚姻制度的迫害。

1.家長(zhǎng)制

高老太爺是高家最高統(tǒng)治者，他一聲令下，就葬送了婢女鳴鳳和婉兒的一生。他的獨(dú)斷讓覺(jué)新一輩子像個(gè)“活死人”一樣生活，他的冷酷使覺(jué)民差點(diǎn)無(wú)法和心愛(ài)的琴在一起，他的迂腐甚至逼得覺(jué)新離走。而他的死亡恰恰代表著家長(zhǎng)制最終必將走向消亡。瑞玨也是家長(zhǎng)制的殉葬品，她出嫁之前將父母當(dāng)作天，對(duì)其言聽(tīng)計(jì)從。出嫁后又將丈夫當(dāng)做天，是舊社會(huì)典型的賢妻良母。她滿心歡喜地等待孩子出世，卻被告知沖撞了高老太爺?shù)陌资聦⒈凰碗x，這在覺(jué)新看來(lái)無(wú)法接受的要求，瑞玨卻選擇了妥協(xié)。在她的觀念里，一家之主高老太爺、丈夫都比自己重要。這是這個(gè)時(shí)代、這個(gè)制度所遺留下來(lái)的痕跡，無(wú)法輕易能改變。

2.包辦婚姻

包辦婚姻是那個(gè)時(shí)代最常見(jiàn)的事情，沒(méi)有所謂的婚姻自由，只有門(mén)當(dāng)戶對(duì)、父母之命。就像一場(chǎng)牌局造成了兩個(gè)女人的婚姻悲劇。其原因僅僅是雙方家長(zhǎng)意氣用事嗎？那為何受過(guò)新式教育的梅和覺(jué)新也選擇妥協(xié)而不做反抗？因?yàn)樗麄儫o(wú)法與牢固的社會(huì)制度抗衡，他們的身份使其無(wú)法對(duì)包辦婚姻說(shuō)不。這就是封建婚姻制度下的“父母之命，媒妁之言”。另一個(gè)典型人物是蕙，她服從封建禮教衛(wèi)道者的父親周伯濤的一切安排，接受包辦婚姻，接受風(fēng)評(píng)不好的丈夫和尖酸刻薄的婆婆。她將一切的苦都往肚子咽，可結(jié)局卻是尸骨難安。

巴金用新舊思想的對(duì)比，控訴封建禮教的無(wú)可救藥。無(wú)論是上層女性還是底層女性，她們沒(méi)有自主選擇婚姻的權(quán)利，被迫承受家族制的規(guī)約，成為封建家長(zhǎng)制的奴隸。當(dāng)制度成為有權(quán)有錢(qián)又有勢(shì)者的作惡工具時(shí)，這個(gè)社會(huì)已經(jīng)到了末路。

（二）傳統(tǒng)女性思想的時(shí)代烙印

在女性地位低下的封建社會(huì)，女性不但被當(dāng)做男性的附屬品，還要遵守“三從四德”“三綱五?！薄！皬?qiáng)大的封建意識(shí)束縛著她們，使她們承受著父權(quán)、夫權(quán)、族權(quán)、神權(quán)、政權(quán)相交為用的迫害，成為權(quán)利交織的罪惡羅網(wǎng)下的犧牲”[6]p75。

1.上層女性

瑞玨是激流三部曲中最受傳統(tǒng)女性思想影響的人，她遵從“出嫁從夫”的封建禮制，有著溫馴忠貞的傳統(tǒng)美德，為丈夫不惜忍受獨(dú)自去城外待產(chǎn)的痛苦，以“我不怪你，只怪我自己的命不好”[1]p298的態(tài)度自我暗示，這種完全依附在命運(yùn)和丈夫身上的思想是非常舊社會(huì)式的。這種不反抗和認(rèn)同是對(duì)封建社會(huì)和男權(quán)至上的軟弱性，也是造成她悲劇的一大原因。淑貞尚處在對(duì)一切充滿好奇心的年紀(jì)，她的世界卻充斥著打罵，她用一雙小腳顫顫巍巍地在高公館這個(gè)牢籠里掙扎。生而為女的她，成為重男輕女的受難者，也成為那個(gè)時(shí)代拔不掉的刺。

2.底層女性

性格剛烈的鳴鳳也認(rèn)為男尊女卑，在她投湖之前，真正成為壓死她最后一根稻草的其實(shí)是覺(jué)慧的不理解和漠視。他沒(méi)有在鳴鳳最需要的時(shí)候感受到她的無(wú)助脆弱，而是推開(kāi)了她?？渗Q鳳不怨不怪，將覺(jué)慧微小的回應(yīng)放大成愛(ài)來(lái)自我安慰。傳統(tǒng)意識(shí)的長(zhǎng)期毒害使她認(rèn)同男尊女卑的現(xiàn)實(shí)，將自己置身于弱勢(shì)地位。沈氏的陪嫁丫頭喜兒與老爺克定曖昧不清，被太太發(fā)現(xiàn)后竟選擇勾引克定以保全自身，可笑的是沈氏為留住丈夫竟同意了讓喜兒成為姨太太的荒唐請(qǐng)求。這就是女性的自我物化和人身依附的表現(xiàn)，她們認(rèn)為自己無(wú)法在社會(huì)上物質(zhì)獨(dú)立和精神獨(dú)立，因而對(duì)男性有著人身依附的意識(shí)。

激流三部曲的女性角色普遍存在“甘于忍受”的性格缺陷，她們身上都帶有對(duì)男權(quán)的軟弱性，這就是傳統(tǒng)女性思想留下的時(shí)代印記，是“一個(gè)充滿悲劇的演變，是男權(quán)文化和封建禮教對(duì)女性的摧殘和異化”[7]p12。

（三）封建迷信的摧殘

激流三部曲中描寫(xiě)封建迷信的部分不多，但卻貫穿著整部小說(shuō)。如果說(shuō)梅芬的幸福是被包辦婚姻摧毀的，那封建迷信是導(dǎo)致瑞玨之死的直接劊子手。因生產(chǎn)時(shí)間與高老太爺?shù)陌资孪嘧?，陳姨太等人以犯“血光之?zāi)”的理由要求瑞玨去城外待產(chǎn);因有帶孝男性不得入女子產(chǎn)房一說(shuō)，覺(jué)新和瑞玨隔著一道門(mén)經(jīng)歷了生與死。這些人里有人接受過(guò)新式教育，有人有著淵博的知識(shí)，可笑的是他們卻成為了封建迷信的執(zhí)行者。瑞玨最終成為了傳統(tǒng)迷信的犧牲品。覺(jué)新曾因與梅芬八字不合的理由痛失心愛(ài)，可等到為弟弟覺(jué)民包辦婚姻時(shí)，竟采用了同樣的測(cè)八字的方法。周伯濤將女兒的死也歸于福薄。福、禍、命運(yùn)，這是他們對(duì)一切事情的解釋。鳴鳳自戕歸于命運(yùn)不公，倩兒病死歸于沒(méi)有福氣，婉兒代替鳴鳳成為姨太太也歸于是禍躲不過(guò)。不論是施害者還是受害者，每一個(gè)人對(duì)于封建迷信的態(tài)度是尊崇和深信不疑的，沒(méi)有人提出質(zhì)疑，沒(méi)有人反抗，沒(méi)有人認(rèn)為這是落后的思想，這才是最悲哀的現(xiàn)實(shí)。

激流三部曲是一個(gè)家庭的歷史，也是一個(gè)社會(huì)的縮影，巴金用滿腔悲憤和細(xì)膩的筆觸塑造了這些美好而又令人同情的女性形象。梅的日夜以淚洗面、瑞玨產(chǎn)房?jī)?nèi)的撕心裂肺、淑貞的無(wú)聲絕望、蕙的悲慘結(jié)局……都是對(duì)吃人的封建禮教的控訴。巴金說(shuō)：“我寫(xiě)梅，寫(xiě)瑞玨，寫(xiě)鳴鳳，我心里充滿著同情和悲憤……我慶幸我把自己的感情放進(jìn)了我的小說(shuō)里面，我代那許多不必要的犧牲品的女人叫出了“冤枉！”[1]p351。他借這些女性的悲劇揭示了封建禮教落后、腐朽的本質(zhì)，批判了男權(quán)文化、父權(quán)制和迷信思想。激流三部曲以家族興衰的悲劇展示了一個(gè)時(shí)代，每一個(gè)人物的塑造、每一個(gè)結(jié)局的設(shè)定都有其文學(xué)價(jià)值和社會(huì)意義。

注釋：

[1]巴金，家[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013.

[2]江魚(yú)，淺析家中四個(gè)女性形象[J].萊陽(yáng)農(nóng)學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），1987（2）.

[3]巴金，春[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013.

[4]許厚明，巴金筆下鳴鳳形象的悲劇美探因[J].河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），1998，（04）.

[5]巴金，秋[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013.

[6]舒雯，家中的血色薔薇——論《家》中上層女性形象[J].呂梁教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2009（2）.

[7]徐迎紅，一段婦女解放的激情之旅——巴金小說(shuō)中的女性形象研究[J].江西師范大學(xué)，2007.