“筆部隊(duì)”中的“兩點(diǎn)紅”：吉屋信子和林芙美子的小說與戰(zhàn)地報(bào)告*

童曉薇

(深圳大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院 東亞研究中心，廣東 深圳 518060)

1938年8月始日本軍國(guó)政府征用一批批文人組建了為侵略戰(zhàn)爭(zhēng)搖旗吶喊的“筆部隊(duì)”。國(guó)內(nèi)學(xué)界很早就對(duì)這支臭名昭著的筆桿部隊(duì)進(jìn)行了介紹和研究，對(duì)其組建過程、成員結(jié)構(gòu)、作家狹隘的“文學(xué)報(bào)國(guó)”思想及產(chǎn)出的侵華國(guó)策文學(xué)進(jìn)行了分析(1)例如王向遠(yuǎn)《“筆部隊(duì)”和侵華戰(zhàn)爭(zhēng)——對(duì)日本侵華文學(xué)的研究與批判》(北京：昆侖出版社，2015年)等相關(guān)研究成果。，但對(duì)其中兩名女作家吉屋信子和林芙美子的論述不多。日本學(xué)界對(duì)“筆部隊(duì)”從整體到個(gè)別作家的研究成果均可謂豐碩，尤其自20世紀(jì)80年代開始，女性主義批評(píng)針對(duì)戰(zhàn)后女作家自我矮化、逃避罪責(zé)的現(xiàn)象以及她們的戰(zhàn)爭(zhēng)協(xié)助行為進(jìn)行了詳細(xì)的梳理、分析和批判，對(duì)包括吉屋信子和林芙美子在內(nèi)的諸多女作家的戰(zhàn)地報(bào)告做了細(xì)致的解讀。但其中以個(gè)體研究居多，將上述兩位女作家放在“筆部隊(duì)”語境下進(jìn)行共性研究的尚不多見。作為“筆部隊(duì)”中僅有的兩位女性，吉屋信子和林芙美子的戰(zhàn)爭(zhēng)協(xié)助在女作家中具有很強(qiáng)的代表性。而對(duì)女作家戰(zhàn)爭(zhēng)協(xié)助行為的探究，不僅要關(guān)注個(gè)體特性、傾聽個(gè)人的聲音，更要關(guān)注個(gè)體性和差異性掩蓋下的群體共性，關(guān)注文學(xué)與戰(zhàn)爭(zhēng)協(xié)助行為表現(xiàn)出來的思想關(guān)聯(lián)性，析縷出她們淪為戰(zhàn)爭(zhēng)幫兇的帶有普遍性質(zhì)的深層原因，才能有一定的現(xiàn)實(shí)意義和啟示作用。本文擬立足于此，在“筆部隊(duì)”語境下通過對(duì)她們從軍前的小說與戰(zhàn)地報(bào)告的比較分析，進(jìn)一步考察侵華戰(zhàn)爭(zhēng)期間日本女作家協(xié)助戰(zhàn)爭(zhēng)的原因和特點(diǎn)，作為“筆部隊(duì)”以及女性研究的一個(gè)補(bǔ)充。

一、“筆部隊(duì)”的組建

1938年6月至10月，中國(guó)軍隊(duì)與日本侵略軍在武漢地區(qū)展開了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)防御階段時(shí)間最長(zhǎng)、規(guī)模最大的一次會(huì)戰(zhàn)。此次會(huì)戰(zhàn)中，中國(guó)軍隊(duì)浴血奮戰(zhàn)，殲敵約20萬，粉碎了日軍希望速戰(zhàn)速?zèng)Q、逼迫國(guó)民政府投降結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的企圖，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)從此進(jìn)入膠著相持的狀態(tài)。武漢會(huì)戰(zhàn)，日本稱作“武漢作戰(zhàn)”或“漢口攻略戰(zhàn)”，由于出兵規(guī)模多達(dá)30多萬人，為保證足夠的軍費(fèi)開支和人員輸送，1938年5月5日，日本政府頒布了“國(guó)家總動(dòng)員法”，為日中長(zhǎng)期“總力戰(zhàn)”的實(shí)施，以法律的形式保障政府可以對(duì)全國(guó)人力和物質(zhì)資源進(jìn)行統(tǒng)一的管理和調(diào)配。

武漢會(huì)戰(zhàn)開始后不久，日本內(nèi)閣情報(bào)部決定充分發(fā)揮新聞媒介對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的宣傳作用，組建一支由文人組成的從軍部隊(duì)，派往中國(guó)武漢戰(zhàn)場(chǎng)視察，讓文人用手中的筆煽動(dòng)民眾的國(guó)家意識(shí)和戰(zhàn)爭(zhēng)意識(shí)，進(jìn)一步強(qiáng)化國(guó)家總動(dòng)員體制。8月22日晚，在東京的一些作家收到了時(shí)任日本文藝家協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的菊池寬寄來的明信片，大意是內(nèi)閣情報(bào)部與文藝家有要事商談，希望次日在首相官邸內(nèi)的情報(bào)部集合。8月23日，十余名作家聚集情報(bào)部。陸軍省松村中佐指著墻上的巨幅地圖向作家們介紹了武漢會(huì)戰(zhàn)的現(xiàn)狀后，情報(bào)部官員總結(jié)性地對(duì)作家們說：“如果各位希望從軍，則和陸海軍部協(xié)力探討一個(gè)方便易行的方案。首先我們準(zhǔn)備接收二十名左右人員，不過，說是從軍，絕沒有任何要大家寫什么東西的要求?！Ｍ魑挥醚劬τ眯呐K來充分觀察作為20世紀(jì)一大現(xiàn)象的現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的模樣?！盵1](PP 9-10)在場(chǎng)作家紛紛表達(dá)從軍的意愿。8月26日，情報(bào)部在首相官邸發(fā)表了第一批從軍部隊(duì)名單，共22名?！笆篱g稱這只部隊(duì)為‘筆部隊(duì)’。是媒體的命名?！盵2](P 15)

這22名文人分成陸軍班和海軍班，陸軍班團(tuán)長(zhǎng)為久米正雄，團(tuán)員13名，他們是尾崎士郎、片岡鐵兵、岸田國(guó)士、瀧井孝作、丹羽文雄、川口松太郎、淺野晃、佐藤惣之助、中谷孝雄、深田久彌、富澤有為男、白井喬二和林芙美子。海軍班團(tuán)長(zhǎng)為菊池寬，團(tuán)員7名，他們是小島政二郎、佐藤春夫、杉山平助、吉川英治、小島政二郎、北村小松、濱本浩和吉屋信子。9月14日“筆部隊(duì)”出發(fā)，海軍班從羽田機(jī)場(chǎng)乘飛機(jī)到上海，陸軍班則先坐火車到福岡，再從福岡飛往上海。1938年10月回國(guó)。

“筆部隊(duì)”是日本政府招募有意愿的文人公開派遣從軍的開端。自此到太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，日本政府“征用”的文人達(dá)70多人，他們作為報(bào)道員被派到中國(guó)南方及東南洋各地，繼續(xù)美化和鼓吹軍國(guó)政府的侵略國(guó)策。松村中佐的“不做要求”言論，明顯是個(gè)徹頭徹尾的謊言。“筆部隊(duì)”組建前后，日本軍部通過新聞媒介反復(fù)重申了對(duì)“筆部隊(duì)”的要求。陸軍省新聞班員鈴木庫三在一篇標(biāo)題為《漢口從軍之際對(duì)從軍文士的期待》中說：“希望各位……盡情發(fā)揮優(yōu)秀天分，完成偉大構(gòu)想，哪怕一部也好，寫出一部杰作問世，讓讀者感動(dòng)涕下，讓日本精神永久飄揚(yáng)?！碑?dāng)時(shí)的內(nèi)閣情報(bào)部長(zhǎng)橫溝光暉在一篇題為《去漢口、去漢口 劍與筆都是鐵做的》文章中說：“希望文壇的各位好好觀察第一線，體驗(yàn)日本精神之精髓，于發(fā)揚(yáng)日本精神上發(fā)揮作用。”[3](P 83)“筆部隊(duì)”一到上海，接待他們的陸軍軍官就發(fā)給他們行動(dòng)計(jì)劃表，上面寫著：“目的——主要向國(guó)民報(bào)道武漢攻略戰(zhàn)中陸軍部隊(duì)將士的英勇奮戰(zhàn)和勞苦實(shí)相以及占領(lǐng)地區(qū)內(nèi)建設(shè)的狀況，以促進(jìn)所有國(guó)民的奮起與緊迫感?！盵1](P 24)可見日本軍部組建“筆部隊(duì)”的目的非常明確，他們深知“在支持戰(zhàn)爭(zhēng)的輿論形成過程中，可以說‘筆’要比‘劍’強(qiáng)大”[4](P 260)。而“筆部隊(duì)”作家積極響應(yīng)軍部號(hào)召，炮制出大量宣揚(yáng)和美化日本殖民侵略的文章，為日本武力侵華起到了推波助瀾的作用，負(fù)有不可推卸的罪責(zé)。高崎隆治指出：“這個(gè)國(guó)家的文人與侵略戰(zhàn)爭(zhēng)之間恥辱的野合關(guān)系，以史上前所未有的大規(guī)模和極為緊密的程度，展開一幅幅讓人無法直視的劃時(shí)代的丑態(tài)畢露的畫?！盵5](P 17)

陸軍班和海軍班里各有一名女作家：林芙美子和吉屋信子，被稱為“筆部隊(duì)”中的“兩點(diǎn)紅”。“她們是女作家戰(zhàn)爭(zhēng)協(xié)助的起點(diǎn)?！盵6](P v)在她們之后，更多的女作家響應(yīng)軍部的要求，陸續(xù)奔赴各地戰(zhàn)場(chǎng)慰問，成為戰(zhàn)爭(zhēng)的協(xié)助者。

二、吉屋信子和林芙美子被選上的原因

第一批“筆部隊(duì)”的人選由文壇大佬菊池寬和久米正雄等人私下擬定。對(duì)此，當(dāng)時(shí)文壇頗有微詞。文藝評(píng)論家高沖陽造在1938年10月1日的《日本學(xué)藝新聞》上發(fā)文譴責(zé)道：“據(jù)說有評(píng)論反映這支從軍筆部隊(duì)的成員人選程序不公平。我等和文壇上真正的小說家除了照片從未謀面，也不幸毫無交往，因此不公平是從文壇何處產(chǎn)生的，在各種雜志上有人匿名批評(píng)人選之前，我是完全不知情的。據(jù)《日本評(píng)論》上刊載的匿名評(píng)論說，筆部隊(duì)人選發(fā)表之時(shí)，就有評(píng)論說那是菊池寬、佐藤春夫、久米正雄三人在謀一己私利。說富澤有為男是佐藤的弟子、中谷孝雄也是相當(dāng)于佐藤的弟子、瀧井孝作背后有菊池寬、深田久彌是久米的引薦等等，那個(gè)匿名氏做了相當(dāng)細(xì)致的分析。我不知道這是否是事實(shí)，但文壇內(nèi)靠私情結(jié)交的幫派性質(zhì)，并不是現(xiàn)在才開始的?！盵2](PP 26-27)

“筆部隊(duì)”的組建是軍部發(fā)出的正式邀請(qǐng)，給予從軍作家佐官級(jí)(相當(dāng)于軍隊(duì)的連隊(duì)長(zhǎng)或大隊(duì)長(zhǎng)級(jí)別)軍屬待遇，萬一遭遇不幸，其遺骨可以供奉于靖國(guó)神社。對(duì)很多作家來說這是至高的榮耀。因此才會(huì)有無名望、無從軍經(jīng)驗(yàn)的作家走后門參加，也因此會(huì)有人特意刊文投訴。但兩名女作家的獲選可謂“名至實(shí)歸”。

首先，“筆部隊(duì)”組建時(shí)，她們已是相當(dāng)有名氣的作家。吉屋信子1916年以少女小說《花物語》出道，1920年的《去往大地盡頭》獲得《朝日新聞》懸賞小說一等獲選作品，該小說1924年被新潮社《現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說全集》收錄時(shí)，吉屋信子獲得高額版權(quán)費(fèi)。1936年的長(zhǎng)篇連載小說《丈夫的貞操》不僅發(fā)行單行本成為暢銷書，還被改編成電影和舞臺(tái)劇，大獲成功，風(fēng)靡一時(shí)。吉屋信子借此獲得巨額稿費(fèi)與版稅，成為當(dāng)時(shí)頗具話題性的作家。 林芙美子也是一位暢銷書作家。1930年其代表作《放浪記》和《續(xù)放浪記》由改造社發(fā)行單行本，成為暢銷書，她因此一舉成名，也獲得不少的經(jīng)濟(jì)收入。1931年同樣由改造社發(fā)行的小說《清貧之書》還得到當(dāng)時(shí)文壇大腕宇野浩二的高度贊賞：“林芙美子的《清貧之書》是我讀到的十二三篇(包括左翼作家的作品)這個(gè)月雜志小說中，覺得最有意思的。讀這個(gè)作家的作品這是第一次，不知道她的其他作品，也不知道這個(gè)作者是右翼還是左翼，但是這部作品，讀完后，夸張點(diǎn)說，佩服得直敲桌子。”[7](PP 101-102)1937年6月改造社刊行《林芙美子選集》全六卷，更是奠定了其流行作家的地位，成為媒體寵兒。

其次，當(dāng)時(shí)女作家中只有吉屋信子與林芙美子有過從軍經(jīng)驗(yàn)。吉屋信子是到中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)第一位女作家。1937年8月，她作為當(dāng)時(shí)日本發(fā)行量最大的婦女雜志《主婦之友》皇軍慰問特派員到過中國(guó)華北戰(zhàn)場(chǎng)。1938年8月前往中蘇邊境的張鼓峰戰(zhàn)場(chǎng)視察勞軍，參加了張鼓峰陣亡士兵遺體運(yùn)送儀式。林芙美子參加“筆部隊(duì)”前最受人關(guān)注的從軍經(jīng)歷是在1937年12月，她作為《每日新聞》的從軍特派員到達(dá)中國(guó)江浙地區(qū)，進(jìn)入了剛慘遭大屠殺的南京城。

1938年日本軍國(guó)政府頒布《國(guó)家總動(dòng)員法》，其中一項(xiàng)重要內(nèi)容即動(dòng)員后方的女性了解時(shí)局與前方將士的狀況，激發(fā)她們的戰(zhàn)斗意志，在物質(zhì)與精神兩個(gè)層面達(dá)成前線與后方的聯(lián)結(jié)。而最適合在前線與后方搭建橋梁的就是女作家。吉屋信子作為《主婦之友》的專屬作家多次被派到中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)，主要原因就是媒介希望她“用男作家、記者、軍人做不到的，只有女作家才有的觀點(diǎn)與感覺將戰(zhàn)場(chǎng)上活生生的現(xiàn)實(shí)與后方的女性聯(lián)結(jié)起來”[8](P 140)。她們參加“筆部隊(duì)”前的戰(zhàn)地報(bào)告《去到戰(zhàn)火中的華北戰(zhàn)場(chǎng)》《戰(zhàn)火的上海敢死行》《到南京》等通過收音機(jī)、報(bào)紙、座談會(huì)等多種方式在廣大女性讀者中傳播，“在宣揚(yáng)戰(zhàn)爭(zhēng)的正當(dāng)化，向軍隊(duì)表達(dá)慰問和謝意，向女性讀者傳達(dá)戰(zhàn)斗痕跡、戰(zhàn)場(chǎng)情況，使前方與后方融為一體方面發(fā)揮了重要作用”[8](P 145)。

因此，媒體對(duì)林芙美子和吉屋信子的“筆部隊(duì)”從軍充滿期待。她們的從軍報(bào)告早早就分別被每日新聞社和朝日新聞社兩大報(bào)社買斷。兩人利用報(bào)社成為知名作家，報(bào)社則將她們的“野心”作為賣點(diǎn)，增加銷售量。對(duì)于參加“筆部隊(duì)”，兩位女作家非常興奮。尤其是林芙美子，在“筆部隊(duì)”名單公布后第二天，她即刻在《東京朝日新聞》上表達(dá)意愿說：“我想去，就算自費(fèi)也想去，我想在那里住一段時(shí)間。(中略)我認(rèn)為現(xiàn)在不是寫無聊的戀愛的時(shí)代?！盵4](P 247)出發(fā)前的9月2日，她又發(fā)文說：“總之，到了戰(zhàn)場(chǎng)上，要努力和士兵們共進(jìn)退。不惜在戰(zhàn)場(chǎng)上戰(zhàn)死”，“這次從軍吉屋和我被選上了……不知道在戰(zhàn)場(chǎng)上我和吉屋能否在一起。如果在一起，一定充分發(fā)揮協(xié)作精神抖擻地往前走?！盵4](PP 248-249)可見，“林芙美子等諸多女作家并不是被迫協(xié)助軍部，而是主動(dòng)積極地參加”[4](P 246)戰(zhàn)爭(zhēng)協(xié)助。她們從一開始就與軍方、媒體形成了共犯關(guān)系。

三、兩人小說的特點(diǎn)與思想局限

相比前幾次的戰(zhàn)場(chǎng)慰問，“筆部隊(duì)”從軍規(guī)格最高，榮耀最大，與兩人的人生訴求、女性訴求相契合。如果說普通女性是隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程身不由己地被裹挾到侵略國(guó)策話語中，吉屋信子和林芙美子等女作家則并非是在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后受制于國(guó)家政治話語才發(fā)生轉(zhuǎn)變，她們對(duì)從家庭空間踏入社會(huì)空間的欲望強(qiáng)于常人，而思想意識(shí)一貫的不足和認(rèn)知的淺薄導(dǎo)致她們的入世欲望偏離正常軌道，迅速而順暢地與戰(zhàn)爭(zhēng)協(xié)助一拍即合。

近代以來，女性成為職業(yè)作家是一條坎坷之路。除了自身的才華，還需要具有從男性包圍圈中突圍的能力和執(zhí)著。中村武羅夫在評(píng)價(jià)吉屋信子時(shí)說：“在各種意義上，以尚處于弱者地位的弱小婦人之身，既沒有接受固定異性的庇護(hù)，也沒依靠任何幫派朋黨，全靠自己有了今天的成績(jī)，必須說她是了不起的?！盵9](P 169)這個(gè)評(píng)價(jià)用在林芙美子身上也非常適用?！斗爬擞洝分心莻€(gè)無人問津的文學(xué)少女成為炙手可熱的暢銷書作家，支撐她的就是入世的強(qiáng)烈欲望與執(zhí)著。

吉屋信子和林芙美子都非常擅長(zhǎng)在小說中運(yùn)用“女性經(jīng)驗(yàn)”，調(diào)用“女性情感”，突出“女性氣質(zhì)”，通過將男性文學(xué)他者化建立自己的話語風(fēng)格。林芙美子多以自己與男性的生活為素材和藍(lán)本，在與男性相互觀照的過程中書寫女性情感和女性心理。宇野浩二在評(píng)價(jià)林芙美子的《清貧之書時(shí)》強(qiáng)調(diào)她“……是用新日本婦人的感情表現(xiàn)出來的”[7](P 102)。吉屋信子原本就是寫少女小說出道，非常擅長(zhǎng)運(yùn)用與男性完全不同的少女的語言、文體、情感來講述故事，吸引女性讀者的關(guān)注。當(dāng)時(shí)有評(píng)論家指出：“……她是徹頭徹尾的女人的朋友?！?她的小說)里有著只有女人才能理解的敏感纖細(xì)的情感?！盵9](P 174)

但是她們的小說將觸角伸向男權(quán)社會(huì)的同時(shí)，又避免觸及男權(quán)社會(huì)的核心，甚至有意維護(hù)既有二元體制的運(yùn)轉(zhuǎn)，并有意識(shí)地將女性置身于男性視線的審視下，以滿足男性對(duì)女性的窺探欲望。其思想和認(rèn)知的缺陷與不足在她們的代表作中表現(xiàn)得十分明顯。

(一)假逃逸與真回歸：吉屋信子的《丈夫的貞操》(2)本節(jié)引文均由筆者譯自吉屋信子『良人の貞操』(東京：東方社，1976年)。

一對(duì)中產(chǎn)階層夫妻，丈夫出軌妻子的閨蜜，在今天也是吸引大眾眼球的題材。妻子邦子出身良好，女校畢業(yè)后結(jié)婚成為一個(gè)家庭主婦卻不善家務(wù)。在小說開篇，丈夫抱怨她每天早上沖泡的咖啡時(shí)淡時(shí)濃、時(shí)酸時(shí)苦，她激烈抗議：“我又不是機(jī)器！”她對(duì)“男主外，女主內(nèi)”的傳統(tǒng)框架多有疑慮。在第二節(jié)“上班的丈夫”中，她思索道：“男人們無論是否結(jié)婚，都有余力討論或思考社會(huì)、國(guó)家、人類等問題，女人一旦結(jié)婚，連宇宙、國(guó)家、社會(huì)甚至全人類都消失了，最重要的只有丈夫。為讓丈夫高興，廚房和鏡子前成為女人的全世界，這個(gè)事實(shí)，邦子婚后這四年親身體驗(yàn)了。”“‘女人，就這樣生活是好事嗎？’她時(shí)常這樣思索，但是，怎么辦呢？又完全不知?！?/p>

她發(fā)現(xiàn)丈夫出軌，情敵是自己的閨蜜，而且閨蜜還與丈夫生下了一個(gè)孩子。最初她無法原諒且態(tài)度堅(jiān)決，認(rèn)為無論丈夫如何不像話，做妻子的都選擇忍耐和原諒是功利且不誠(chéng)實(shí)的想法。“在已經(jīng)沒有了愛的丈夫身邊做一個(gè)名存實(shí)亡的妻子受他供養(yǎng)的這種恥辱的生活，我一小時(shí)也忍耐不了！”從邦子這個(gè)人物的設(shè)定，可以看到作者吉屋信子進(jìn)步的思想。邦子受過教育，有一些反叛意識(shí)，與傳統(tǒng)“良妻”很不一樣，她對(duì)自己生活狀況的痛苦思索和質(zhì)問，超越了個(gè)人，具有普遍性和觀念性，是對(duì)家族制規(guī)定的女性角色定位的質(zhì)疑，是對(duì)傳統(tǒng)“良妻”角色的精神逃逸。尤其是在男人出軌時(shí)，將決定事件走向的權(quán)利交由妻子，讓妻子通過自己的邏輯思路來決定是否原諒丈夫，無疑是將個(gè)人命運(yùn)的決定權(quán)賦予了女性。

但吉屋信子并沒有讓邦子走得太遠(yuǎn)，邦子在逃逸“良妻”的道路上繞了一小圈后又回到“賢母”處，最終在“良妻賢母”體制中安然入座。當(dāng)丈夫請(qǐng)求邦子原諒時(shí)，邦子回答：“我，現(xiàn)在，站在你的妻子的立場(chǎng)的話，覺得憤恨屈辱，無法冷靜……但是，我想過了。作為你的妻子，我無法原諒?！?，如果作為你的母親的話，想象一下一個(gè)有個(gè)壞兒子的母親的心情……我打算盡量那么去想，今晚好好考慮考慮?！弊罱K她從母親的角度原諒了丈夫，接受了情敵生下的嬰兒。

以母性的光輝為借口，邦子選擇了原諒，這是非常詭異的話語邏輯。邦子通過自我犧牲達(dá)成諒解，占據(jù)了道德高地，獲得了心靈滿足與精神升華。但她的犧牲只是成全了丈夫，最終還是男性成為贏家。吉屋信子讓不是“良妻”的邦子通過丈夫出軌事件升華成了作為男性利益保護(hù)者的“母親”，邦子之前對(duì)主婦角色的質(zhì)疑淪為自說自話，她對(duì)傳統(tǒng)性別角色定位進(jìn)行了一次假“逃逸”，完成了真“回歸”。邦子的母性回歸，應(yīng)該與當(dāng)時(shí)日本軍國(guó)政府在國(guó)家層面上對(duì)“母性”的宣傳與推動(dòng)有很大關(guān)系。1931年“九·一八”事變后，“母性”被軍國(guó)政府作為日本女性必須具有且遵循的女性素質(zhì)，再三向廣大婦女灌輸，“母性”既體現(xiàn)在“慈母”也體現(xiàn)在“賢妻”角色上，不僅要為國(guó)家生育撫養(yǎng)孩子，還必須是男性的支持者與守護(hù)者。母性的發(fā)揮成為女性將自身價(jià)值與國(guó)家利益相結(jié)合的重要途徑。侵華戰(zhàn)爭(zhēng)期間，“日本對(duì)外表現(xiàn)出男性化軍事國(guó)家態(tài)勢(shì)”[8](P 55)，在深層給予支持的正是來源于天皇制母性原理的精神動(dòng)力。

吉屋信子的小說有意迎合國(guó)策話語下的“母性”風(fēng)潮，塑造了一個(gè)表面強(qiáng)勢(shì)實(shí)則依附男性的扭曲的女性形象。邦子道德升華的背后，是另一個(gè)女性被打入冰冷的地獄。小說中作為第三者的加代被邦子剝奪了撫育孩子的權(quán)利，在邦子的道德面前，更覺罪孽深重，于是甘心接受邦子的安排，離開日本遠(yuǎn)走菲律賓。邦子通過母性話語獲得自欺欺人的精神慰藉，與丈夫形成了內(nèi)部一致的共同體，逼走加代，消除了共同體——家庭中的不和諧因素，實(shí)際上是與丈夫一道成為欺凌弱小的加害者。這個(gè)人物身上投射的正是吉屋信子本人思想認(rèn)知的缺陷和不足。

吉屋信子多次選擇中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)從軍，這是她認(rèn)為的新局勢(shì)下實(shí)現(xiàn)女性個(gè)人社會(huì)價(jià)值的最好途徑，是解決“邦子”式困境的最好方法。從軍過程中她始終自覺充當(dāng)“母親”的角色，對(duì)日軍的罪行采取包庇和縱容的態(tài)度，用行動(dòng)闡釋了“母性”與軍國(guó)主義話語的合流，而在面對(duì)掙扎于戰(zhàn)火中的中國(guó)女學(xué)生和兒童時(shí)，她的同情建立在對(duì)真相的漠視甚至是歪曲上，貌似高尚的“母性”實(shí)則充滿自私和冷酷，與邦子如出一轍。

(二)以“放浪”為方法的《放浪記》(3)本節(jié)引文均由筆者譯自林芙美子『放浪記』(東京：巖波書店，2014年)。

在《放浪記》開篇，林芙美子這樣寫道：“放浪者是我的宿命。我沒有家鄉(xiāng)。父親是四國(guó)伊予人，是賣和服織品的游商。母親是九州櫻島溫泉旅館家的女兒，因?yàn)楹屯獾厝撕昧耍恢鸪雎箖簫u，與父親找了個(gè)落腳處，就是山口縣下關(guān)這個(gè)地方。”這部以她自己生活為藍(lán)本的日記體小說中，主人公從小便過著四處流浪遷徙且貧窮的生活。18歲到東京謀生，做過傭人、工廠工人、餐館酒吧的服務(wù)員……為一日三餐掙扎在社會(huì)底層；對(duì)男人真心相待，卻屢屢被男人欺騙……，完全是一個(gè)女人的悲慘世界。

用日記體或私小說的形式吐露自己的真實(shí)，暴露自身的丑陋，在日本近代文學(xué)中似乎是男作家才有的權(quán)利，是男性尋找自我主體性的重要方式。《放浪記》打破了這個(gè)限定，林芙美子以個(gè)人(女人)為敘事中心，傾訴女人的故事，并不在乎暴露她的丑、壞、頹廢等負(fù)面形象。她寂寞、憤懣、對(duì)金錢和男人充滿渴望，常常冒出一些下作的想法，不時(shí)喝得酩酊大醉、手腳麻痹，但從不放棄，努力討生活，詩情和想象雖然換不來金錢，卻可以慰藉心靈，促生“生命的熱情”。林芙美子“展示”了一個(gè)游走于浮世的女性的“身體”，把身體的“放浪”從生活的常態(tài)變成她抒發(fā)自我的一種方法。為了成為“有錢人”，她“放浪”的身體有時(shí)是通過勞作換取金錢的工具，有時(shí)直接成為換取金錢的商品，有時(shí)又從工具或商品回歸到身體本身，充滿情欲的躁動(dòng)。

夜幕降臨，為生計(jì)一籌莫展的女主人公關(guān)燈睡在空蕩的小屋里：

無云的夜空上一輪大大的月亮。對(duì)著歪斜的月亮，手指比圈搭在眼睛上做望遠(yuǎn)鏡，啊，月亮像顆痦子！哪里傳來削冰塊和風(fēng)鈴的聲音?！熬退闶沁@樣的我，也還有青春，還有熱情。月亮！”我感到寂寞，張開雙手想緊緊抱住什么。我第一次發(fā)現(xiàn)在月色映照下的自己的裸肩竟如此美麗。我靠在墻上，聞到男人的味道。我把身體重重往墻上撞，很遺憾，只聽到身體里血液的流動(dòng)。我茫然睜開雙眼，血鳴的聲音倏忽消失，隔壁的唱片機(jī)傳來馬祖卡舞曲手指撥拉琴弦的如暴風(fēng)雨般動(dòng)聽的聲音。聽到大陸風(fēng)情的小提琴的聲音，不知明天在何處的我從心底涌上來自己還活著的真實(shí)感覺。

月亮、風(fēng)鈴、裸肩、男人、小提琴，女性身體的詩意化傾訴將生活的現(xiàn)實(shí)窘迫轉(zhuǎn)化成了飄忽不定的感官與情欲的抒發(fā)。而孤獨(dú)、貧窮卻充滿生命力的女性的身體，同時(shí)也變成了供人窺探與想象的對(duì)象?！斗爬擞洝分?，林芙美子的身體書寫與“放浪”的生活是不可分割的，正是因?yàn)椤胺爬恕钡纳?，女性身體從靜態(tài)變成動(dòng)態(tài)、從有形無魂的物體變成了欲望的肉體，由此建立了身體的主體言說。“放浪”不是書寫的對(duì)象，而是她身體書寫的方法。高良留美子說：“林芙美子的‘放浪’是什么呢？是知道當(dāng)前的去處卻最終成為‘沒有目的地的旅程’，是沒有歸途的旅程，是中途可能病倒可能死掉的旅程?！盵8](P 155)也就是說，放浪不是目的，是安放她躁動(dòng)的身體與靈魂的方式，從早期的《放浪記》到后期的《浮云》，林芙美子的小說都表現(xiàn)出這種特質(zhì)。同時(shí)，林芙美子是個(gè)天生的詩人，擅長(zhǎng)將現(xiàn)象詩意化，《放浪記》本身就是由一首首詩與和歌串起來的。透過男性眼光，在女性的貧窮世界這個(gè)非日常空間中，女性的苦難通過詩意化變身為浪漫的絕望與哀愁，開出充滿生命力、極富挑逗意味的花時(shí)，誰會(huì)在意苦難是怎樣形成的呢？

《放浪記》出版后，曾被無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)陣營(yíng)批評(píng)作品缺乏必要的思想性。對(duì)此林芙美子公然回答：“我對(duì)無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)持反對(duì)態(tài)度。也沒有舉過無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的旗子……自己產(chǎn)生的，為之痛苦的思想，不賣給任何一個(gè)人，這是我的貞操。”“我只想用充滿鄉(xiāng)愁的筆誠(chéng)實(shí)地寫出我出入的這個(gè)貧窮世界?！盵10](P 556)這些觀點(diǎn)表現(xiàn)出她對(duì)自己的創(chuàng)作方法的執(zhí)著。實(shí)際上無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)陣營(yíng)的批評(píng)指出了《放浪記》乃至林芙美子的問題。林芙美子從小跟隨父母四處流浪，后獨(dú)自到東京謀生，一直在社會(huì)底層掙扎，形成了“與普通日本女性大相徑庭的如同異鄉(xiāng)人的習(xí)慣、思維方式、生活方式”[8](P 156)，即生活本能主義的特點(diǎn)，憑直覺行事，沒有思想道德的束縛。她在寫出她出入的這個(gè)貧窮世界時(shí)，亦很少有精神深處的糾結(jié)，更缺乏對(duì)社會(huì)觀察的敏銳性。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，林芙美子認(rèn)識(shí)到寫戀愛小說的時(shí)代已經(jīng)過去，新時(shí)期文學(xué)的產(chǎn)生需要新的非日?？臻g，那就是戰(zhàn)場(chǎng)。尤其是1938年5月，火野葦平根據(jù)自己中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)從軍經(jīng)歷寫成的小說《麥子與士兵》，刊載于當(dāng)時(shí)在知識(shí)分子中具有相當(dāng)影響力的《改造》上，轟動(dòng)一時(shí)，讓她看到了新局勢(shì)下文學(xué)的新動(dòng)向。在《放浪記》中，林芙美子多次表示自己不喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)枯燥的政治完全不感興趣。但她缺乏作為作家的責(zé)任意識(shí)，過于隨性和依賴本能，把中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)作為新的放浪旅程，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)及作家從軍的實(shí)質(zhì)卻不關(guān)心。跟隨“筆部隊(duì)”到中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)后，她脫離大部隊(duì)獨(dú)自行動(dòng)，與前線士兵一起行軍野宿，用不負(fù)責(zé)任的方式進(jìn)行了一場(chǎng)身體的放浪，再次把自己推到媒體聚光燈下，與日本軍部的政治策略不謀而合。

四、“筆部隊(duì)”中的定位與戰(zhàn)地報(bào)告

根據(jù)日本學(xué)者黑古一夫的研究，“筆部隊(duì)”作家大體可以分成三類：描寫了戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)相的作家；按照軍部意思寫了大量手記和小說的作家；對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)描寫表現(xiàn)消極的作家[11](P 81)。

作為《主婦之友》的簽約作家，吉屋信子的戰(zhàn)爭(zhēng)手記和戰(zhàn)爭(zhēng)隨筆等多刊發(fā)在《主婦之友》上，1937年7月至1945年，她大約發(fā)表了12部(篇)。其他的則相對(duì)分散，而林芙美子的更加分散，不易統(tǒng)計(jì)。僅以戰(zhàn)時(shí)相當(dāng)活躍的兩份雜志《周刊朝日》和《周日每日》為例，1937年7月至1945年，林芙美子發(fā)表的從軍報(bào)告和手記等約54篇，吉屋信子則大約發(fā)表了14篇[11](P 82)，數(shù)量比較可觀。這里尚未計(jì)算她們創(chuàng)作的宣揚(yáng)侵略國(guó)策的小說、詩歌以及座談會(huì)紀(jì)要?？梢哉f，兩人均屬于上述分類中的第二類作家，是“筆部隊(duì)”中的積極活躍分子。

(一)“筆部隊(duì)”中“兩點(diǎn)紅”的共性

無論是新聞社派遣的隨軍記者，還是作為“筆部隊(duì)”的“兩點(diǎn)紅”，吉屋信子和林芙美子對(duì)自己的定位都是很明確的。

1.自覺充當(dāng)女性代言人，刻意突出女性視角和女性身份

吉屋信子多次強(qiáng)調(diào)自己前往戰(zhàn)場(chǎng)的目的，“不是為了和從軍記者去競(jìng)爭(zhēng)報(bào)道戰(zhàn)況新聞，而是作為一名女性慰問皇軍……從女性的立場(chǎng)，把用女性的眼和心看到的、感受到的寫下來，報(bào)告給讀者……”[12](P 16)。報(bào)告中她們對(duì)士兵的感謝和崇拜，與家庭主婦對(duì)外出工作的丈夫的情感沒有兩樣?！爸x謝！您辛苦了！”是她們?cè)谖繂栔谐Ｓ玫呐_(tái)詞。1937年8月27日，吉屋信子與天津駐軍司令官香月清司合照，身穿白色西服套裙，頭上歪戴一頂西式小禮帽，腳穿白色中跟鞋，與身穿軍服的香月清司形成的對(duì)比非常強(qiáng)烈。同樣，1937年12月林芙美子進(jìn)入南京，在光華門前留影。照片中的她頭戴貝雷帽，身著毛短外套配裙子，斜歪著身體，志得意滿中透著些許嫵媚。與“戰(zhàn)場(chǎng)”的氛圍非常不協(xié)調(diào)，但形象突出。

2.強(qiáng)調(diào)自己作為女作家在戰(zhàn)場(chǎng)這個(gè)空間的獨(dú)特性

在天津，吉屋信子對(duì)士兵找她簽名感到無上光榮和喜悅，特記錄在戰(zhàn)地報(bào)告中。在“筆部隊(duì)”從軍報(bào)告中，她也花很大的篇幅描寫了一位中國(guó)女性朋友特意來與她會(huì)面、士兵粉絲拿出本子找她簽名等男作家們沒有的待遇，以突出她的位置和價(jià)值。1938年9月18日海軍班到達(dá)南京，吉屋信子背著背包，雙肩交叉斜挎水壺、望遠(yuǎn)鏡、照相機(jī)等，雖然很快就有軍方安排的小汽車來接，她還是說：“雖然有些辛苦，但一開始就做好了吃苦的準(zhǔn)備，反倒覺得這樣才有從軍的感覺?！盵13](P 122)從而凸顯自己作為女性在“筆部隊(duì)”中的位置。而那個(gè)背包里實(shí)際上裝了很多她給自己準(zhǔn)備的零食。

在南京，士兵向林芙美子舉手敬禮，目送她乘坐的卡車開走，林芙美子受寵若驚。她說：“在日本，我從沒有這樣被男人看重過，而在戰(zhàn)場(chǎng)，就像我這樣的，士兵們都親切歡迎?！盵7](P 152)士兵對(duì)她們的尊重，使她們更加刻意強(qiáng)調(diào)其獨(dú)特性，“女性打頭陣”“女性率先”等詞眼是媒體的噱頭，也是她們的口頭禪?！陡杖招侣劇酚浾咴趫?bào)道林芙美子的南京之行時(shí)說她“表現(xiàn)出一副‘我是全日本第一個(gè)進(jìn)入南京的女性’的很了不起的樣子”[14](P 146)。在進(jìn)入漢口后，林芙美子也是這樣的心態(tài)，非常自滿地說：“漢口的晚秋很美。街上日之丸旗和軍艦旗在行進(jìn)。我走在街上，為自己一個(gè)人代表日本女性來到這里，感到一種難以抑制的驕傲?！盵4](P 137)

刻意對(duì)女性身份與自我獨(dú)特性進(jìn)行強(qiáng)調(diào)，在軍國(guó)主義話語中處處彰顯她們的“在場(chǎng)”，是她們?cè)噲D通過性別強(qiáng)調(diào)來超越性別的矛盾體現(xiàn)，是她們依附男權(quán)、順應(yīng)軍部要求，用女性視角對(duì)女性身體于帝國(guó)戰(zhàn)略意義的自覺闡釋?！皯?zhàn)場(chǎng)”成為她們女性價(jià)值表現(xiàn)的非日?？臻g。在這個(gè)空間，吉屋信子和林芙美子在小說中暴露出來的缺陷被放大拉長(zhǎng)，與侵略國(guó)策話語奇妙地融合在一起。

(二)“筆部隊(duì)”從軍報(bào)告的特點(diǎn)

1.吉屋信子的《漢口攻略戰(zhàn)從軍記》：邦子式的虛偽和冷酷

1938年9月14日，吉屋信子參加的海軍班從羽田機(jī)場(chǎng)出發(fā)到達(dá)上海。在上海停留4天后，18日到達(dá)南京。21日乘船從南京溯江而上，于9月底到達(dá)武漢會(huì)戰(zhàn)前線。10月11日，海軍班回國(guó)。此次從軍，吉屋信子只發(fā)表了幾篇戰(zhàn)地報(bào)告，并沒有像前幾次那樣出版單行本。其中《漢口攻略戰(zhàn)從軍記》(以下簡(jiǎn)稱《從軍記》)登載在1938年11月號(hào)的《主婦之友》。

在“筆部隊(duì)”中，吉屋信子安靜忠實(shí)地履行了作為一個(gè)從軍女作家的“職責(zé)”。其一，“戰(zhàn)場(chǎng)”的記錄者。在《從軍記》中，她對(duì)海軍班每到一地的宴會(huì)和住宿都有記錄，以顯示軍部對(duì)他們的重視和禮遇。在上海他們?nèi)胱road Way酒店(現(xiàn)上海大廈)，該酒店服務(wù)優(yōu)良，擁有淋浴設(shè)備。在南京則入住剛建成不久的南京飯店。坐船溯江而上之前，他們幾乎每晚參加宴請(qǐng)，出入車接車送。曾有人說他們仿佛戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的“大名”出游。同在海軍班的小島政二郎在報(bào)告《軍艦旗下》中寫道：“說是從軍，但直到今天(筆者注：指溯江前)不過是參觀戰(zhàn)跡，其氛圍無法構(gòu)成從軍記，倒有風(fēng)物記之傾向。真正的從軍記，只能等待今天以后的行程了?！盵15](P 135)而他說的“戰(zhàn)跡”也不是原樣保留下來的戰(zhàn)跡，如他們?cè)谲姴堪才畔聟⒂^的淞滬會(huì)戰(zhàn)“戰(zhàn)跡”有指定范圍，并有專門標(biāo)識(shí)指引參觀線路，是經(jīng)過“改造”后的戰(zhàn)跡。相比男作家對(duì)真正戰(zhàn)場(chǎng)的期待，吉屋信子則看重每天的記錄寫稿。9月22日海軍班在船上觀看日軍炮擊岸上抗日部隊(duì)，小島政二郎非常興奮，詳細(xì)地記錄了整個(gè)過程。吉屋信子則著急回船艙趕稿，擔(dān)心船到漢口通信斷了無法發(fā)稿。對(duì)吉屋信子來說，戰(zhàn)場(chǎng)是怎樣的并不重要，重要的是寫下來、發(fā)出去，用報(bào)告證明自己的“在場(chǎng)”。

其二，“軍國(guó)之母”。吉屋信子關(guān)注戰(zhàn)火中的中國(guó)女性和兒童，每到一處都詢問當(dāng)?shù)嘏畬W(xué)生的狀況，并希望戰(zhàn)爭(zhēng)早日結(jié)束，讓婦女兒童逃離苦難。作為一個(gè)曾經(jīng)有先進(jìn)女性意識(shí)的作家，這應(yīng)該是她發(fā)自內(nèi)心的想法，是她母性的天然迸發(fā)。但她的母性選擇與軍國(guó)主義話語合流，自覺充當(dāng)“軍國(guó)之母”，竭力為日軍的罪行開脫。吉屋信子在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)幾次慰問中，為支持日軍、守護(hù)男權(quán)都選擇了無視中國(guó)平民的態(tài)度。1937年7月底，日軍對(duì)天津市區(qū)以及周邊地區(qū)實(shí)施了反復(fù)轟炸，造成2000余人身亡，10萬余難民無家可歸。一個(gè)月后在天津慰問的吉屋信子卻說：“無論哪處被空炸的地方，都是有軍事上正當(dāng)之理由才實(shí)習(xí)的，其證據(jù)就是，我軍準(zhǔn)確無比的爆擊沒有傷到良民房屋的一片磚瓦?！盵12](P 28)跟隨海軍班到南京后，她說：“聽說南京金陵大學(xué)至今仍有很多年輕女學(xué)生在里面避難，接受著美國(guó)女老師的保護(hù)，聚集在美國(guó)國(guó)旗下……我想對(duì)她們說盡快相信日之丸旗，到日之丸旗下避難?！盵13](P 126)在上海大場(chǎng)鎮(zhèn)，她注意到一個(gè)中國(guó)少年俘虜在很“快活”地用手推車運(yùn)土，“這個(gè)少年的媽媽要是知道她的小兒子平安無事，被日軍置于安全之地，會(huì)是怎樣的心情啊”[13](P 120)！女學(xué)生們?yōu)槭裁匆ケ茈y，小小少年怎么會(huì)成為俘虜，對(duì)這些最基本的問題，吉屋信子也選擇了回避。她用溫情話語對(duì)“敵國(guó)”的婦女兒童表示關(guān)注，貌似很有道德感，實(shí)際上她對(duì)日軍殘虐行為的毫不質(zhì)疑和堅(jiān)定維護(hù)，正是對(duì)苦難中的中國(guó)女學(xué)生與少年的極端殘忍和冷酷。她同她筆下的邦子一樣，用“母親”的立場(chǎng)縱容男性的作惡，最終成為協(xié)助男性欺凌弱小的幫兇。

2.林芙美子的《戰(zhàn)線》與《北岸部隊(duì)》：在放浪的延長(zhǎng)線上

林芙美子所在的陸軍班比海軍班的條件要差很多。多數(shù)時(shí)候陸軍班乘坐軍用卡車，遇到路況限制時(shí)，他們要和士兵一樣背負(fù)重重的行李行軍。9月17日，林芙美子開始了令人震驚的單獨(dú)行動(dòng)。在上海她脫離陸軍班，先乘海軍飛機(jī)飛往南京，再乘船到江西九江，參觀九江前線并慰問了九江兵站醫(yī)院后返回南京休整。10月17日她再次飛往九江，乘坐小型運(yùn)輸船到達(dá)湖北武穴，從武穴與當(dāng)?shù)厝哲娍焖俨筷?duì)一起行軍數(shù)日，27日乘坐朝日新聞社的卡車進(jìn)入漢口，實(shí)現(xiàn)了報(bào)道記者中第一個(gè)進(jìn)入漢口的“壯舉”?！冻招侣劇反虺龃蠓鶚?biāo)題報(bào)道林芙美子的漢口從軍，稱她是“全日本女性的驕傲”[16](P 40)。而陸軍班的絕大多數(shù)作家只到達(dá)漢口附近一帶，并未進(jìn)入戰(zhàn)火中的漢口。

近一個(gè)半月的行軍中，林芙美子灰塵裹身，多數(shù)時(shí)間與士兵同行同吃同住，獨(dú)自以女性的身份和身體輾轉(zhuǎn)在飄散著強(qiáng)烈男性荷爾蒙的戰(zhàn)場(chǎng)，或發(fā)著高燒蜷縮在臭氣熏天的運(yùn)輸船底艙，或拖著疲憊的身體行軍在泥濘的山路，或露營(yíng)在槍炮聲不絕于耳的廣闊棉田，見證了死亡的無常，經(jīng)歷了戰(zhàn)場(chǎng)的恐怖，完成了兩部從軍報(bào)告：書信體的《戰(zhàn)線》和日記體的《北岸部隊(duì)》。作為軍部派遣的“筆部隊(duì)”一員，她不打招呼脫離集體的單獨(dú)行動(dòng)引起了久米正雄等人的極大憤怒。而且只身與部隊(duì)行軍，多少還是有些危險(xiǎn)。對(duì)她為何要選擇冒險(xiǎn)，日本學(xué)界做了很多分析，形成的基本共識(shí)有三點(diǎn)：第一，林芙美子個(gè)性所致，她是一個(gè)本能主義者，憑直覺做事且富有行動(dòng)力[17](P 89)；第二，在火野葦平等人的影響下，林芙美子也希望借此從軍寫出一部傳世大作；第三，與吉屋信子相競(jìng)爭(zhēng)的心理在媒體推動(dòng)下高速運(yùn)轉(zhuǎn)(4)例如高良留美子『作家的野望の果てー林芙美子の「放浪」の軸の上で』等相關(guān)研究成果。。石川達(dá)三曾評(píng)論，林芙美子的冒險(xiǎn)行動(dòng)背后是她“……與私小說文壇精神多少不一樣的、更加不知羞恥、具有行動(dòng)力的、豁得出去的靈魂”[7](P 159)。

實(shí)際上，林芙美子一個(gè)半月的從軍更像是《放浪記》的擴(kuò)展版，依然是在“個(gè)人主義”基礎(chǔ)上沿用的“放浪”方法?！稇?zhàn)線》中她說自己六七年前參觀凡爾登的遺骨紀(jì)念堂的時(shí)候，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)一無所知，只是沉醉在春天的暖陽里慰藉旅愁而已，此次參加“筆部隊(duì)”從軍，她對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)的實(shí)感加深了[4](PP 13-14)。但她對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)質(zhì)是否真正清楚依然是個(gè)大大的問號(hào)。兩部從軍記與《放浪記》一樣，依然聚焦于自己放浪的身體與內(nèi)心，是放浪中個(gè)人情感、情緒和身體感官片段式的率性抒發(fā)，只是放浪的背景由塵世變成了戰(zhàn)場(chǎng)。她用“殘酷的美”形容戰(zhàn)場(chǎng)，把戰(zhàn)場(chǎng)作為她個(gè)人書寫的舞臺(tái)，而不是客觀理性觀察的對(duì)象。她用大量筆墨書寫了行軍途中她時(shí)而倦怠時(shí)而亢奮的身體、她做的夢(mèng)和夢(mèng)一般的詩、莫名的不安和絕望等過于個(gè)人化、感性化的內(nèi)容，并依然頻頻使用“旅愁”二字來描述她的心境?！皝淼綇V闊戰(zhàn)場(chǎng)，我甚至覺得一種毫無束縛的輕松的悠悠之感?！蚁牖钪厝ァ５?，有的時(shí)候，也許是作家式鄉(xiāng)愁吧，這個(gè)美麗晴空的感傷，會(huì)有一瞬間產(chǎn)生一抹死愁引誘我，就好像在說就這樣死在戰(zhàn)場(chǎng)也不錯(cuò)?！盵4](P 27)

同為“筆部隊(duì)”作家的杉山平助來到中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)后也產(chǎn)生過想死在戰(zhàn)場(chǎng)上的想法，他是“筆部隊(duì)”中僅有的良知不時(shí)被刺痛的作家。在報(bào)告《揚(yáng)子江艦隊(duì)從軍記》中，他說：“我每當(dāng)看到中國(guó)民眾凄慘悲痛的樣子，就會(huì)憂郁，自己也想死在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的心情無法抑制地涌上來。”[1](P 23)相比杉山平助的“厭世”，林芙美子的“死愁”很明顯是她從俗世到戰(zhàn)場(chǎng)上找到的新的浪漫，是她延長(zhǎng)的放浪線上的鄉(xiāng)愁。

嘰貝英夫曾為林芙美子辯護(hù)說：“國(guó)家、政治這些大概念對(duì)于她完全是無緣之物，她不過是發(fā)揮其天生的行動(dòng)力，將其實(shí)感真實(shí)地、又是在思想統(tǒng)制允許的范圍內(nèi)寫下來而已?！盵18](P 77)嘰貝英夫認(rèn)為不必過分追究她對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度問題。林芙美子對(duì)國(guó)家、政治不感興趣，卻用實(shí)際行動(dòng)將自己置身于國(guó)家政治話語中，詮釋了女作家將“報(bào)告”轉(zhuǎn)換成“報(bào)國(guó)”[17](P 81)的意義。

一方面，在《北岸部隊(duì)》和《戰(zhàn)線》中，林芙美子反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己對(duì)日本士兵的熱愛，并用詩歌的形式詠唱士兵的神圣。在《北岸部隊(duì)》中她說：“我熱愛士兵/一個(gè)命運(yùn)/在轉(zhuǎn)瞬之間/呼呼飛過/在戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵頭上/生命、生活、生涯/燦爛間玉碎/有時(shí)那般的壯烈/ 士兵們超越那樣的命運(yùn)/超越命運(yùn)的感傷/日復(fù)一日前行默默地/對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)的“絕對(duì)”充滿自信?！盵19](PP 172-173)《戰(zhàn)線》中，她也如此贊美道：“我熱愛士兵/(他們)悄悄藏起來的空想和感情/在炮火中同花朵一道粉碎逝去/直到最后沒有感情的閃爍/唯有默默前進(jìn)的士兵啊。”[4](P 39)

她用詩意的眼光審視戰(zhàn)場(chǎng)上的日本士兵，將日本士兵當(dāng)作她“放浪”旅途中的戰(zhàn)場(chǎng)風(fēng)景，把行軍、槍炮、死亡、鮮血看成構(gòu)建戰(zhàn)場(chǎng)這個(gè)非日常空間殘酷之美的浪漫元素，用詩情幻化了士兵的真實(shí)命運(yùn)，過濾了對(duì)士兵真實(shí)命運(yùn)和戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)質(zhì)的思考。另一方面，她用冷漠對(duì)中國(guó)士兵進(jìn)行物體化。在《北岸部隊(duì)》中，她用“燦爛”“純粹”二詞形容日本士兵的負(fù)傷或死亡，但看到中國(guó)士兵的尸體時(shí)，她說：“那個(gè)中國(guó)士兵的尸體在我看來就是一個(gè)物體，對(duì)剛才被擔(dān)架抬走的我方士兵，我有深入內(nèi)心的感傷和崇敬。但是對(duì)中國(guó)兵的尸體，我感到冷酷的疏遠(yuǎn)。對(duì)那個(gè)中國(guó)兵的尸體的感覺完全是空洞漠然的。我想可能是由于自己對(duì)真正的中國(guó)人的生活不了解產(chǎn)生的冷酷，才會(huì)這樣把一個(gè)人的尸體降低成‘物體’來看。而且作為民族意識(shí)，這已經(jīng)是從前世就無法相混合的敵對(duì)。”[19](P 128)

如果說日本士兵的死亡和鮮血構(gòu)成了林芙美子放浪風(fēng)景的浪漫元素，中國(guó)士兵的死亡和鮮血?jiǎng)t是林芙美子無法也不愿正視的活生生的現(xiàn)實(shí)。她因此自覺地在絕對(duì)的敵我二元論的支配下，把日本士兵詩意幻化的另一面，將中國(guó)士兵虛化、物體化成抽象的敵人，剝奪他們同時(shí)是父親、兒子、丈夫的可能性，將罪惡變成神圣的正義，以此消除良知上可能產(chǎn)生的不安，用自欺欺人的方式構(gòu)建戰(zhàn)場(chǎng)“放浪”的浪漫的同時(shí)，也忠實(shí)地完成了作為“筆部隊(duì)”從軍作家的任務(wù)。因此，她才能在親歷了戰(zhàn)場(chǎng)的殘酷后依然這樣說：“我在這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)沒有產(chǎn)生過一次不好的感覺，實(shí)際上我度過了幸福的數(shù)十天。戰(zhàn)場(chǎng)之外有悠然景色，秋草、蟲鳴、鳥啼，那么的豐富，我經(jīng)常眺望著此景與士兵聊天?！盵19](P 210)

林芙美子的“筆部隊(duì)”從軍報(bào)告，用身體在戰(zhàn)場(chǎng)的“放浪”證明了自己于國(guó)家話語建構(gòu)中的“在場(chǎng)”，用“旅愁”過濾了戰(zhàn)場(chǎng)上士兵面臨的殘酷命運(yùn)，為侵略戰(zhàn)爭(zhēng)做了背書。

五、結(jié)語

參加“筆部隊(duì)”，是吉屋信子和林芙美子從軍經(jīng)歷的一個(gè)“巔峰”。后兩人又陸續(xù)前往東南亞各地，繼續(xù)為日本軍國(guó)政府的侵略殖民政策搖旗吶喊，把手中的筆變成了協(xié)助戰(zhàn)爭(zhēng)的有力武器。

戰(zhàn)后，“筆部隊(duì)”作家中有的作為“文化戰(zhàn)犯”受到審判，有的遭到嚴(yán)厲譴責(zé)。而兩位女作家卻一味強(qiáng)調(diào)自己作為女性的受害者身份，通過自我矮化卑化的策略避罪責(zé)或拒絕反省，以至于在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)她們的戰(zhàn)爭(zhēng)協(xié)助行為幾乎無人提及。戰(zhàn)后吉屋信子“僅在極為膚淺的層面上用勇敢、懦弱一類的詞說到自己的從軍，看不到她任何的對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中的自己的嚴(yán)厲查證”[8](P 150)。而林芙美子戰(zhàn)后完成了《放浪記》第三部，把自己的戰(zhàn)地報(bào)告借助虛構(gòu)清零，“在戰(zhàn)前與戰(zhàn)后之間搭了一座大橋，無視戰(zhàn)中行為(安然)渡過”[16](P 26)。

女性往往成為戰(zhàn)爭(zhēng)被利用的對(duì)象和犧牲品，這是女性主義一貫的觀點(diǎn)。1987年美國(guó)人類學(xué)家、女性主義批評(píng)家理安·艾斯勒(Riane Eisler)出版了《圣杯與劍》這部重要著作。她通過大量史料和考古發(fā)現(xiàn)指出：“文化進(jìn)化的方向——包括一種社會(huì)制度是好戰(zhàn)的，還是愛好和平的——取決于我們是有一種伙伴關(guān)系的，還是有一種統(tǒng)治關(guān)系的社會(huì)結(jié)構(gòu)?！盵20](P 39)她對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力乃人類生物本能驅(qū)動(dòng)的本能主義說進(jìn)行了批駁。艾斯勒等人認(rèn)為，人類社會(huì)的基本形態(tài)是“支配者”形態(tài)，為維持一部分人支配另一部分人的社會(huì)秩序，“支配者”社會(huì)體系需要不斷“制造”出“他者”，通過權(quán)力和暴力實(shí)施對(duì)“他者”的壓制。戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力與私有制和父權(quán)制社會(huì)緊密相連，家父長(zhǎng)制的暴力支配他者的理論，揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)動(dòng)的原理。

但“女性”不是一個(gè)抽象整合的概念，而是具象生動(dòng)的個(gè)體的集合。如果說“戰(zhàn)爭(zhēng)因它的參與者的性別而顯出不同的性別色彩”[21](P 6)，那么性別差異下每個(gè)個(gè)體生命的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)則使戰(zhàn)爭(zhēng)性別色彩呈現(xiàn)多樣多層。吉屋信子和林芙美子等女作家把戰(zhàn)爭(zhēng)看作自我實(shí)現(xiàn)的舞臺(tái)，與侵略國(guó)策話語一拍即合，已經(jīng)不是在國(guó)策話語挾持下的單純的被動(dòng)。英國(guó)哲學(xué)家霍布斯在論述偶然性和必然性的關(guān)系時(shí)指出的，一切已經(jīng)發(fā)生或?qū)⒁l(fā)生的結(jié)果，都在其先行的事物中有其必然性,任何事物的出現(xiàn)“將是曾經(jīng)在某一個(gè)時(shí)候與該事物互相連續(xù)的事物”[22](P 295)。 作為在明治和大正時(shí)期成長(zhǎng)起來的知識(shí)階層代表的女作家，吉屋信子和林芙美子都接觸過當(dāng)時(shí)頗為流行的社會(huì)主義思想，不可能對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)認(rèn)識(shí)沒有一點(diǎn)認(rèn)識(shí)。正是她們自身思想的缺陷和認(rèn)知的淺薄，使她們沒有任何抵抗地主動(dòng)順應(yīng)和服從權(quán)威，“溫順、時(shí)?？駸岬刈駨摹薄凹腋搁L(zhǎng)制——軍事體制的權(quán)威構(gòu)造”對(duì)女性的定位，積極協(xié)力戰(zhàn)爭(zhēng)，并在戰(zhàn)后對(duì)自己的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任依然采取了漠視和逃避的態(tài)度，從而“完善和維持了家父長(zhǎng)制與軍事體制互為表里的體系成立”[23](P 25)，從這個(gè)權(quán)威體制的受害者變成共謀者，同時(shí)成為這個(gè)體制壓迫女性的加害者。女作家的戰(zhàn)爭(zhēng)協(xié)助行為從一個(gè)方面體現(xiàn)了女性與戰(zhàn)爭(zhēng)之間利用和被利用的雙向性，呈現(xiàn)出女性與戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)重大命題的紛繁復(fù)雜。