從《廢都》看知識(shí)分子的文化鄉(xiāng)愁

魏文文

摘? ? 要： 賈平凹的《廢都》，通過(guò)對(duì)身處都市中一批知識(shí)分子形象的刻畫(huà)，剖示了二十世紀(jì)八十年代以來(lái)一些知識(shí)分子的生存狀態(tài)和思想狀態(tài)。作品中，隨處可見(jiàn)的文化鄉(xiāng)愁，是解讀作品時(shí)不可忽視的意象。本文將作品中描寫(xiě)的知識(shí)分子與文化鄉(xiāng)愁結(jié)合起來(lái)研究，探討相關(guān)知識(shí)分子的生活內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞： 《廢都》? ? 知識(shí)分子? ? 文化鄉(xiāng)愁

一、知識(shí)分子面臨的不同處境

在中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展歷程中，知識(shí)分子是一個(gè)從未缺席的群體。正如陳思和先生所言：“二十世紀(jì)以來(lái)，學(xué)術(shù)文化裂為三分天下：國(guó)家權(quán)力支持的政治意識(shí)形態(tài)、知識(shí)分子為主體的外來(lái)文化形態(tài)和保存于中國(guó)民間社會(huì)的民間文化形態(tài)?！雹僦R(shí)分子在與主流意識(shí)形態(tài)或?qū)梗蚬仓\的歷程中，始終竭力充當(dāng)民眾的思想文化導(dǎo)師。因此，文學(xué)作品中的知識(shí)分子多以啟蒙者、革命者和受難者的形象出現(xiàn)，無(wú)論啟蒙、革命的效果如何，知識(shí)分子的形象總是顯得崇高而令人敬畏。隨著“文革”的結(jié)束，自八十年代末以來(lái)，商業(yè)經(jīng)濟(jì)大潮迅速興起，市場(chǎng)化、城市化進(jìn)程不斷加速，知識(shí)分子群體受到?jīng)_擊。因此，或是順應(yīng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，或是堅(jiān)守傳統(tǒng)的精神文化傳統(tǒng)，或是走向民間，一時(shí)間成為知識(shí)分子群體分化的不同選擇。知識(shí)分子形象發(fā)生了很大的變化。這種變化，甚至像《廢都》里的知識(shí)分子形象那樣，讓人難以接受。

《廢都》講述了古老的西京城里文化名人、作家莊之蝶走向墮落、頹廢，乃至最終出走的人生歷程，以他為中心，寫(xiě)了西京城里烏煙瘴氣的文化圈亂象，刻畫(huà)了幾個(gè)與莊之蝶一樣迷失自我的文人形象。在賈平凹的筆下，莊之蝶是一個(gè)被名利所裹挾，喪失了創(chuàng)作靈感的作家，在莊之蝶的周?chē)?，生活著形形色色的男人和女人，大多?shù)卻是想要借著莊之蝶的身份謀取自己的利益。妻子牛月清賢良淑德，為莊之蝶操持著家里的大小事務(wù)，打理著借莊之蝶名氣創(chuàng)立的種種產(chǎn)業(yè)，卻不能走進(jìn)他的精神世界，相反總是讓莊之蝶覺(jué)得俗氣和無(wú)趣;有著美艷外表的情人們雖然讓莊之蝶能夠得到暫時(shí)的歡愉，但那些沒(méi)有多少文化的婦人不能完全懂得他內(nèi)心的孤獨(dú)與壓抑，因此莊之蝶對(duì)周?chē)磺卸几械絽挓┖蛪阂郑茏屗嬲龔膬?nèi)心感到平靜與快樂(lè)的只有那些充滿(mǎn)了古老傳統(tǒng)文化氣息的物件，譬如古塤、古董、古玩、古老的哀樂(lè)，作品不止一次地寫(xiě)到莊之蝶對(duì)于這些老舊物品的迷戀，這絕不是偶然，筆者更愿意將賈平凹先生的這些描寫(xiě)歸為八十年代末以來(lái)知識(shí)分子文化鄉(xiāng)愁的表現(xiàn)。

二、文化鄉(xiāng)愁

“文化鄉(xiāng)愁”這一概念，最早由臺(tái)灣地區(qū)作家白先勇提出。他把文化意義上的鄉(xiāng)愁稱(chēng)為“文化鄉(xiāng)愁”，并解釋道：“臺(tái)北我是最熟的——真正熟悉的，你知道，我在這里上學(xué)長(zhǎng)大的——可是，我不認(rèn)為臺(tái)北是我的家，桂林也不是——都不是。也許你不明白，在美國(guó)我想家想得厲害。但那不是一個(gè)具體的家，一個(gè)房子，一個(gè)地方，或任何地方——而是這些地方;所有關(guān)于中國(guó)的記憶的總和，很難解釋的，可是我真想得厲害?！雹诳梢?jiàn)，文化鄉(xiāng)愁建立在地緣鄉(xiāng)愁之上，又超越了地緣鄉(xiāng)愁包括的一切人事，它所眷戀與懷念的是本民族積淀下來(lái)的傳統(tǒng)文化，這種鄉(xiāng)愁是抽象而深厚的，看不見(jiàn)摸不著，卻在無(wú)形之中左右著人們的思想情感與生活方式。賈平凹的《廢都》表現(xiàn)的文化鄉(xiāng)愁正是如此，在無(wú)形之中影響著迷失在市場(chǎng)化浪潮中的知識(shí)分子們內(nèi)心深處幽微難明的情感，它表現(xiàn)在很多不起眼的小物件上，但自身意義又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越物件本身，成為寄寓作者情感、思想的載體。

在作品《廢都》中，作為四大名人之一的莊之蝶是一個(gè)矛盾的結(jié)合體，既無(wú)緣由地厭煩周?chē)囊磺?，尤其是名利帶給他的壓抑和苦惱，又不愿意成為名利的仆役，卻心安理得地享受著名利帶給自己的光環(huán)。與此同時(shí)，以作家的身份而聲名顯赫的莊之蝶，在整部作品當(dāng)中并未讓讀者看到有任何作品問(wèn)世，總在尋求靈感，尋找新刺激，卻寫(xiě)不出任何東西，寫(xiě)出來(lái)的無(wú)非是些假情書(shū)、假論文，所作所為無(wú)非是些偷情代筆之類(lèi)的茍且之事，他唯一清醒的地方在于他明了自己的處境，卻無(wú)所適從。正是這樣一個(gè)名不符實(shí)的知識(shí)分子，引發(fā)了我們對(duì)于八十年代末以來(lái)知識(shí)分子生存處境的思索。

不同于陳思和筆下知識(shí)分子“走向民間”的義無(wú)反顧，賈平凹在《廢都》中所寫(xiě)的知識(shí)分子面臨的抉擇及生存狀態(tài)、思想狀態(tài)更復(fù)雜，與當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)更接近。莊之蝶與西京城里其他幾位文化名人一樣，都在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的裹挾中成為名利場(chǎng)上的佼佼者，啟蒙的責(zé)任與士大夫的理想在經(jīng)濟(jì)至上的年代都變得不太現(xiàn)實(shí)，這也是八十年代末期以來(lái)知識(shí)分子群體面臨的主要問(wèn)題。曾經(jīng)熱衷于啟蒙、熱心于指點(diǎn)江山的知識(shí)分子放下了與自身身份相應(yīng)的責(zé)任，呈現(xiàn)出了集體失語(yǔ)的狀況，轉(zhuǎn)而在名利場(chǎng)上尋求存在感，但是這種轉(zhuǎn)向付出了慘烈的代價(jià)，知識(shí)分子在精神層面走向了頹廢，無(wú)法使自己的靈魂得到片刻的棲息。《廢都》里的莊之蝶就是這樣一個(gè)在生活當(dāng)中仿佛隨波逐流、身不由己的代表。在莊之蝶的生活中，妻子牛月清似乎事事都為他計(jì)劃得很周到，事事皆為他著想，但是他無(wú)法理解妻子所做的一切究竟有什么意義，甚至不屑于妻子精打細(xì)算、斤斤計(jì)較的生活方式，與莊之蝶有著性愛(ài)糾葛的女人們與其說(shuō)是他在如同死水一般的婚姻生活中尋求的新刺激，不如說(shuō)是他精神流浪過(guò)程中一個(gè)又一個(gè)臨時(shí)棲息地。但是賈平凹筆下的知識(shí)分子還不至于步入絕境，他寫(xiě)出了在這樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前，知識(shí)分子可以選擇的另一條道路，即在傳統(tǒng)文化中尋求安身立命之所，這也是作品中莊之蝶、周敏等人身上體現(xiàn)的文化鄉(xiāng)愁的意義所在。

三、知識(shí)分子的生存現(xiàn)狀

走向邊緣位置的知識(shí)分子如何才能生存下去，并且繼續(xù)自身的使命與責(zé)任，成了八十年代末以來(lái)知識(shí)分子面臨的一大難題?；厥走^(guò)去的幾十年，由傳統(tǒng)的士大夫轉(zhuǎn)向現(xiàn)代型的知識(shí)分子的歷程，似乎就是一個(gè)不斷與本民族文化傳統(tǒng)脫離的過(guò)程，因此他們?cè)谏鐣?huì)發(fā)展歷程當(dāng)中才會(huì)容易迷失自我，容易走向頹廢與失落。在這樣的情況下，回歸到民族文化傳統(tǒng)，在底蘊(yùn)深厚的民族文化傳統(tǒng)當(dāng)中尋求力量成為一個(gè)不錯(cuò)的選擇。因此，在賈平凹的筆下，《廢都》當(dāng)中顯現(xiàn)出來(lái)的這種強(qiáng)烈的文化尋根意識(shí)，化為了一股濃郁的文化鄉(xiāng)愁，始終在知識(shí)分子的心頭揮之不去。

在作品中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，在名利與女人之間不斷徘徊的莊之蝶總是能夠被一種哀怨悠長(zhǎng)的聲音所打動(dòng)，這就是作品中提到的哀樂(lè)和塤發(fā)出來(lái)的聲音。莊之蝶只有在聽(tīng)到哀樂(lè)和周敏用塤吹奏出來(lái)的聲音時(shí)，內(nèi)心才會(huì)有所觸動(dòng)，思想才會(huì)像知識(shí)分子一般深邃，才會(huì)暫時(shí)放下?tīng)拷O自己的一切，陷入一種悲傷、一種哀悼、一種沉思，此刻的莊之蝶才是一個(gè)真正擁有靈魂的莊之蝶。正如作品中所寫(xiě)的，哀樂(lè)是用于葬禮的音樂(lè)，沒(méi)有人會(huì)覺(jué)得它好聽(tīng)，但是莊之蝶卻百聽(tīng)不厭。聯(lián)系莊之蝶的人生際遇不難發(fā)現(xiàn)，莊之蝶喜歡哀樂(lè)的原因在于它用古樸憂(yōu)郁的聲音演奏出了知識(shí)分子在新的時(shí)代背景之下可望而不可即的寧?kù)o，這一心靈上的寧?kù)o狀態(tài)在新的時(shí)代背景下似乎成為一種奢求。

喜歡站在古城墻上借吹塤抒發(fā)失意情感的周敏也是作品中非常關(guān)鍵的一個(gè)人物，他和莊之蝶有著相似的人生經(jīng)歷，都是從鄉(xiāng)下進(jìn)入城市的知識(shí)分子，不同的是，莊之蝶是周敏想要到達(dá)的未來(lái)，而周敏卻是莊之蝶回不去的過(guò)去，因此他們?cè)谒枷肷夏軌虍a(chǎn)生共鳴。周敏每每在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中懷才不遇時(shí)就會(huì)吹奏起在工地上撿到的塤，塤聲彌漫在西京城的上空，不僅宣泄著自己的失意，而且安撫著莊之蝶們的靈魂。莊之蝶是這樣描述自己聽(tīng)到塤聲的感覺(jué)的：“可你閉上眼慢慢體會(huì)這意境，就會(huì)覺(jué)得猶如置身于洪荒之中，有一群怨鬼嗚咽，有一點(diǎn)磷火在閃;你步入了黑黝黝的古松林中，聽(tīng)見(jiàn)了一顆露珠沿著枝條慢慢滑動(dòng)，后來(lái)欲掉不掉，突然就墜下去碎了，你感到了一種恐懼，一種神秘，又抑不住地涌動(dòng)出要探個(gè)究竟的熱情;你越走越遠(yuǎn)，越走越深，你看到了一疙瘩一疙瘩涌起的瘴氣，又看到了眼光透過(guò)樹(shù)枝和瘴氣乍長(zhǎng)乍短的芒刺，但是，你卻怎么也尋不著了返回的路線……”③在周敏的塤聲里，莊之蝶聽(tīng)出的是一種想要回去又找不到歸路、無(wú)處可安放的絕望與孤獨(dú)，這正是八十年代末以來(lái)知識(shí)分子的真實(shí)處境。聯(lián)系文中莊之蝶等文人們的嗜古心理，可以推斷出莊之蝶想要回歸的極有可能是古老的文化傳統(tǒng)。在新的時(shí)代背景下，古舊的塤聲和文玩古董是知識(shí)分子也是所有人文化鄉(xiāng)愁的載體，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，這也是一種很普遍的現(xiàn)象。

賈平凹借《廢都》中的一群知識(shí)分子悲劇的人生經(jīng)歷寫(xiě)出了八十年代以來(lái)一些知識(shí)分子的墮落與頹廢。在表達(dá)出自身對(duì)知識(shí)分子群體生存際遇的關(guān)切與憂(yōu)慮的同時(shí)，可以說(shuō)努力為他們尋求新的出路。作為“廢都”的西京城，其糜爛頹廢之處并不在于自身文化的保守與落后，恰恰是外來(lái)商業(yè)文明的過(guò)度侵略，使知識(shí)分子群體連同西京城的一切都在朝著物質(zhì)與享樂(lè)的方向發(fā)展，因此才會(huì)有作品中的四大名人一般只知沽名釣譽(yù)、追名逐利的知識(shí)分子。正如作品里面寫(xiě)到的一頭“哲學(xué)牛”一樣，它由農(nóng)村進(jìn)入城市，失去了滋養(yǎng)它的沃土之后，也遭遇了被城市文明搜刮殆盡的命運(yùn)，真正能夠滋養(yǎng)莊之蝶們的沃土究竟在哪里？賈平凹將其指向了民族文化傳統(tǒng)。他撥開(kāi)了籠罩在這些知識(shí)分子眼前的商業(yè)迷霧，也重新估量了五四以來(lái)知識(shí)分子走過(guò)的道路，想要直接將八十年代以來(lái)的知識(shí)分子與五四之前的知識(shí)分子文化傳統(tǒng)相結(jié)合，重建知識(shí)分子的道德良知與責(zé)任感，使迷失在商業(yè)時(shí)代的那些知識(shí)分子找回自我。

四、結(jié)語(yǔ)

讀完《廢都》，了解一些知識(shí)分子在當(dāng)代的生存狀態(tài)，通過(guò)作品中隨處顯現(xiàn)的文化鄉(xiāng)愁，雖然能夠?yàn)檫@些知識(shí)分子在當(dāng)代仍然有路可走感到安慰，然而也有一些問(wèn)題值得思考。面對(duì)八十年代末以來(lái)經(jīng)濟(jì)全球化的浪潮，從民族文化傳統(tǒng)當(dāng)中尋求知識(shí)分子的安身立命之所固然值得肯定，但是應(yīng)該看到，古老的民族文化傳統(tǒng)并不一定如同想象中一般美好，積累千年的文化傳統(tǒng)中也有糟粕。再者，現(xiàn)代化的進(jìn)程已然是一種歷史發(fā)展的必然趨勢(shì)。因此，知識(shí)分子如何處理古老的民族文化傳統(tǒng)與現(xiàn)代化之間的關(guān)系，并在兩者的張力之間找到恰當(dāng)?shù)奈恢貌攀亲詈玫倪x擇。如果僅僅把兩者放在二元對(duì)立的位置上，一味地批判商業(yè)文明帶來(lái)的弊端，偏執(zhí)地想要借助回歸民族文化傳統(tǒng)站穩(wěn)腳跟，那么顯然過(guò)于理想化。

注釋?zhuān)?/p>

①陳思和.民間的沉?。簭目箲?zhàn)到“文革”文學(xué)史的一個(gè)解釋[J].上海文學(xué)，1994（1）.

②白先勇.臺(tái)北人[M].北京：中國(guó)友誼出版社，1985.

③賈平凹.廢都[M].北京：人民出版社，1993.

參考文獻(xiàn)：

[1]賈平凹.廢都[M].北京：人民出版社，1993.

[2]種海峰.全球化境遇中的文化鄉(xiāng)愁[J].河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2008（2）.

[3]雷達(dá).心靈的掙扎——《廢都》辨析[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1993（9）.

[4]李敬澤.莊之蝶論[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2009（5）

[5]郭惠芳.逃逸與隱遁——論《廢都》、《白夜》、《土門(mén)》中知識(shí)分子形象的特征[J].鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)，1998（6）.