朝“美好”的過(guò)去前進(jìn)：印度教右翼的歷史觀

楊怡爽

印度首都新德里的胡馬雍陵正是文化碰撞中誕生的重要文明遺產(chǎn)。

2020年1月，正因?yàn)椤豆裆矸莘ā沸拚福–AA）抗議而焦頭爛額的印度人民黨政府又在其執(zhí)政黨的母體組織國(guó)民志愿服務(wù)團(tuán)（RSS）那里承受了額外的壓力：RSS在和政府代表舉行的一系列談話(huà)中要求政府更加關(guān)注高等學(xué)校中的“震蕩”和“國(guó)家問(wèn)題的闡述”，言下之意即要求印政府進(jìn)一步推動(dòng)落實(shí)2019年5月出臺(tái)的新教育政策草案。而該草案在向社會(huì)公布之初便引發(fā)了巨大的爭(zhēng)議，它除了要求進(jìn)一步強(qiáng)化“印度傳統(tǒng)語(yǔ)言和文化”教育之外，還大談諸如塞瓦（sewa，錫克教奉獻(xiàn)精神）、不殺生（ahimsa）、真善（satya）、潔凈（Swachhta）等“傳統(tǒng)價(jià)值觀”的重要性。一些媒體分析認(rèn)為，該草案違背印度《憲法》中規(guī)定的在國(guó)民教育中不得提供宗教教育的準(zhǔn)則。新教育政策草案得到了RSS及其領(lǐng)銜同盟家族（在RSS基礎(chǔ)上發(fā)展出來(lái)的，包括印人黨在內(nèi)的一系列右翼政治社會(huì)組織的集合）的大力支持。RSS主席莫漢·巴格瓦特在就新教育政策草案表態(tài)時(shí)直言不諱地聲稱(chēng)，“教育應(yīng)具有印度價(jià)值觀，否則就毫無(wú)意義”。

RSS一直堅(jiān)稱(chēng)自己并非政治或宗教組織，而是一個(gè)文化組織和社會(huì)福利組織，這確實(shí)也是其自我認(rèn)同。而改變印度的公共教育政策和教育系統(tǒng)，用自身的歷史觀來(lái)影響、塑造乃至重寫(xiě)印度的國(guó)家意識(shí)和國(guó)族認(rèn)同，正是RSS自1925年成立以來(lái)孜孜以求的目標(biāo)。莫迪第一個(gè)任期內(nèi)，印度教右翼的諸多議程得到順利推進(jìn)，但RSS卻不滿(mǎn)意在教育方面的進(jìn)展，其迫切地希望能夠在莫迪的第二個(gè)任期內(nèi)建立“婆羅多的教育系統(tǒng)”。

“婆羅多”和“羅摩之治”

印度教右翼派別形成于20世紀(jì)初印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的年代，和當(dāng)時(shí)追求印度獨(dú)立的其他政治派別相比，該派別有著一個(gè)清晰、直接的政治目標(biāo)：將印度建設(shè)成為一個(gè)“印度教國(guó)家”（Hindu Rashtra）。其認(rèn)為，印度教國(guó)家是歷史上存在過(guò)的，因而其觀點(diǎn)準(zhǔn)確地說(shuō)是要“重建”原來(lái)的印度教之國(guó)。正因?yàn)槿绱耍捌帕_多”這個(gè)對(duì)恒河上中游地區(qū)的古稱(chēng)，被大量地用于印度教右翼的話(huà)語(yǔ)之中，以取代“印度”一詞。這并非RSS首開(kāi)先河或獨(dú)有，在獨(dú)立運(yùn)動(dòng)期間，印度的民族主義者們便用婆羅多來(lái)指代整個(gè)南亞次大陸，以“大婆羅多”來(lái)表達(dá)成立泛南亞國(guó)家的理想。對(duì)于RSS和其他印度教右翼勢(shì)力而言，婆羅多這個(gè)詞是神圣的，代表著“印度教民族”構(gòu)成的純粹的“印度教社會(huì)”所在的“圣地”，三者不可分割。用婆羅多來(lái)指代印度，也表達(dá)出了印度教右翼試圖摒棄“外來(lái)觀念”對(duì)次大陸的定義、按照自身理念重建“凈土”的強(qiáng)烈愿望。

這種觀念使印度教右翼勢(shì)力對(duì)外來(lái)文化對(duì)印度的影響持較為消極的態(tài)度。在其歷史觀中，印度的屈辱史并不僅局限于英國(guó)殖民統(tǒng)治時(shí)期，而是“1000多年的外國(guó)統(tǒng)治”，也就是說(shuō)從8世紀(jì)伊斯蘭教傳入印度次大陸、穆斯林統(tǒng)治者在次大陸上建立“異族政權(quán)”之后，“古老的婆羅多”的純潔和榮耀就已經(jīng)支離破碎。在印度教右翼眼中，英國(guó)人正是利用了印度社會(huì)中不同社群之間（特別是印度教徒和穆斯林之間）的矛盾，才得以長(zhǎng)期維系殖民統(tǒng)治。在印度教右翼主持修訂的歷史教科書(shū)中，印度各族群長(zhǎng)期共存的歷史被用一連串的沖突事件加以描述，如穆斯林統(tǒng)治者馬茂哈德焚燒印度教寺廟、莫臥兒王朝對(duì)印度教徒征收重稅等。與此同時(shí)，印度教民族主義又將敘事重心放在了對(duì)反抗莫臥兒帝國(guó)統(tǒng)治的馬拉塔軍事領(lǐng)袖希瓦吉這樣歷史人物的塑造上。印度教右翼的歷史敘事一遍遍地重復(fù)外來(lái)的宗教、政治、語(yǔ)言和文化都是“入侵產(chǎn)物”，因此需要使之“重新皈依”印度教傳統(tǒng)，或者將其排除出印度社會(huì)。

現(xiàn)代化大眾媒體在印度的蓬勃發(fā)展為印度教右翼將其歷史敘事轉(zhuǎn)化為大眾敘事提供了便利。尤其是進(jìn)入21世紀(jì)之后，網(wǎng)絡(luò)媒體、社交軟件的勃興更是為RSS和其他印度教右翼勢(shì)力宣揚(yáng)其歷史觀提供了最好的平臺(tái)。在每個(gè)人都能參與到對(duì)國(guó)族認(rèn)同話(huà)語(yǔ)建構(gòu)的時(shí)代，印度教右翼的歷史敘事在圈子內(nèi)迅速傳播并形成了敘事的自動(dòng)再生產(chǎn)。與此同時(shí)，對(duì)印度教右翼歷史觀的反對(duì)意見(jiàn)則更容易遭到群起圍攻和排擠，被進(jìn)一步邊緣化。

傳統(tǒng)的歷史研究表明，印度文明是在一次次不同文明的碰撞和融合中產(chǎn)生的。印度教右翼的歷史觀也在很多方面與已有的歷史證據(jù)相悖，如已有的研究成果認(rèn)為，印度文明的源頭是雅利安人在公元前2000年?前1000年間進(jìn)入南亞次大陸與當(dāng)?shù)匚拿髦饾u融合而誕生的。但這樣的研究成果相當(dāng)于把雅利安人放在了“外來(lái)者”的位置上，讓印度教右翼完全不能接受。為此，1998年印人黨成為執(zhí)政黨后，曾在有大量爭(zhēng)議的情況下將“哈拉帕文明中的馬匹圖案”（哈拉帕文明是印度河流域的古文明，一般認(rèn)為馬匹馴化是后來(lái)進(jìn)入次大陸的雅利安人帶到次大陸的）加入到新編纂的歷史教科書(shū)中，以維護(hù)“雅利安人是次大陸原住民”的觀點(diǎn)。2000年時(shí)，這一圖案被揭穿系偽造，導(dǎo)致“虛構(gòu)之馬”事件成為印度歷史上最大的教育和學(xué)術(shù)丑聞之一。然而，即便曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)這樣的丑聞，RSS和其他印度教右翼勢(shì)力依然堅(jiān)持其歷史觀，否定外來(lái)文化的正面影響。在他們的語(yǔ)境中，印度教文明是一個(gè)“天啟（Shruti）”式的文明，它從一開(kāi)始就是完美而正確的，因此人們唯一要做的就是撥亂反正，使得歷史“重回軌道”。而印度本土文字記載歷史文獻(xiàn)匱乏的狀況又為實(shí)現(xiàn)歷史重構(gòu)提供了巨大的想象空間。當(dāng)然，印度教右翼也并不想求助于歷史上真正存在過(guò)的王朝或帝國(guó)，例如阿育王的孔雀王朝、笈多王朝、戒日帝國(guó)等，他們的理想國(guó)是“吠陀黃金時(shí)代”的“羅摩之治”，也就是印度神話(huà)傳說(shuō)中的圣君羅摩統(tǒng)治下道德完美無(wú)瑕、社會(huì)繁榮昌盛的印度。阿約提亞神廟的寺廟之爭(zhēng)也可以放在這種背景下來(lái)理解：印度教右翼堅(jiān)稱(chēng)穆斯林統(tǒng)治者巴布爾毀滅了曾在阿約提亞存在過(guò)的羅摩誕生地神廟，在廢墟上建起了巴布里清真寺，因此印度教徒也完全有權(quán)利摧毀清真寺并要求穆斯林歸還圣地。這場(chǎng)爭(zhēng)議涉及復(fù)雜的宗教、政治和法律議題，也體現(xiàn)了兩種歷史觀念的對(duì)決：一種歷史觀要求切實(shí)的考古和文獻(xiàn)證據(jù)來(lái)證明羅摩和“羅摩之治”的存在;而在另一種歷史觀中，“曾被穆斯林統(tǒng)治者毀滅的羅摩神廟”就是印度教國(guó)家的黃金時(shí)代被外來(lái)者毀滅的最好“證據(jù)”。

國(guó)民志愿服務(wù)團(tuán)的志愿者在舉行集會(huì)。

“黃金時(shí)代”的構(gòu)建

通常意義上的印度教實(shí)際上是多種流派、多種思想的集合。在南亞次大陸，無(wú)論是習(xí)俗還是理念方面，不同地域和階層的印度教徒之間都有著巨大差異。而印度教相關(guān)數(shù)量龐大的宗教文獻(xiàn)一直被不斷添加和編纂，從未曾有過(guò)系統(tǒng)的集合和篩別，也從未出現(xiàn)過(guò)被大多數(shù)信眾認(rèn)可的宗教領(lǐng)袖勘定的版本，各種記載多有含糊、矛盾之處。印度教所呈現(xiàn)出的這種狀況也為對(duì)歷史和傳統(tǒng)的重寫(xiě)提供了便利，印度教右翼可以從浩如煙海的文獻(xiàn)中引經(jīng)據(jù)典地貼合“現(xiàn)代”的思想，去描述“歷史上”無(wú)比包容、開(kāi)明、完美的“黃金時(shí)代”。在印度教右翼的歷史敘事中，種姓制度在歷史上只是平等的職業(yè)分工;婦女一貫得到尊重;早在上古的吠陀時(shí)代就已經(jīng)有了符合現(xiàn)代科學(xué)定義的種種偉大創(chuàng)舉和發(fā)現(xiàn)。印度教右翼的每一種論述都有足夠的“歷史依據(jù)”或者可以在某本宗教文獻(xiàn)中尋找到“依據(jù)”。因此，如果印度想要達(dá)到任何現(xiàn)代化的發(fā)展目標(biāo)，最好的方式并不是開(kāi)拓未來(lái)，而是通過(guò)徹底擺脫“千年外族統(tǒng)治”的陰影，回歸“完美”的過(guò)去。

需要指出的是，這種“回歸美好過(guò)去”的思維模式在人類(lèi)社會(huì)中事實(shí)上普遍存在，且在印度也并非單單只存在于印度教右翼中，如甘地本人就一直將田園牧歌般的前殖民時(shí)代印度鄉(xiāng)村視為理想社會(huì)，尼赫魯也在印度文明的輝煌傳統(tǒng)中汲取力量并樹(shù)立了他的大國(guó)理想。而在印度亟需樹(shù)立自身國(guó)家認(rèn)同感和民族自豪感的當(dāng)下，對(duì)古老傳統(tǒng)文化的尊崇更是成為了無(wú)論左右都必須恪守的“政治正確”，這也釀成了今日印度中左翼在在政治和學(xué)術(shù)論戰(zhàn)中軟弱無(wú)力的狀況，其生存空間日益遭到擠壓。

正因?yàn)闅v史如此重要，歷史應(yīng)當(dāng)如何被講述就成了一個(gè)至關(guān)重要的問(wèn)題。印度教右翼的歷史敘事是其力圖塑造印度國(guó)族認(rèn)同的重要工具，也構(gòu)成了印人黨政府最重要的合法性來(lái)源之一。RSS最為關(guān)注的事實(shí)上也正是對(duì)公共教育系統(tǒng)的徹底改造，他們希望將 “西方的”“左翼的”歷史學(xué)家的觀念從公眾教育和印度的教科書(shū)中徹底移除。例如2014年莫迪政府上臺(tái)之后，印度公共教育和研究的許多重要機(jī)構(gòu)（包括印度歷史研究委員會(huì)、國(guó)家教育、研究和培訓(xùn)委員會(huì)等）的負(fù)責(zé)人都被替換為支持或同情印度教右翼意識(shí)形態(tài)的人。與此同時(shí)印度教右翼也不斷地對(duì)學(xué)界和高校發(fā)起沖擊，試圖通過(guò)國(guó)家機(jī)器加強(qiáng)對(duì)公立大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)的影響。在這一過(guò)程中，印度教右翼也沒(méi)有忘記要改寫(xiě)一些涉及自身的歷史。1998年后，刺殺圣雄甘地者是RSS成員這一歷史事實(shí)開(kāi)始在教科書(shū)中抹去。就在不久前的2020年1月，泰米爾納德邦政府迫于RSS的壓力，在其中學(xué)的社會(huì)教科書(shū)中刪去了涉及RSS的歷史。這些“修正”歷史的嘗試和企圖有時(shí)也會(huì)產(chǎn)生巨大的爭(zhēng)議。如2014RSS負(fù)責(zé)宣傳的主導(dǎo)人物巴特拉向古吉拉特邦的數(shù)千所中小學(xué)校提供了教科書(shū)，書(shū)中聲稱(chēng)汽車(chē)是印度發(fā)明的，器官移植和再生的靈感來(lái)自于印度古代史詩(shī)。印度歷史研究委員會(huì)的首腦拉奧則稱(chēng)印度人在5000年前就已經(jīng)乘坐飛機(jī)和進(jìn)行干細(xì)胞研究，甚至說(shuō)僅僅憑借印度史詩(shī)就足以理解古代世界，而無(wú)需歷史文獻(xiàn)或考古證據(jù)。

無(wú)疑，印度的公眾歷史教育已經(jīng)日益與宗教民族主義政治議程相融合。新版本的歷史敘事成為對(duì)“黃金時(shí)代”和這個(gè)“黃金時(shí)代”在外來(lái)入侵下淪落的敘述，未來(lái)則是要朝著“歷史”的方向前進(jìn)。