“我們才是真的弱者”
——游民文化意識與創(chuàng)造社批評話語的建構(gòu)

彭冠龍，周 循

(山東師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟南 250014)

創(chuàng)造社的文學(xué)史形象既是標新立異的，又有一種狂飆突進的凌厲之勢。這兩方面在創(chuàng)造社的批評話語中表現(xiàn)得最為明顯，往往呈現(xiàn)出一種“打架”的態(tài)勢。“創(chuàng)造社屢屢在新文壇挑起‘打架’，他們幾乎‘打’遍了新文壇，而且尤以名人為對手”[1]。綜觀創(chuàng)造社發(fā)展歷程可見，他們不僅與其他社團和作家“打架”。而且內(nèi)部成員之間也經(jīng)?！按蚣堋保袑W(xué)者試圖將這種現(xiàn)象的發(fā)生歸因于“流浪型知識分子”特有的精神追求?！白鳛榱骼诵椭R分子，創(chuàng)造社同人注定要在現(xiàn)代文壇上攪起一股旋風(fēng)，以一種騷動不安又無比凌厲的氣勢，建構(gòu)起自身話語空間和文學(xué)活動陣地，……在創(chuàng)造社內(nèi)部，流浪型知識分子的精神氣質(zhì)始終都是自身新陳代謝的導(dǎo)火索”[2]。這是一種力求呈現(xiàn)創(chuàng)造社作家群在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)獨特的“流浪心態(tài)”，進而透視其批評話語的觀點，具有一定的闡釋力。然而應(yīng)該注意的是，創(chuàng)造社作家群在文壇上的“打架”行為既有文學(xué)方面的因素。同時也包含一些非文學(xué)的因素。兩種因素又經(jīng)常纏繞在一起，導(dǎo)致其批評話語中的文學(xué)性并不是那么純，只從文學(xué)追求層面上予以探究顯然并不合適。

從他們的各類作品和文論文章中來看，非文學(xué)的因素大概來自兩個方面：一是個人性格特征；二是在日常生活和文學(xué)道路上產(chǎn)生的生命體驗。兩種因素的纏繞并不是簡單疊加，而是渾融一體，非文學(xué)因素在很大程度上制約著文學(xué)因素。因此，往往被作為輔助性材料的生活經(jīng)歷和性格特征等等，就成為需要認真討論的內(nèi)容，并可以作為切入創(chuàng)造社批評話語建構(gòu)的重要角度。游民文化意識是這一角度中很重要的方面，“流浪型知識分子”形象在深層次上也是由這種意識塑造的，從這一方面進入創(chuàng)造社批評話語，會看到他們并不是無比凌厲的狂飆突進，并沒有表現(xiàn)得很強勢，反而一直顯出弱勢的狀態(tài)，用成仿吾的話說：“我們才是真的弱者。”[3]17

一

游民是個非常寬泛的群體范圍。我們最為熟知的是無業(yè)游民，比如破產(chǎn)農(nóng)民、失業(yè)工人、落魄文人、地痞、混混、乞丐、社會黑惡勢力成員、土匪、袍哥，等等。此外，也包括從事不穩(wěn)定職業(yè)的社會底層人物，比如走江湖的民間藝人、洋車夫、碼頭工人、戰(zhàn)亂時代的普通士兵，等等。還包括從事不正當職業(yè)者，比如賭場工作者、妓女、鴉片煙館工作者、殺手，等等?？梢哉f，“凡是脫離當時社會秩序的約束與庇護，游蕩于城鎮(zhèn)之間，沒有固定的謀生手段，迫于生計，以出賣體力或腦力為主，也有以不正當手段取得生活資料的人們，都可視為游民”[4]。自清末以至整個中華民國時期，由于戰(zhàn)亂頻仍，正常社會秩序的約束能力和庇護能力已經(jīng)很弱，從而產(chǎn)生了大量游民，清末即有“士工商之外，無末業(yè)可治，散而游幕，去而僧道，隸為胥役，投為奴仆，流為地棍鹽徒，每省不下二十馀萬人。此皆游民耗于農(nóng)者也”[5]的記述，到1926年，毛澤東對中國社會中游民數(shù)量的估算是“大概在二千萬以上”[6]，這一數(shù)字僅包含了兵、匪、盜、丐、娼妓五類人，遠沒有涵蓋所有類型的游民。

如此龐大的群體引起了社會上的廣泛關(guān)注，各大報紙、期刊不斷刊載文章討論游民問題和應(yīng)對策略。各省、市乃至鄉(xiāng)村紛紛設(shè)立游民勞動營、游民教養(yǎng)所、游民習(xí)藝所等機構(gòu)，但均收效甚微。原因在于這些身處社會底層的人通過結(jié)成團體直接與社會上層發(fā)生密切的關(guān)系，參與甚至左右著各種重大事件，成為一股不容小視的力量。就一般情況而言，“過去之什么‘大亨’者流，不是受了游民的擁護而成的么？一旦沒有游民，則大亨之流，就會不‘亨’了”[7]。就更高層面的情況而言，游民在中國革命和民國政治中扮演了重要的角色。這種影響并不是靠一人之力或幾人之力，而是通過各種游民組織——會黨、幫會——產(chǎn)生的，比如從漕運糧船水手行幫發(fā)展而來的青幫，活躍于長江中下游的稱為紅幫的哥老會，由天地會和哥老會相互滲透與融合發(fā)展而來的洪門。有學(xué)者指出：“回首辛亥革命的整個過程，以孫中山、黃興為首的革命黨人前仆后繼，屢敗屢戰(zhàn)，終將反清革命火種燃遍全國。其間，會黨、幫會功不可沒，而會黨與革命黨的恩怨情仇卻也表現(xiàn)得格外糾結(jié)。從某個角度講，如不能明了辛亥革命時期會黨、幫會的歷史地位和社會角色，就無法準確理解和把握20世紀上半葉叱咤風(fēng)云的青紅幫與國民政府微妙而復(fù)雜的關(guān)系，乃至無法全方位準確理解一個立體的、真實的民國?！盵8]另一方面，從民國時代普通百姓的生活角度來看，游民也是隨處可見的一類人，大街小巷的乞丐、洋車夫、相聲曲藝藝人、算命卦攤、妓女等等每天都出現(xiàn)于人們的視線中，東北地區(qū)的胡子、西南地區(qū)的袍哥、天津的混混等等時常騷擾人們的生活。

游民的種類和數(shù)量雖然繁多，但是他們的行為方式有較為明顯的共同特點。游民的“游”包含兩個方面：一是游蕩，處于飄泊的生活狀態(tài)中，即使很多游民有相對穩(wěn)定的居所，但是并沒有安土重遷的意識，隨時可以離開；二是游離，處于宗法社會秩序之外、正常社會分工之外、行業(yè)主流體系之外，成為邊緣人甚至局外人。其中，“游蕩”是游民的外在表現(xiàn)，而“游離”則是游民的本質(zhì)。正是因為“游離”，所以他們沒有穩(wěn)定的經(jīng)濟來源，生活狀況普遍是貧困的。他們的各種謀生手段都是為了滿足人類最基本的需求，即溫飽。在這種情況下，他們深切感受到面對社會時的無助和孤獨，從而產(chǎn)生強烈的游離感和被壓迫感。這兩種感受交織在一起，就使游民迫切希望改變現(xiàn)有社會秩序以使自己獲得翻身，故而成為最不安定的社會因素?；趯χ髁魃鐣刃虻臄骋暻榫w，游民在各種斗爭中最具有主動進擊精神。然而，個人力量是微弱的，為了謀生，游民往往自覺選擇結(jié)成團體共同奮斗，拉幫結(jié)派逐漸成了他們所熱衷的事情，于是出現(xiàn)了秘密結(jié)社現(xiàn)象和各種幫會勢力。這些團體對于游民來說是一種互助組織，但由于游民普遍具有的被壓迫感，這些團體常常呈現(xiàn)出對抗主流社會秩序的面貌，進而發(fā)展為黑惡勢力組織。無論是互助組織還是黑惡勢力組織，這些團體給了游民歸屬感和對抗主流社會秩序的勇氣，由此也決定了游民特別注意團體利益而不重視是非公理。最不能容忍的是他人對本團體成員的攻擊和團體內(nèi)部的分裂背叛，這也就形成了他們所推崇的“義氣”“仗義”。毛澤東在《中國農(nóng)民中各階級的分析及其對于革命的態(tài)度》一文中就已經(jīng)注意到：“他們謀生的方法兵為‘打’，匪為‘搶’，盜為‘偷’，丐為‘討’，妓娼為‘媚’各不相同，然謀生弄飯吃則一。他們乃人類中生活最不安定者。他們在各地都有秘密的組織：如閩粵的三合會，湘鄂黔蜀的哥老會，皖豫魯?shù)仁〉拇蟮稌?，直隸及東三省的在理會，上海等處的青幫，做了他們政治和經(jīng)濟爭斗的互助機關(guān)?！@一批人很能勇敢奮斗，引導(dǎo)得法可以變成一種革命力量?！盵6]

民國初年學(xué)者杜亞泉注意到游民“其勢力在我國亦甚偉大。有時與過剩的智識階級之一部分結(jié)合，……產(chǎn)生一種文化，可謂游民階級的文化。帶有游民的色彩，即尚游俠、喜豪放，不受拘束，不治生計，嫉惡官吏，仇視富豪，為其特征”[9]。這種文化形成和傳播的重要途徑是民間藝人和落魄文人創(chuàng)作的藝術(shù)作品，尤其是各類通俗演義小說和相關(guān)的戲曲、評書、民間故事，其代表有《水滸傳》《三國演義》《隋唐演義》等等，作品的主人公幾乎都是從底層游民起家，經(jīng)過勇敢奮斗成為王侯將相，奮斗過程中的重要一環(huán)是結(jié)拜為異姓兄弟。這些完全符合現(xiàn)實生活中游民的理想，從而成為了晚清至民國游民的行為準則和行動指南，并通過各種方式將影響力延伸至游民以外的其他社會群體，最為典型的是“桃園三結(jié)義”故事的廣泛傳播和“關(guān)公崇拜”的普遍流行?！疤覉@三結(jié)義”故事所著力突出的劉、關(guān)、張三人生死不改的義氣為中國社會各階層所認同，關(guān)羽由于對結(jié)拜兄弟的赤膽忠心、生死相隨、絕不背叛，成為中國人眼中“義氣”的化身，產(chǎn)生了巨大影響力，以至于社會的每個角落都能看到關(guān)帝廟[10]，由此可見游民文化在民國社會中的普遍性和滲透力。

在游民文化普遍滲透進社會生活的過程中，形成了一種游民文化意識。它有別于以儒家道德規(guī)范為代表的正統(tǒng)社會觀念，其核心是“義”，具體而言，即有福同享、有難同當、艱危與共、彼此關(guān)切。有代表性的表現(xiàn)形式首先是對自身弱勢地位的自覺定位；其次是帶有小團體主義色彩的自組織行為，這一行為的目的是抱團對抗社會或某一領(lǐng)域內(nèi)的主流秩序；第三是對與自身處境相似者或更弱小者的同情與扶助。這種游民文化意識隨著游民文化的普及與滲透而廣泛存在于各類人群中，使其言行摻雜著本應(yīng)屬于游民的特點。當他們處于弱勢或逆境時，這一意識則更為突出。

二

創(chuàng)造社成員不是游民，而是現(xiàn)代知識分子，但其骨干成員大多或出生在游民家庭中，或從小對所接觸的社會游民表示欽佩。郭沫若出生時，家庭已經(jīng)是當?shù)氐闹械鹊刂髁?，但是其祖上都或長或短的有過游民經(jīng)歷，先祖郭有元和祖父郭德明都是典型的游民?！跋茸婀性持鴥蓚€麻布’入蜀。從跟馬幫到自辦馬幫，自鑿鹽井”[11]，可見其生活貧窮與不穩(wěn)定的程度，從福建游蕩入蜀后，依然沒有固定謀生手段，迫于生計，從事各種體力勞動。祖父“在外邊講江湖，和他的兄弟，我們的四叔祖，兩人執(zhí)掌過沙灣的碼頭。聽說他在世的當時，銅、雅、府三河都是很有名的。他的綽號叫‘金臉大王’，……這樣講江湖的人是不顧家的，他不能不疏財仗義”，已然成為一位游民的首領(lǐng)，不僅在附近一帶江湖上有影響力，而且對自己的后代也有很大的影響。這種影響一方面是他的仗義疏財使“家業(yè)也就凋零了”，因此郭沫若的父親“在年青的時候也吃了不少的苦頭”，迫于生計，“在13歲的時候便不得不跟著三伯父在五通橋的王家，父親的外祖家里的鹽井上當學(xué)徒”，之后又沒有固定謀生手段，“好像甚么生意都做過，釀酒、榨油、賣鴉片煙、兌換銀錢、糶納五谷，好象甚么都來。甚么都是由他一人一手一腳跑銅河，跑府河，跑雅河”，經(jīng)歷了很長一段時間的游民生活，另一方面是使郭沫若的父親與各地的游民首領(lǐng)多有交往，“仗著祖父的光威，他在各處當然也得了不少的方便，所以他的生意總是四處剩錢”[12]23-24。郭沫若的故鄉(xiāng)沙灣鎮(zhèn)，被當?shù)厝苏J為是“土匪的巢穴”，“原因是嘉定的土匪大多出自銅河……而銅河的土匪頭領(lǐng)大多出在我們沙灣”，可見當?shù)赜蚊袢后w之活躍，更重要的是郭沫若與一些土匪頭領(lǐng)還曾是童年的玩伴，他曾回憶道：“我們沙灣的土匪頭領(lǐng)如徐大漢子、楊三和尚、徐三和尚、王二狗兒、楊三花臉，都比我大不上六七歲。有的我們小時候還一同玩耍過的?！盵12]12甚至還深情地寫道：“我們小時候總覺得楊三和尚是一位好朋友，他就好像《三國志》或者《水滸》里面的人物一樣?！P(guān)于他，有不少的類似小說一樣的傳說。后來又聽說他死了，但不知道他死在甚么時候，死在甚么地方。他在我的記憶中總永遠是我們放風(fēng)箏的時候，十五六歲的靈敏的少年?！盵12]16這段話中以三國和水滸故事中的英雄好漢形容楊三和尚，而且關(guān)于他的記憶又是如此溫暖活潑的畫面，透露出郭沫若對這位游民首領(lǐng)的行為和思想觀念的認同與崇敬，根據(jù)“他就好像《三國志》或者《水滸》里面的人物一樣”這句話可以推測，郭沫若之所以覺得“楊三和尚是一位好朋友”，或許是因為這個人具有仗義和敢作敢為的性格特點。在這一方面，郭沫若與楊三和尚有相同的價值取向，而這種價值取向正是游民在思想和行為上的基本特點。

郁達夫回憶中的故鄉(xiāng)富陽縣城也是一個游民聚集的地方，“大多數(shù)的百姓，卻還是既無恒產(chǎn)，又無恒業(yè)，沒有目的，沒有計劃，只同蟑螂似地在那里出生，死亡，繁殖下去”[13]263。他的家庭沒有固定的收入渠道，“是一個地地道道的破落的書香門第”?！案赣H去世后，郁達夫家里便幾乎一貧如洗了”。他的母親“為了支撐住自己一家的生活，光靠祖?zhèn)鞯牧€薄田是不夠的，于是她便在滿州弄口擺設(shè)炒貨攤，炒賣黃豆、蠶豆、花生、瓜子之類，賺些錢來以濟家用。盡管如此，一家生活仍然是過得十分艱辛的”[14]。在這樣一個家庭中成長的郁達夫，幼年時“所崇拜的英雄”阿千是一個典型的游民，其家庭也沒有固定收入，是“一家砍砍柴，賣賣菜，人家死人或娶親，去幫幫忙跑跑腿的人家”，一貧如洗?！八麄兊囊蛔?，男女老小的人數(shù)很多很多，而住的那一間屋，卻只比牛欄馬槽大了一點”。阿千自幼四處游逛，沒有正經(jīng)營生，“跟了他們屋里的大人，茶店酒館日日去上，婚喪的人家，也老在進出；打起架吵起嘴來，尤其勇猛?！纳ひ艉艽螅袝r候一邊走著，一邊在絕叫著和大人談天，若只他一個人的時候哩，總在嚕蘇地唱戲”。他無拘無束的生活狀態(tài)和大膽冒險的精神吸引了郁達夫，以至于阿千的死，讓郁達夫感到“帶去了我的夢，我的青春”[13]264、268。

張資平家境貧窮，“自祖父逝后，家計更不堪設(shè)想。除幾間破舊的房子外，真是一貧如洗”，“家中所有完全典賣盡了。一天兩頓的稀飯，差不多都難繼續(xù)下去”[15]13。他的父親雖然是秀才，然而迫于生計，“到最后，無可奈何，父親決意往南洋了”，“為白種人裸露襤褸，以啟山林”，“在南洋流轉(zhuǎn)了半年余，所得的結(jié)果，除旅費外只帶回銀幣兩百余枚，尚不夠為祖父治喪及安葬的用費”[15]11、13。張資平“就是因為這樣地受著經(jīng)濟的壓迫，想買一部書，縫一件長衫，都不可得”[15]17，為了糊口，“只好退讓一步去搶那種少人爭奪的新兵營里的喇叭手的飯碗了?！斃仁种欣滦搅?，還有飯吃”[16]，這也是一個游民的生活狀態(tài)。

這種家庭背景和生活環(huán)境必然對他們的思想意識和個人性格產(chǎn)生影響，并會在多種方面表現(xiàn)出來。比如時人多以《水滸傳》里的英雄好漢比擬創(chuàng)造社的成員，郁達夫在星洲的時期，與日本憲兵周旋，“為華僑和印尼人干了許多好事”?！皯{著郁達夫的掩護，我們在日本統(tǒng)治下建立了一個秘密組織——‘同仁社’”。在這些華僑心里，“我們同時都感到郁達夫的善良和友誼，在關(guān)鍵時刻表現(xiàn)得最為真摯動人，不啻是《水滸傳》里舍著性命奔往東溪村晁蓋莊園報訊的宋押司”[17]。又如成仿吾因其文學(xué)評論文章語言犀利尖銳，被當時文壇普遍稱為“黑松林里跳出來的李逵”。對此，梁實秋說：“仿吾啊！李逵是一條好漢！是愈窮愈硬愈直的好漢！在現(xiàn)在國內(nèi)這種烏煙瘴氣的妖魔鬼怪的文藝界里，只有一個李逵，我還嫌少呢。要沒有李逵出來舞一次板斧，‘雅典主義’恐怕永遠是‘雅典主義’，‘手勢戰(zhàn)’恐怕永遠還在‘開場’呢！”[18]從郁達夫被比作宋江、成仿吾被比作李逵來看，并非因為他們做了宋江、李逵那樣江湖好漢替天行道懲奸除惡的事，而是其言行中透著講義氣和無畏的進擊精神。這些都是本屬于游民的普遍特征，而以《水滸傳》中的好漢形象最為典型，將他二人比作宋江和李逵，表達了當時人們的一種感受。他們身上散發(fā)著游民文化氣息，這成了創(chuàng)造社同人獨特的精神狀態(tài)。

從傳記和自敘傳文學(xué)作品中看，郭沫若、郁達夫等人在創(chuàng)造社成立前后具有很強的游民生活感受，《創(chuàng)造十年》中就多次述及。比如經(jīng)常詳細描述自己居住房間的簡陋，“我所住的房間就是那‘質(zhì)屋’的質(zhì)庫的樓上，面積只有一丈見方的光景，人立起來便可以抵著望板。只有東北兩面各有一堵鐵格窗，看來很像鳥籠，也很像監(jiān)獄”[19]52，“新居是平屋，……我們本來是沒有什么家具的，我的一些書籍又已經(jīng)運回了上海，看起來真真是家徒四壁。這些不消說又是催人眼淚的資料了”[19]140。又如苦于沒有穩(wěn)定謀生手段，“住在日本的時候，就像要發(fā)狂的一樣想跑回中國，就使有人聘去做中學(xué)校的國文教員也自誓可以心滿意足的我，跑回上海來前后住了三四個月，就好像猴子落在了沙漠里的一樣，又在煩躁著想離開中國了?！裎疫@樣沒有本領(lǐng)的人，要想在上海靠著文筆吃飯養(yǎng)家似乎是太僭分了的妄想。因此我又想到還是繼續(xù)我的醫(yī)學(xué)的安全些，世間有很多不怕死的病人，吃飯想來大約是不會成為問題的”[19]174-175。再如為了生活甘愿出賣體力，“我的老婆便成為了陳氏一門的家政婦，我便成為了聽差。但我當時是怎樣感激的呀！漂母的一飯原值得韓信的千金，況我和我的老婆是在出賣氣力，我們是并沒有什么羞恥的”[19]55。自敘傳小說作品中的人物也承受著強烈的游離感，《沉淪》即為典型，開篇就寫“他近來覺得孤冷得可憐”，而且通篇都在訴說這一感受，甚至說“孤冷得幾乎到將死的地步”。他覺得在日本的生活體驗如同“那些十字架下的流人，離開他故鄉(xiāng)海岸的時候”，伴隨這種游離感而生的，是對幾個中國同學(xué)和日本同學(xué)“起了一種復(fù)仇的心”[20]39、58、51、57。

三

就文學(xué)方面來說，創(chuàng)造社成員具有強烈的游離感，加之上述長期以來的游民生活狀態(tài)，在某種程度上，他們是一群文壇上的游民，這在創(chuàng)造社成立前夕的狀況中體現(xiàn)得非常明顯。他們對創(chuàng)作是有熱情的，但感覺自己游離于中國文壇之外，一個很重要的原因是“當時我們的發(fā)表欲都很強，也寫了些文章，但無刊物可以發(fā)表”。在這種情況下，他們經(jīng)常通過內(nèi)部交流和評論的方式獲得滿足，在各種回憶文章中，經(jīng)常提及的相互郵寄自己的作品給對方評論就是一種表現(xiàn)。不僅如此，“我們?nèi)齻€人也常相約，把自己所寫好了的文章都拿出來公評”。這也成為了他們打算創(chuàng)辦同人刊物的主要動因。然而，為了辦刊，他們交流多次，醞釀多年，且“我們?nèi)齻€人有一次在夜深風(fēng)冷中站在日本皇城的外濠邊為同人雜志的進行而相對嘆息，此情此景真是不堪回首”，都說明辦刊并非易事[21]230-232。對于國內(nèi)的刊物，他們表現(xiàn)出的“不屑于看”，“談起來也還是不斷的嘆氣”，“沒有一部可讀的雜志”等態(tài)度[19]40-41，也并非真的瞧不起，這可以從兩方面得到印證：一方面是他們不太清楚國內(nèi)刊物和文壇的狀況，經(jīng)常表示類似“我是三年沒有回國的人。又住在鄉(xiāng)下，國內(nèi)的新聞雜志少有機會看見”[19]40這樣的意思；另一方面，當宗白華愿意刊發(fā)郭沫若的作品，“寄去了他無有不登，竟至學(xué)燈的半面也有整登著我的詩的時候”，郭沫若是非常興奮的?！霸娨挥袖N路，詩的生產(chǎn)便愈加旺盛起來”，而當“宗白華到的過去了，學(xué)燈的編輯換了人”，郭沫若的“詩潮從此也就消涸了”[19]78-79。可見，之所以對國內(nèi)的刊物“不屑于看”，很大程度上是因為他們試圖在中國文學(xué)界展示自己的創(chuàng)作、從而占有一席之地的愿望受阻，無法得到文壇主流的認可。伴隨著游離感而產(chǎn)生了壓迫感，進而出現(xiàn)了一定的敵視態(tài)度。

新文學(xué)初興起時社團林立，結(jié)社是常見的事，但像創(chuàng)造社這樣特別針對文壇“壟斷”、戰(zhàn)斗感強烈，而不太注重共同的文學(xué)觀念和追求，甚至公開標榜“沒有劃一的主義”[22]21的社團是罕見的。這種結(jié)社很大程度上是為了改變處境、在文學(xué)界發(fā)出自己的聲音而主動聯(lián)合進擊。一人之力無法做到，他們便有意識地相互聯(lián)合。從這一方面來看，創(chuàng)造社結(jié)社過程與前述游民的自組織行為非常相似。一個很重要的證據(jù)是，他們之間很多人一開始并不熟悉，甚至不認識，更談不上對彼此的文學(xué)創(chuàng)作能力和觀念有多少了解。郭沫若認為創(chuàng)造社的“受胎期”是他與張資平的一段談話，在此談話之前，彼此只是預(yù)科時的同學(xué)，“沒有甚么往來”，只是“天天都在見面的”，預(yù)科畢業(yè)后，“足足分別了三年”[19]30。張資平在回憶中說，他與郁達夫“雖曾談過幾次話，說過幾次笑，但也因為不同級，很少接觸”，對于郭沫若，“還不知道名叫郭開貞的是哪一個人”[21]227。郭沫若與張資平談起郁達夫“是會做詩的”，也總是“聽說”，“聽說他常常做舊詩到神州日報上去發(fā)表”，“聽說他也在做小說呢”[19]43。其他人如田漢是由宗白華介紹與郭沫若通信交流的，鄭伯奇又是田漢介紹與郭沫若通信交流的。這種情況下，他們的聯(lián)合與文學(xué)觀念無關(guān)，也很難說是基于共同的文學(xué)追求[19]42。從被他們排除在外的人選上也可以看出這一聯(lián)合的特征，郭沫若與張資平最初談話中提到的文范村和吳君毅被他們直接認定不能聯(lián)合，原因是他倆“都在‘學(xué)藝’上發(fā)表小說的翻譯”，“恐怕不肯和我們一道”，這也不是按照文學(xué)觀念分歧來考慮的，其中透露著人際關(guān)系方面的派別意識。

他們聯(lián)合起來的戰(zhàn)斗最初并沒有一個明確的對象，也不是為了宣傳某一種文學(xué)觀念，只是為了擺脫游離狀態(tài)、進入文壇主流秩序之中所作的努力。這決定了他們必然成為文壇上一個不安定的因素，其文學(xué)批評很容易摻雜進一些非文學(xué)的東西。郁達夫所寫的《創(chuàng)造》季刊的出版預(yù)告如同一篇挑戰(zhàn)檄文，開篇指出“自文化運動發(fā)生后，我國新文藝為一二偶像所壟斷”。顯然這句話不是在描述一個客觀現(xiàn)象，而是在表達一種主觀感受，包含了他們長期無法進入文壇的游離感以及迫切希望改變這一狀況的沖動，并用富有反抗精神的話宣稱“創(chuàng)造社同人奮然興起打破社會因襲，主張藝術(shù)獨立，愿與天下之無名作家共興起而造成中國未來之國民文學(xué)”，大有招募四方草莽英雄揭竿而起、創(chuàng)造屬于他們的新時代之感[23]20。然而，他們在反抗哪些“偶像”，似乎并不清楚，甚至沒有考慮過。所以當馥泉公開認定這篇預(yù)告是針對文學(xué)研究會的時候，成仿吾覺得這是文學(xué)研究會“惡狠狠地要加我們以兇猛的打擊”，并提出“我們的格言是‘沉默’與‘戰(zhàn)勝’”[3]14-15。這種對文壇的批評幾乎與文學(xué)無關(guān)，其中呈現(xiàn)出來的希望占據(jù)文學(xué)界主流的心態(tài)與他們長期游離無助的狀態(tài)直接相連。

為了反抗，他們還以“并沒有固定的組織，我們沒有章程，沒有機關(guān)，也沒有劃一的主義”自我標榜。郭沫若在《創(chuàng)造》季刊第一卷第二期編輯余談的第一句話是耐人尋味的：“我們是最厭惡團體之組織的：因為一個團體便是一種暴力，依恃人多勢眾可以無怪不作?！薄皥F體之組織”與“暴力”沒有必然關(guān)系，結(jié)成團體也不一定就會“依恃人多勢眾”而“無怪不作”。這句話本身的邏輯是有問題的，但傳達出很多心態(tài)方面的信息。與郁達夫所說“我國新文藝為一二偶像所壟斷”表達了同樣的對當時文壇狀況的主觀感受，所不同的是，郭沫若說得更加具體。他認為這種壟斷的原因是“團體之組織”，從“暴力”“依恃人多勢眾”“無怪不作”三個關(guān)鍵詞來看，郭沫若所說的“團體之組織”更像一個會黨、幫會勢力。前文已述，這是一種社會游民群體，并不是純文學(xué)社團的樣子，他以標榜“并沒有固定的組織，我們沒有章程，沒有機關(guān)，也沒有劃一的主義”來反抗類似會黨、幫會勢力的“團體之組織”，很大程度上是游民文化意識帶來的非文學(xué)因素造成的[22]21。

四

創(chuàng)造社成立后，他們?nèi)匀桓械阶约菏怯坞x的、被壓迫的，在對當時文藝界的批評中，“黨同伐異”“政客”“抹殺”“壓迫”“被他們壓下的天才”等詞句出現(xiàn)頻率很高。他們認為“我國的批評家——或許可以說是沒有——也太無聊，黨同伐異的劣等精神，和卑鄙的政客者流不相上下，……要拿一種主義來整齊天下的作家，簡直可以說是狂妄了”[24]17-18。當遇到胡適的批評時，他們就將“黨同伐異的劣等精神”放在了胡適身上，并反復(fù)強調(diào)“他故意抹殺了他人的論旨，故意壓迫了他人的言論”。討論這些看法是否正確并沒有意義，其中反映出的情緒非常重要。這種情緒實際是針對文壇主流秩序的，因為所有回擊胡適的文章，幾乎都放在整個評論界、整個學(xué)界的大背景下進行，慨嘆的是“然而最不進步的，就是我們的學(xué)界。多少錯誤的譯書，橫行海內(nèi)，莫之敢指，間或指出來，還要挨一頓罵”，只是把胡適作為一個代表，因為“胡先生是我們學(xué)界的名人”?！澳抑?，間或指出來，還要挨一頓罵”則是創(chuàng)造社成員感受到的壓迫[25]27。正如后來所言：“他們的目的不在新文學(xué)的建設(shè)而在像把持政權(quán)一般把持文學(xué)界的勢力?！盵26]2

面對這樣的文壇環(huán)境，創(chuàng)造社成員的游離感和被壓迫感在《創(chuàng)造月刊》創(chuàng)刊號中集中表達出來：“我們的苦淚，也同時不得不迸流出來。創(chuàng)造社自從受了書賈的虐待，同時代的文人的虐待，社會上的有地位的諸公的虐待之后，叢書停了、季刊停了、日刊停了、周報也停了。我們潛聲息影，默默的只好任人唾罵嘲弄。幾個人又為饑寒所迫，不得不散而之于四方，勉強保持著裝聾作啞，若存若亡的態(tài)度。”[27]136一方面，他們無奈地訴說著“弱者”的感受，描繪著他們眼中“這一個煎熬的地獄”[28]1“惡魔的黃金時代”[29]4；另一方面，他們又沒有消沉，沒有放棄，認為“在這一個弱者處處被摧殘的社會里，我們?nèi)裟軋猿值降祝３治覀內(nèi)跽叩娜烁?，或者也可為天下的無能力者被壓迫者吐一口氣”[29]4，于是他們在文章中堅持“反抗”。

“反抗”成為創(chuàng)造社批評話語中出現(xiàn)頻率特別高的詞，很多沒有出現(xiàn)這一詞語的文章，其回應(yīng)他人批評的方式也充滿了反抗意味。它不同于論辯、戰(zhàn)斗、回應(yīng)等詞的方面在于強調(diào)自身的弱者狀態(tài)和對抗主流秩序的決心，從而成為創(chuàng)造社批評話語的重要特點。綜觀他們的“反抗”言論，很多內(nèi)容是為維護某一成員而回擊，罵與訴苦是主要內(nèi)容，并沒有體現(xiàn)出知識分子的精神狀態(tài)和言論方式。這在《批判意門湖譯本及其他》《反響之反響》《學(xué)者的態(tài)度》《歧路》《討論注釋運動及其他》，等等大量文章中都表現(xiàn)得很明顯，可以說是在很大程度上延續(xù)了結(jié)社前的狀態(tài)，并將這種狀態(tài)持續(xù)下去，逐漸由文學(xué)批評進入到革命話題的討論與批評，認為“革命時期是容易產(chǎn)生悲劇的時候，被壓迫階級與壓迫者反抗，在革命尚未成功之前，所有一切的反抗都是要歸于失敗的。階級的反抗無論由個人所代表，或者是由團體的爆發(fā)，這種個人的失敗史，或者團體的失敗史，表現(xiàn)成為文章便是一篇悲劇。而悲劇在文學(xué)的作品上是有最高級的價值的，革命時期中容易產(chǎn)生悲劇。這也就是革命時期中自會有一個文學(xué)上的黃金時代的第二個原因了”[30]。

可以說，“弱者”的自我定位和組織起來“反抗”的意識成為創(chuàng)造社成員同情無產(chǎn)階級、走上革命道路的心理基礎(chǔ)之一。首先，他們在長期的游離感和被壓迫感中接受了馬克思主義。郭沫若就覺得自己“內(nèi)部的要求與外部的條件不能一致”，“沒有這樣的幸運以求自我的完成”，“又未能尋出路徑來為萬人謀自由發(fā)展的幸運”，常?！盁灐薄熬氲　?，并且“失卻了路標”“陷于無為”。于是郭沫若說“我把我從前深帶個人主義色彩的想念全盤改變了”，開始認定“馬克斯主義在我們所處的這個時代是唯一的實筏”，“我現(xiàn)在成了個徹底的馬克斯主義的信徒了”[31]129。其次，他們提出“藝術(shù)是弱者的同情者”[32]，革命文藝則“是我們被壓迫者的呼號”[31]138，甚至在文章中大聲呼喊：“我們的精神為‘反抗’的烈火燃得透明?！覀兊倪\動要在文學(xué)之中爆發(fā)出無產(chǎn)階級的精神，赤裸裸的人性。我們的目的要以生命的炸彈來打破這毒龍的魔宮。”[33]15這些語言和相關(guān)內(nèi)容雖然針對的并不是某些具體人物對他們的批評，但都是基于對自身游離與弱勢狀況的感受而發(fā)出的，因為在這些文章中，經(jīng)?；蚨嗷蛏俚奶峒白约旱钠D難，將自己呈現(xiàn)為“一個漂流著的人”[31]131。