紅水河畔的一曲悲歌或一杯甜酒
——以凡一平的小說《蟬聲唱》為中心

張淑云

（廣西教育學(xué)院，廣西 南寧 530023）

河流既是生命之源，也是文化之根。對于人類而言 ，河流是孕育生命的搖籃。紅水河是一個(gè)客觀的地理存在，也是廣西壯族自治區(qū)歷史與發(fā)展的精神象征，紅水河具有一種文化功能。紅水河對于廣西作家來說意味著一種內(nèi)在的文脈和精神標(biāo)桿。對紅水河的眷戀是一種人與自然、人與土地的精神維系，也是一種文學(xué)上的精神指向，使得不同的作家從不同的角度去解讀紅水河。對于壯族作家凡一平而言，他在紅水河畔少數(shù)民族傳統(tǒng)文化中獲得滋養(yǎng)，同時(shí)又站在更廣闊的藝術(shù)視野中，來審視紅水河畔傳統(tǒng)文化的內(nèi)在精神，顯現(xiàn)出獨(dú)具特色的魅力。凡一平2019年出版的長篇小說《蟬聲唱》（廣西師范大學(xué)出版社），以紅水河為背景，書寫故鄉(xiāng)上嶺的人與事，展現(xiàn)了他的長篇小說創(chuàng)作的新風(fēng)貌。凡一平自覺地將鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)中的獨(dú)特感悟連接上現(xiàn)代城市生活的廣闊空間，在重構(gòu)風(fēng)景中不斷進(jìn)行著精神地理的“再區(qū)域化”，從而使敘事獲得現(xiàn)實(shí)指涉和精神縱深。

一、紅水河之子

紅水河系珠江流域西江水系干流，發(fā)源于云貴高原烏蒙山脈，上源為云南省沾益縣的南盤江與貴州省望謨縣蔗香村的北盤江匯合，始稱為紅水河。在廣西樂業(yè)與貴州羅甸交界之處突轉(zhuǎn)南下，順著西北高東南低的地勢，流經(jīng)紅色巖系地區(qū)，進(jìn)入桂西北的崇山峻嶺，蜿蜒曲折，斗折蛇行，自西而東橫穿廣西中部。因其河水呈紅褐色，故得名“紅水河”。這條古老而神奇的大河哺育了千千萬萬的壯族兒女，凡一平便出生在紅水河畔的上嶺村。凡一平曾這樣描述故鄉(xiāng)上嶺：“從桂北都安瑤族自治縣往東十三公里，再沿紅水河順流而下四十公里，在三級公路的對岸，有一個(gè)被竹林和青山擁抱的村莊，就是上嶺。我十六歲以前的全部生活和記憶就在這里?！盵1]這是他生命里最親切的土地和搖籃。如東西所說：“我和凡一平的家鄉(xiāng)都在紅水河畔，黃佩華的家鄉(xiāng)在紅水河的上游。這樣一條河，串起了三個(gè)作家。”[2]紅水河畔的山水靈氣激發(fā)了凡一平的創(chuàng)作靈感，他以紅水河畔的鄉(xiāng)村風(fēng)俗與日常生活為題材，寫出了紅水河畔小人物的命運(yùn)嘆息，充滿了濃郁的鄉(xiāng)土氣息和詩性意味。學(xué)者溫存超稱凡一平為“紅水河之子”。他認(rèn)為“凡一平是屬于紅水河太陽部落的后代，是一個(gè)地地道道的紅水河之子”[3]5。他在關(guān)于凡一平的評傳中說：“凡一平雖然離開了桂西北，但他心中的那種難以忘懷的鄉(xiāng)土之情，使他不時(shí)回望桂西北那片紅色的土地，回望重巒疊嶂的大石山區(qū)，回望令他牽腸掛肚的紅水河?！盵3]95上嶺村的歷史、風(fēng)俗構(gòu)成凡一平的鄉(xiāng)土文化記憶，他的創(chuàng)作也是對民族文化心理的深層揭示。

水是萬物之源，人類早期的生產(chǎn)生活往往與母親河有關(guān)?！豆茏印に亍吩疲骸八吆我?？萬物之本原也，諸生之宗室也，美惡、賢不肖、愚俊之所產(chǎn)也?！焙恿鞑粌H造就了千姿百態(tài)的自然景觀與人文現(xiàn)象，也激發(fā)了作家的靈性與神思。在小說創(chuàng)作中，很多故事發(fā)生在河的周圍，河流不僅見證了小說人物的命運(yùn)，有時(shí)也參與了故事的演進(jìn)，河流是小說創(chuàng)作不可忽視的存在。河流往往成為凡一平小說創(chuàng)作中特殊的敘事場景，他所講述的故事很多是發(fā)生在河邊，或有河流經(jīng)過的村莊，河流便成為故事展開的重要場景或背景，因而也富有獨(dú)特的象征意義和隱含的寓意。紅水河在凡一平的小說中作為一種場景，承載著桂西北鄉(xiāng)人的命運(yùn)流沙。

《蟬聲唱》便是發(fā)生在紅水河畔的上嶺村的故事。小說圍繞“身份互換”這一情節(jié)中心，寫出了城鄉(xiāng)差異、命運(yùn)無常給人造成的精神困境。原本生活在兩個(gè)完全不同的世界的人，因?yàn)樗{(lán)必旺在賭桌上出老千被人捅刀子這一意外事件而相遇，從而揭開了藍(lán)必旺與羅光燈二人出生時(shí)被抱錯(cuò)的真相。于是，城里的“羅光燈”成了上嶺村的“藍(lán)必旺”。此時(shí)的“藍(lán)必旺”，從回到上嶺村落戶藍(lán)家的那天起，便用一種新的眼光觀察著養(yǎng)育了上嶺村的河流，“河流像一條錦緞，或一條圍巾，裝點(diǎn)、纏繞著村莊。因?yàn)檫@條河流的存在，才使村莊顯得有生氣，像一個(gè)有活力的少年。河流的兩岸，是密密匝匝的竹叢，綿延幾十里，像河流衛(wèi)士。”[4]22凡一平用長長的一段文字描寫這條河流，河面上行駛或靜止的船、竹筏，河流上空飛翔的白的、黑的鳥，這條河的景象洗滌著從城里回來的“藍(lán)必旺”的心靈。河流，在這里不是簡單意義上的景觀描繪，而是充滿了由人親身感受的豐富內(nèi)涵，被作家賦予了真實(shí)的人生感悟。這種人與地理之間的感染力正是作家將隱秘的內(nèi)心情感在地理景觀中的復(fù)現(xiàn)。《蟬聲唱》更像是一曲文化尋根的挽唱，命運(yùn)的千折百轉(zhuǎn)與樸素的故土鄉(xiāng)情凝結(jié)成巨大的精神力量。正如東西說：“心靈就像水，水與水相連。過去的遠(yuǎn)方的一次心動(dòng)！也許會(huì)在我們的今天，我們的這個(gè)地方產(chǎn)生最強(qiáng)烈的回響?！盵5]對于出生成長于紅水河流域的作家來說，紅水河總是蜿蜒在凡一平小說的廣闊土地上，豐沛的紅水河饋贈(zèng)給他的是不竭的文思和心靈的悸動(dòng)。

二、故鄉(xiāng)與家園意識

對于壯族作家而言，凡一平的心靈世界表現(xiàn)的更多的是一種家園意識?！凹覉@”一詞，強(qiáng)調(diào)出人對所處地方的重視和關(guān)懷。家園意識，它來自于深刻的民族認(rèn)同感和地方認(rèn)同意識，這是廣西少數(shù)民族作家創(chuàng)作的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。廣西這片紅土地?fù)碛兄嫣氐牡乩砭坝^，這些地理景觀既是作家們賴以生存的自然家園，也是滋養(yǎng)著他們生命的精神家園。他們在家園中棲居，因此筆下都不同程度地充滿了對故土的感恩與敬畏、對生活在這片土地上的人民的深情與敬意。在文學(xué)創(chuàng)作中，創(chuàng)作者將自然界的萬物與人類社會(huì)的人文地理作為描述對象，生成文學(xué)作品特有的意象，作家用這種獨(dú)有的藝術(shù)表現(xiàn)方式，表達(dá)對自然界和人類社會(huì)的普遍關(guān)注。

凡一平對故鄉(xiāng)的感情是深沉的，離開故鄉(xiāng)后，他的肉身生存在城市的高樓大廈里，精神卻依然徘徊在上嶺的大地上。作為在一個(gè)在紅水河流域長大的作家，上嶺的鄉(xiāng)土情緒滲透到凡一平每一個(gè)毛孔里。他的小說《蟬聲唱》是獻(xiàn)給上嶺村男人的一曲悲歌或一杯甜酒，是對家族男人的紀(jì)念，凡一平在個(gè)人立場上講述一個(gè)關(guān)于家族的故事。在凡一平的眼里，上嶺滿是故事，一個(gè)作家可以虛構(gòu)人物，虛構(gòu)故事，還可以虛構(gòu)地理。上嶺是凡一平的一個(gè)文學(xué)王國，上嶺不僅是實(shí)實(shí)在在存在的地理，更是凡一平創(chuàng)作中的一個(gè)文學(xué)幻境和精神地理。在這里映見人性、命運(yùn)和家鄉(xiāng)往事。這部小說講述了一個(gè)身份互換的故事，它寫出了城鄉(xiāng)兩個(gè)世界的現(xiàn)實(shí)生活和人物的生存狀態(tài)。藍(lán)必旺原本是上嶺村農(nóng)民之子，在鄉(xiāng)村世界自由自在地生活著，他好吃懶做又喜歡賭博；羅光燈則是城里的“富二代”，父親經(jīng)營著公司資產(chǎn)豐厚，這使他得以獲得良好的教育，既有學(xué)識又有教養(yǎng)，相對于藍(lán)必旺的粗鄙，羅光燈是位多才多藝、彬彬有禮的謙謙君子。

凡一平將筆端集中于上嶺，讓生活在鄉(xiāng)村的人物在這里上演著悲歡離合的日?！皞髌妗??！断s聲唱》寫作的實(shí)質(zhì)是在豐富的想象與荒誕中融入真實(shí)的現(xiàn)實(shí)和有效的象征，在地方性書寫中提供超越性的反思，從而表現(xiàn)了一種時(shí)代的精神鄉(xiāng)愁和文化反思。這篇小說屬于桂西北，上嶺村是凡一平的出生地，既是他地理的故鄉(xiāng)也是精神的故鄉(xiāng)，凡一平越是與城市相融，精神上卻離故鄉(xiāng)越近，這種與鄉(xiāng)村的血緣聯(lián)系，不僅因?yàn)槟抢镉兴母咐相l(xiāng)親，更因?yàn)樯蠋X村已經(jīng)成為精神和靈魂上的永遠(yuǎn)難以抹去的胎記，它是凡一平文化地理版圖上的根性之地。

在某種程度上，廣西少數(shù)民族作家的創(chuàng)作表現(xiàn)出對故鄉(xiāng)的依戀。少數(shù)民族作家的區(qū)域性地理書寫，源自于對故鄉(xiāng)文化傳統(tǒng)的眷戀。每個(gè)人的生命里都有一個(gè)無法繞開的故鄉(xiāng)，那里裝著一個(gè)人最初的生命記憶。地理意義上的故鄉(xiāng)承載著過往的歲月，也是一個(gè)獨(dú)特的精神領(lǐng)地。對于廣西少數(shù)民族作家來說，故鄉(xiāng)有著更深層的象征意義，那是他們文學(xué)創(chuàng)作之路的源頭，而不僅僅是地圖上的一個(gè)名字。對于凡一平來說，他用筆記錄著故鄉(xiāng)往事的記憶，將上嶺村的故事變成揮之不去的悠遠(yuǎn)的回響。

三、身份與命運(yùn)書寫

凡一平的小說一貫是在城市與鄉(xiāng)村之間游走交疊，有的描寫他所生活的村莊和鄉(xiāng)土人物，有的描寫作家家族的人，有的描寫掙扎在城市的底層人物。如，長篇小說《上嶺村的謀殺》（中國青年出版社，2013年版）中故事發(fā)生地上嶺村是壯族聚居村落，小說的主人公韋三得與藍(lán)必旺一樣游手好閑，報(bào)復(fù)著與他有仇的所有鄉(xiāng)鄰，最終引起人們的憤怒而惹火燒身被人謀殺。小說在謀殺案的重重迷霧中，真實(shí)地再現(xiàn)了桂西北鄉(xiāng)村沉重的現(xiàn)實(shí)困境和人性的陰暗。中篇小說《撒謊的村莊》的故事發(fā)生在一個(gè)與世隔絕的偏僻山村。主人公藍(lán)寶貴原本是來村里為村民拍照的攝像師，面對那些善良的鄉(xiāng)親，他留在村中盡心教學(xué)并撫養(yǎng)韋美秀的孩子韋龍和韋鳳，為此藍(lán)寶貴失去了在北京大學(xué)求學(xué)的機(jī)會(huì)，也與自己的愛情失之交臂。凡一平筆下鄉(xiāng)村人物充滿了宿命色彩，這也表現(xiàn)出凡一平面對底層苦難的一種敘事態(tài)度。

凡一平在《蟬聲唱》中，運(yùn)用了懸疑和荒誕的寫法，在他慣用的荒誕敘述中加入了懸疑元素，將城鄉(xiāng)交錯(cuò)中復(fù)雜多變的眾生相一展無余，將在場的生活常態(tài)與不在場的精神寄居交融在一起。小說通過城市與鄉(xiāng)村場景的不斷切換，借助羅光燈與藍(lán)必旺從名字、家庭到身份的徹底互換，呈現(xiàn)一種時(shí)代的反思與批判意識。藍(lán)羅兩家的換子認(rèn)親儀式相當(dāng)順利而歡快，而這種交換并不僅僅是肉身的交換，還意味著鄉(xiāng)下人與城里人身份的交換與認(rèn)同。小說重在講述兩個(gè)主人公身份交換后的重新認(rèn)同的過程，以及在這一認(rèn)同中所表現(xiàn)出的命運(yùn)掙扎。

互換身份后的“羅光燈”來到上嶺村成了“藍(lán)必旺”，而此時(shí)的“藍(lán)必旺”已非從前的“藍(lán)必旺”，他在樊家寧的故事中感受到了壯族人民的兒子——七個(gè)上嶺村的兄弟在戰(zhàn)爭歲月里的舍生忘死的精神，在樸實(shí)的樊貞秀身上看到了純潔的愛情。藍(lán)必旺相信命運(yùn)，當(dāng)他的身世被揭開以后，他經(jīng)歷了從天堂到谷底的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，為了幫助他建鋼琴廠，他愛的攀貞秀嫁給了一個(gè)喪偶的富有男人?！半y道命運(yùn)一定要將他在血水里泡三遍，在鹽水里煮三遍，堿水里浸三遍，人就徹底干凈或浴火重生了嗎？就像蟬蟲，一定要在泥土里孵化十七年，才能化蛹成蟬，享受人世間的快樂卻不過一個(gè)夏天?！盵4]193他不愿意面對命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，卻又不得不接受命運(yùn)的安排，藍(lán)必旺對命運(yùn)的正視與釋懷，卻實(shí)現(xiàn)了一種人生的華麗轉(zhuǎn)身。

凡一平創(chuàng)作的感人之處在于，充滿著反諷的張力。他用一種半鄉(xiāng)土半城市人的視角，審視城鄉(xiāng)交錯(cuò)中群體性的經(jīng)驗(yàn)。小說最后一章，在樊貞秀出嫁的這個(gè)深秋的一天，藍(lán)必旺彈著鋼琴曲《秋日的私語》為樊貞秀祝福，羅光燈乘著私人飛機(jī)飛過上嶺的天空，撒下五千萬現(xiàn)金，鈔票像大雪一樣在上嶺的天空紛飛。小說觸及了心靈強(qiáng)震，引起讀者的無限思量。凡一平用荒誕的手法呈現(xiàn)了命運(yùn)的真相，原本游手好閑的藍(lán)必旺，成為羅光燈以后可以任意撒錢，而原本富二代的羅光燈成為藍(lán)必旺后，因無錢建鋼琴廠，而不得不錯(cuò)失所愛。這種巧妙的情節(jié)設(shè)置，直擊人的靈魂。

結(jié) 語

紅水河流域的作家在詩歌、小說、戲劇等方面都展示了空前未有的創(chuàng)造力，創(chuàng)作出大量的作品，并為中國文壇所熟知。紅水河流域的文學(xué)創(chuàng)作一方面是廣西文學(xué)發(fā)展到一定階段的集中體現(xiàn)，另一方面也和紅水河流域豐富的文化資源有著重要的關(guān)聯(lián)。如果沒有紅水河文化對作家的影響，紅水河作家文學(xué)可能是完全不同的景象。在這一文化語境的影響下，凡一平的創(chuàng)作具有鮮明的地方文化特征，是一種地方文化召喚的結(jié)果?！耙粋€(gè)作家，如果他的寫作不能跟某種區(qū)域文化資源接通，并由此獲得自身的寫作根據(jù)地，他的寫作終究是很難獲得辨識度的。”[6]對于紅水河畔村莊的描寫，不僅是人物活動(dòng)和故事情節(jié)展開的場所，更意味著作家精神空間的延展。作家在故鄉(xiāng)的風(fēng)景或想象的地理中探尋其內(nèi)部的審美與精神，營造一個(gè)屬于自身的詩學(xué)空間。這也正是凡一平創(chuàng)作的不懈追求，他把自身的精神地理定位于出生地紅水河流域的上嶺村，他的精神地理與創(chuàng)作實(shí)踐相融共生，在地方文化的自覺追尋中形成一種審美的沉潛。