歷史的重新發(fā)現(xiàn)
——劉玉《征服老山界》讀記

曾 攀

（廣西文聯(lián)《南方文壇》編輯部，廣西 南寧 530029）

劉玉最早是以畫家身份為人所熟知的。劉玉畢業(yè)于廣西師范大學藝術(shù)系，有著深厚的中國山水畫功底。繪畫上的造詣并沒有使劉玉局限于高山流水的藝術(shù)世界，與之相反，劉玉不乏對現(xiàn)實生活的關(guān)注。2010年，劉玉開始將目光轉(zhuǎn)向廣西抗戰(zhàn)老兵群體。這群中國近代歷史的參與者與見證人，卻由于種種原因逐漸沉沒于時間之塵。劉玉親身走訪，記錄下了三十多位抗戰(zhàn)老兵的口述歷史記憶。對生長于斯的土地的感情，也引領(lǐng)劉玉不斷走進湘江戰(zhàn)役后紅軍在廣西境內(nèi)艱難突圍、征服老山界的歷史。2010年，經(jīng)過長久的調(diào)查研究、資料整理，劉玉憑一己之力，在老山界山腳下建成“老山界紅軍長征紀念館”，填補了湘江戰(zhàn)役后黨史研究的空白，對研究紅軍長征前期活動軌跡與內(nèi)部情況有著重要意義。此外，劉玉曾在當?shù)卣难埾聟⑴c了《紅軍過華江》的編撰，并創(chuàng)作了再現(xiàn)紅軍艱難翻越天險老山界的大型石雕作品《翻越老山界》，凡此種種，都為劉玉創(chuàng)作《征服老山界》提供了重要的積累。

2019年面世的《征服老山界》，與光盤長篇小說《失散》、梁安早兒童文學《紅細伢》構(gòu)成了“湘江紅遍”文學三部曲。三部作品分別以不同的視角，重現(xiàn)了昔日廣西全州、興安、灌陽境內(nèi)發(fā)生的慘烈的湘江之役?！墩鞣仙浇纭芬约o實文學的面貌，成為三部作品中最具有歷史真實性和說服力的存在，錨定了這一系列的寫作主旨與歷史定位。

一、歷史敘事的重新結(jié)構(gòu)

《征服老山界》選擇“湘江戰(zhàn)役的尾聲，即中央縱隊突破湘江最關(guān)鍵的一天——11月30日寫起，直到離開廣西境內(nèi)”這一段經(jīng)歷進行裁剪與書寫，為我們還原了第五次反圍剿中紅軍歷經(jīng)險阻、傷亡慘重的湘江戰(zhàn)役。那是黎明前的至暗時刻。1934年，紅軍內(nèi)部“左”傾教條主義所帶來的戰(zhàn)略決策上的失誤，導(dǎo)致第五次反圍剿失敗，中央蘇區(qū)根據(jù)地面臨覆滅的巨大威脅。為了延續(xù)革命的火種，中央紅軍開始向湘西一帶轉(zhuǎn)移，期間不僅面臨蔣介石率領(lǐng)的中央軍、湘軍的重軍圍剿，還面臨作戰(zhàn)兇悍的桂軍的圍追堵截。為掩護中央軍委縱隊渡過湘江，紅軍作戰(zhàn)主力在興安、全州、灌陽一帶爆發(fā)多次戰(zhàn)斗，傷亡慘重。另一方面，轉(zhuǎn)移的紅軍隊伍又面臨著戰(zhàn)略決策“左傾”失誤、行進速率緩慢、物資匱乏等問題。面對內(nèi)憂外患的困境，上至毛澤東、周恩來、朱德、聶榮臻為代表的領(lǐng)導(dǎo)層，下至普通的紅軍戰(zhàn)士，始終沒有動搖革命的初心，在艱苦卓絕中頑強抵抗。最終，紅軍憑著堅定的毅力突破國民黨的中央軍和桂軍的圍剿，征服了西南天塹老山界，向遵義方向轉(zhuǎn)移，長久的黑暗后，紅軍隊伍最終迎來了希望的曙光。

劉玉在呈現(xiàn)這一段歷史時，選用了“他者重構(gòu)”的展開方式，通過紅軍、桂軍、中央軍以及當?shù)鼐用竦牟煌暯?，對紅軍進入廣西境內(nèi)后的一系列經(jīng)歷加以全景式的描述。不同的“他者”視角的切入使得《征服老山界》區(qū)別于其他的單線展開、以自述為主體的紀實文學作品，更能展現(xiàn)出戰(zhàn)爭的復(fù)雜性與未知性。而對當?shù)鼐用窈蜕贁?shù)民族同胞面對戰(zhàn)爭的反應(yīng)的描寫，又使得這部作品在具有戰(zhàn)爭紀實性之外具有了普遍的人性與生活氣息。多個視角的切入固然能豐富文本內(nèi)容，卻容易模糊文本中心，造成文本的破碎。如何對多個故事線進行恰當?shù)奶幚?，成為文本建?gòu)過程中的第一道難題。

在敘事技巧上，劉玉采用主線與支線交融、點面結(jié)合的方式，“將紅軍隊伍、國民黨軍隊各擰成幾條線索，多維視角像一股麻花，不斷交集碰撞，按事件的發(fā)展脈絡(luò)順著時間的推移，往一個方向推進”[1]284，由此織就出《征服老山界》的文本脈絡(luò)。主線講述了紅軍如何化解重重危機，征服老山界，突破國民黨和桂系軍閥的圍剿，其中又統(tǒng)攝與被切斷在敵人包圍圈中的紅三十四師的命運這一支線；副線圍繞蔣介石領(lǐng)導(dǎo)的國民黨中央軍與白崇禧、李宗仁領(lǐng)導(dǎo)的桂軍貌合神離的作戰(zhàn)配合展開。在主線、支線交融的故事結(jié)構(gòu)中，又包含宏大的戰(zhàn)爭場面與短小感人的個人故事，點面結(jié)合，橫向撐開內(nèi)容的豐富性。劉玉通過不同的視角，透視出復(fù)雜的戰(zhàn)爭形勢，由此重建多樣立體的歷史，還原了歷史的復(fù)雜性。

記錄、重現(xiàn)這段歷史固然是劉玉創(chuàng)作的最初動力，但《征服老山界》并沒有停留在簡單的史料堆砌和事件描述中。在面對視角多樣、點面結(jié)合的描寫所帶來的龐大的內(nèi)容，劉玉吸納了電影藝術(shù)中的蒙太奇手法，完成不同場景的跳躍式切換。通過蒙太奇手法所實現(xiàn)的不同戰(zhàn)場不同時間線的切換與穿插，更為直觀、完整地展示出戰(zhàn)爭的曲折復(fù)雜。在描寫國民黨的中央軍、桂軍與紅軍進行的戰(zhàn)爭交鋒中，劉玉采用了交叉蒙太奇的手法。一方面是紅軍面臨著外敵的窮追猛打、內(nèi)部的指揮失誤卻始終沒有妥協(xié)，萬眾一心突破重圍征服老山界；另一方面“追剿”軍內(nèi)部蔣介石領(lǐng)導(dǎo)的中央軍和白崇禧領(lǐng)導(dǎo)的桂軍貌合神離，陽奉陰違。通過紅軍方面與“追剿”軍方面不同場景的相互交叉切換推進，劉玉試圖提醒讀者，戰(zhàn)爭不僅僅是單純的軍事行動，在緊張激烈的戰(zhàn)爭中有交錯詭譎的政治之爭。

再者，蒙太奇手法的使用也使文本具有更為豐富的結(jié)構(gòu)層次和情感層次。陳樹湘師長與紅三十六師悲壯命運的描寫，就是通過平行蒙太奇展開的。在湘江戰(zhàn)役后期，為了掩護部隊搶渡，陳樹湘率領(lǐng)的紅三十六師接過狙擊防御的重任，錯過了最佳的撤退時間，深陷敵軍包圍。在紅軍主力部隊突破重圍進軍老山界，將迎來新的轉(zhuǎn)機之時，陳樹湘與傷亡慘重不斷減員的紅三十六師最終在敵軍的絞殺中絕地求生。故事的結(jié)尾也利用兩條情節(jié)線的交叉呈現(xiàn)，賦予故事強烈的情感張力。

全篇的尾聲部分結(jié)構(gòu)可為精巧。三部分分別以1934年12月18日上午、中午、下午開篇，上午、下午的場景是紅軍黎平會議的現(xiàn)場，中午是陳樹湘被懸首示眾在湘東故鄉(xiāng)。兩場雨分別在貴州與湘東落下，將兩條線匯為一個整體，然而，卻是如此不同的情景。紅軍行進至貴州召開黎平會議，為紅軍構(gòu)想了新的發(fā)展版圖；紅三十六師除了幾個戰(zhàn)士僥幸存活，其余全軍覆沒，陳樹湘師長更是在故鄉(xiāng)被懸首示眾。紅三十六師命運的悲壯慘烈，在最后紅軍雨過天晴、彩虹高掛的明媚基調(diào)中，留下一抹血紅的悲涼，在希望與絕望的極度反差中，在兩種情感的巨大落差中，作品的情感與主題達到了康德所說的“力學的崇高”的藝術(shù)境界。

二、真實歷史的命運探尋

李輝在《紀實文學：直面現(xiàn)實，追尋歷史——關(guān)于<中國新文學大系>紀實卷(1977—2000)》一文中，對紀實文學的概念進行了如下界定：“紀實文學， 是指借助個人體驗方式（親歷、采訪等）或使用歷史文獻（日記、書信、檔案、新聞報道等），以非虛構(gòu)方式反映現(xiàn)實生活或歷史中的真實人物與真實事件的文學作品。”[1]作為一種非虛構(gòu)寫作，紀實文學對真實的關(guān)注和反映是其基本特點和核心要義。作為一部優(yōu)秀的紀實文學，《征服老山界》是以真實歷史事件進行創(chuàng)作的，其中涉及的事件、人物、地點都是真實存在的，劉玉在創(chuàng)作的過程中進行了大量的史料考證、實地走訪、親歷者采訪，為作品搭建起堅實的骨架。

這一真實直觀地體現(xiàn)為對史料的使用?！墩鞣仙浇纭吩趹?zhàn)爭部分選用了17封紅軍及國民黨軍的各式電令文件，其中各軍內(nèi)部的軍情電文直觀精準地重現(xiàn)了當時瞬息萬變的戰(zhàn)場局勢。此外，桂軍與國民黨中央軍間的往來電文，特別是蔣介石與白崇禧的往來電文，在傳遞軍情之余，也可以從中一窺二者的分歧矛盾。其次，敘述的在地性也為故事增添了真實性。劉玉出生于廣西興安，成長于湘江戰(zhàn)役所發(fā)生的熱土，紅軍翻越老山界的故事從作者外婆一輩起就在家鄉(xiāng)一帶流傳。對生長于斯的土地所經(jīng)歷的這段歷史，劉玉對各地地名如數(shù)家珍，對當?shù)厣剿孛?、風物習俗、語言特點都了然于胸?？v然如此，劉玉還是沒有掉以輕心，在后記中，劉玉講述了前期創(chuàng)作階段時的準備，為了更深入地感受歷史現(xiàn)場，他選擇了親身重走紅軍所走過的路：

“第二日，天還沒完全放亮，我在晨霧中驅(qū)車直撲永安關(guān)，從中央紅軍進入廣西的地方開始，灌陽新圩、湘江各大渡口、全州腳山鋪、興安光華鋪、資源油榨坪、興安銳煒、華江、老山界、資源塘洞……沿著他們經(jīng)過廣西境內(nèi)的足跡再走一遍。原來的史料都是扁平化的，當我站在現(xiàn)場后，那些故事逐漸立體起來。”[1]286-287

回到歷史現(xiàn)場，在對現(xiàn)場的親歷體驗后激活了原本扁平化的史料，《征服老山界》從創(chuàng)作伊始就致力于立體的歷史真實的探尋。但是，劉玉不限于對既有史實的單一重現(xiàn)，而是對宏大歷史下的“人”的存在方式進行了細微的體察。李輝在談到重構(gòu)歷史寫作的作家時認為：“凡優(yōu)秀的歷史紀實作者，他們更關(guān)注的是歷史場景中人的命運，運用史料時力求使之與心靈的觸動相融合。至于規(guī)律歸納、概念闡述等史學范疇的東西，往往掩映在充滿文學感染力的細節(jié)描繪之中。”[2]歷史與人的關(guān)系、人在歷史環(huán)境中的存在是歷史寫作無法回避的問題。一方面，在歷史絕對宏大的物質(zhì)積累和時間權(quán)威面前，個人的意志是弱小的；另一方面，人作為歷史的建構(gòu)的主體，具有影響甚至決定歷史走向的能動性。利用史實史料對“歷史場景中人的命運”進行文學性的呈現(xiàn)，是考驗作者的功力所在。

劉玉筆下的紅軍人物形象，始終以堅定的個人意志和信仰，在無情的戰(zhàn)爭硝煙中折射出人的珍貴價值。

紅三十八團政委梁茂富在黃隘陣地受傷掉隊為村民所救，但最終卻因為傷重不治身亡。作者對梁茂富臨死前的情景描寫得十分動人：

再次從昏迷中醒過來，梁茂富覺得眼前慢慢地泛起一片紅光，那片紅光在太陽的照耀下慢慢變成了一面斧頭鐮刀的旗幟，紅色的旗幟下，陳伯鈞師長正帶著紅三十八團的指戰(zhàn)員向他大步走來……梁茂富的臉上泛發(fā)出興奮的紅光，他發(fā)覺自己已經(jīng)融入自己的隊伍中，他和戰(zhàn)友們一起大步地走向前，在飄揚的紅旗下高唱著國際歌：

針對性訓(xùn)練3：某種植物的花色性狀受一對等位基因控制，且紅花對白花為顯性。現(xiàn)將該植物群體中的白花植株與紅花植株雜交，子一代中紅花植株和白花植株的比例為5∶1，若該親本紅花植株群體自交，則F1中紅花植株和白花植株的比例為 （ ）

“起來，饑寒交迫的奴隸，

起來，全世界受苦的人，

滿腔的熱血已經(jīng)沸騰，

要為真理而斗爭……”

梁茂富在紅色的旗幟托浮中永遠地閉上了眼睛，他的臉上帶著笑容，嘴唇僵立著保持一個O形，歌唱著《國際歌》的最后一個音符！[1]256-257

這一極具藝術(shù)性和震撼性的場面描寫，將生命走向消亡的最后時刻幻化為靈魂的朝圣與歸家。對共產(chǎn)主義的堅定信仰所激發(fā)的強大意志力使梁茂富忘卻了死亡來臨的痛苦和恐懼，生命脫離肉體之軀，卻在信仰的真理中得以永恒。這樣的信仰根植于紅軍隊伍中的每一個人心中。上至陳樹湘、梁茂富等領(lǐng)導(dǎo)干部，下至蘭映林、黃媛泉等基層戰(zhàn)士，這群懷揣共產(chǎn)主義理想的戰(zhàn)士，在面對困境時，展示出了近乎尼采所說的“超人”般的強力意志，同時閃耀出“忠誠、信仰、擔當”的珍貴品質(zhì)。正是這種意志與品質(zhì)，支撐著紅軍隊伍篳路藍縷，以啟山林，在敵軍的打壓和艱苦的環(huán)境中仍然蓬勃生長，最終以星星之火成燎原之勢，創(chuàng)造了近代中國新的歷史。

劉玉的《征服老山界》在充滿戰(zhàn)爭硝煙的歷史中確立了人的意志與存在，在呈現(xiàn)和探析歷史背景中人的命運上進行了很有價值的嘗試。更進一步，劉玉通過對戰(zhàn)爭背景下人的書寫，揭示出人的存在狀態(tài)的異化。第三章中，紅軍十五師在青坪界遇敵激戰(zhàn)。這是一支年輕、充滿生命力的隊伍：

這群年輕優(yōu)秀的青少年，接受過先進思想的洗禮，經(jīng)歷過嚴峻的素質(zhì)訓(xùn)練，思想武裝了他們的心志體魄，賦予了他們舍生忘死的力量。在面對同樣以刺刀、槍膛相對的敵人時，所展示出的堅毅勇猛很珍貴，很令人動容。但同時，戰(zhàn)爭也將這群年輕的士兵逼得失去了生命應(yīng)有的鮮活，而是把他們變成了不死不休的戰(zhàn)爭機器：

“一連幾晝夜的激戰(zhàn)，他們早已打紅了眼，吃不下飯，喝不進水。此刻，娃娃兵們生命的活力全都集結(jié)在刺刀上、槍膛里，隨時噴薄而出?！盵1]98

這是何等冷酷何等殘忍的景象。由人所構(gòu)成的軍隊作為戰(zhàn)爭中最重要的軍事力量，個體的生死和意志都在巨大的戰(zhàn)爭敘事中陷入失語。年輕鮮活的生命在戰(zhàn)爭中成為鋒利的刀刃、奪命的子彈，冰冷的武器與熾熱鮮活的生命結(jié)合，化為武器去剝奪另一方的生命。人的個體被同化成規(guī)整統(tǒng)一的軍隊，人的意志被物化為武器，劉玉用寥寥幾句直接道出戰(zhàn)爭對作為個體獨立的人的存在的剝奪和人意義的異化。在異化的書寫中，投射出劉玉的人道主義關(guān)懷和對戰(zhàn)爭的反思。這也使得這部作品具有了批判意義，是劉玉對人與戰(zhàn)爭的永恒主題的再一思考和回答。

三、精神倫理的文化重構(gòu)

新世紀以來，報刊媒體和互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的發(fā)展，使得報告文學逐漸褪去了“文學輕騎兵”的效用及光芒；個人傳記、評傳等也在商品經(jīng)濟的刺激下良莠不齊，紀實文學在經(jīng)歷了20世紀80年代的輝煌之后，在21世紀失去了既有的輝煌。與此同時，虛構(gòu)文學乘著互聯(lián)網(wǎng)等多媒體平臺興起的浪潮，迎來了新的發(fā)展機遇，成了文學市場的主流。21世紀紀實文學如何走出現(xiàn)有的低迷，突破自身的困境，是亟待作家和學者們思考的問題。劉玉的《征服老山界》是21世紀紀實文學突破困境的一個嘗試。這部作品立足馬克思唯物史觀，做到了歷史闡述與藝術(shù)價值的統(tǒng)一，為日漸沉寂的紀實文學帶來一份新鮮的氣息。《征服老山界》的一個突破在于它建立起了以故事情節(jié)的發(fā)展為邏輯、以歷史情感為內(nèi)涵的新的敘事倫理。其中，劉玉通過對歷史書寫邏輯的重新定義，對紀實文學的“真實性”進行了新的思考和呈現(xiàn)。紀實文學作為一種非虛構(gòu)寫作，“真實性”是紀實文學區(qū)別于小說等虛構(gòu)文學的核心要素，也是衡量紀實文學價值的重要指標。然而，許多作家對“真實”的理解過于淺顯與簡單化。紀實文學創(chuàng)作經(jīng)常容易陷入一個誤區(qū)，即將歷史等同于真實，將歷史上所發(fā)生的事件原封不動地搬至文本中，就能獲致紀實文學的“真實性”。這就導(dǎo)致部分作者在創(chuàng)作過程中會陷入毫無新意的“舊事重提”和簡單的史料堆砌中。這其實是對時間權(quán)威的迷信。且不論時間的權(quán)威性是否立得住腳，這種思維指導(dǎo)下創(chuàng)作出的成果，會極大地損害其文學性和藝術(shù)性，與歷史資料匯編無異。

在創(chuàng)作之初，劉玉就有意識地開辟新的敘事倫理。劉玉在對紅軍征服老山界這一真實歷史事件的呈現(xiàn)過程中，并不局限于歷史事件的記述和史料的堆砌，而是將故事情節(jié)作為文本構(gòu)建的主體。用劉玉的話說，這確實是相當“冒險’的嘗試。這不僅意味著作者需要對所涉及的史料掌故和歷史事件信手拈來，更意味著創(chuàng)造與建構(gòu)一種新的敘事倫理，對已有歷史進行重構(gòu)書寫。這種重構(gòu)與創(chuàng)造并不是要推翻已有的歷史事實，而是突破固有的時間線性的敘事邏輯，以另一視角去呈現(xiàn)和審視歷史，打開歷史的新面向。這一路徑是艱難的，所幸，劉玉的《征服老山界》做出了很有意義的嘗試。在《征服老山界》中，劉玉選擇以故事情節(jié)統(tǒng)攝文本，根據(jù)故事情節(jié)的需要對時間線進行重組。這就使得文本在敘事上擁有了很大的空間，故事可以隨著某一人物的回憶而瞬間跳躍回幾天前，或是在同一時間內(nèi)不同的場景平行展開。以故事情節(jié)為中心的敘事倫理，賦予了紀實文學以小說品格，人物生動形象，不同的故事情節(jié)統(tǒng)攝不同的陣營與人物，也使得各個人物與事件中的邏輯關(guān)系更為明晰。

而將眾多故事情節(jié)凝聚為完整文本的是作者對于這段歷史的親身體悟和真實情感。李輝在談到歷史重構(gòu)寫作時，認為“選擇重構(gòu)歷史寫作的作家，真的如同一個建筑師，以史料、個人記憶、文學感知，搭建起一座座歷史之塔，他們的努力，為人們了解被淡忘、被扭曲的歷史， 推開一扇扇敞亮的窗戶”[2]21-27。作家不僅是記錄者，更是建筑師，再回到歷史、重現(xiàn)歷史的同時，更要入乎其內(nèi)，出乎其外，為讀者打開回溯歷史的“窗戶”。這也是紀實文學最重要的意義。紀實文學的意義不僅在于記錄歷史、留存歷史，更在于將歷史經(jīng)驗與歷史情感的傳遞。劉玉是懷著敬意與動容去建構(gòu)他的“歷史之塔”的。這份歷史情感不僅源于作者從小的故事熏陶，更是源于對紅軍戰(zhàn)士“忠誠、信仰、擔當”的品質(zhì)的敬佩。

劉玉的夢境中那一幀幀悲壯畫面、一幕幕苦難圖景，不僅是86年前的廣西大地真實上演的血淚之戰(zhàn)，更是后來者不應(yīng)忘卻的精神傳承。曾經(jīng)浮尸積堵、鮮血浸染的湘江，在時光的沖滌下恢復(fù)了清澈平靜；曾遍布累累炮火傷痕的山地，已被郁郁蔥蔥的樹木掩蓋；86年前老山界山腳下的硝煙，也最終化為裊裊炊煙。往事如煙，唯有此刻，在作者對這段歷史的重新構(gòu)寫中，穿越時空的當代場景和歷史情感聚以成形，在時間之外仍能給予我們深刻的感動。