現(xiàn)代性、“大博弈”與創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的未來 *

賈斯汀·奧康納

內(nèi)容提要 ｜ 中國目前成功加入了全球創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的“增長”敘事，但在實力增強(qiáng)的同時，中國也與美國開展了競爭，尤其是在具有全球價值的技術(shù)設(shè)施領(lǐng)域。在被美國視為“超級對手”的同時，中國也面臨著西方國家的意識形態(tài)之爭。如何借“冠狀病毒暴發(fā)”在全世界帶來的喘息機(jī)會，認(rèn)真思考何為“美好生活”，如何“共同建設(shè)美好生活”，是中國當(dāng)下大有可為的命題。西方現(xiàn)代性強(qiáng)調(diào)“進(jìn)步”與“增長”所制造的生態(tài)危機(jī)，需要中國以東方智慧，提供不同的道德理性來加以平衡。

現(xiàn)在看來，質(zhì)疑中國的體制是否能打造一個“創(chuàng)意經(jīng)濟(jì)”，已經(jīng)是過時的觀點。當(dāng)然我們可以說，一個擁有14 億人口、收入在持續(xù)提高、服務(wù)業(yè)持續(xù)發(fā)展、國內(nèi)消費持續(xù)增長的國家，總是會有一個龐大的文化產(chǎn)業(yè)在為其服務(wù)。中國的互聯(lián)網(wǎng)防火墻并不像比爾·克林頓（Bill Clinton）所說的那樣，是白費勁地把果凍釘在墻上，而是為自己堪稱優(yōu)秀的數(shù)字平臺建設(shè)打下了基礎(chǔ)。我們再也不能用“要么轉(zhuǎn)型，要么出局”這樣的兩難困境來描述中國了——這個國家已經(jīng)成功地與創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)不斷“增長再增長”的故事融為了一體。在有關(guān)“創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)”的敘事中，唯一重要的政治議題是那些有可能阻礙這一“產(chǎn)業(yè)部門”發(fā)展，或是對國際貿(mào)易和跨國投資產(chǎn)生限制的議題。這對英國(尤其是脫歐后)、歐盟及其部分成員國(尤其是德國、法國和荷蘭)等希望進(jìn)入中國市場，也歡迎中國對其投資的國家來說，顯得尤為重要。然而這對美國來說，沒那么重要。美國仍然是全球文化產(chǎn)業(yè)中最重要的一支力量，目前仍處于由它的五大科技企業(yè)巨頭臉譜網(wǎng)、亞馬遜、蘋果、奈飛、谷歌（FAANG）等在全球的成功所帶來的亢奮狀態(tài)之中。對美國來說，中國在內(nèi)容上還談不上“威脅”——事實上，所有人都認(rèn)為中國的軟實力，即便在東亞地區(qū)也是不溫不火的。關(guān)鍵點在于，中國在數(shù)字平臺構(gòu)建了屬于自己的龐大市場；此外，中國的數(shù)字通訊技術(shù)已經(jīng)開始進(jìn)入西方國家基礎(chǔ)設(shè)施的核心。

雖然“軟實力”這一概念將大家關(guān)注的焦點集中在內(nèi)容上，但美國在全球文化產(chǎn)業(yè)中的主導(dǎo)地位依賴于它對一些基礎(chǔ)領(lǐng)域的控制——商業(yè)、技術(shù)和法律等。美國通過打造蒂莫西·米切爾（Timothy Mitchell）在談?wù)撌彤a(chǎn)業(yè)時所提到的“技術(shù)層面”來控制文化產(chǎn)業(yè)，也就是“一套表面上看互不相關(guān)但實際上暗中協(xié)調(diào)的規(guī)定、一些精心計算過的安排、各種五花八門的基礎(chǔ)設(shè)施以及為了控制對象和資源流動所設(shè)計的技術(shù)程序”。1Timothy Mitchell, Carbon Democracy: Political Power in the Age of Oil, London: Verso, 2011, p.40.被限制進(jìn)入全球最大的市場是一回事，感覺你對某項具有全球價值的重大技術(shù)設(shè)施的控制權(quán)被某個國家削弱了，則完全是另外一回事。因此，當(dāng)創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)那些過分樂觀的經(jīng)濟(jì)師們正在歡迎一位新成員加入他們的“全球增長俱樂部”時，美國開始喊停了。2有關(guān)“全球增長俱樂部”，參見Stuart Cunningham and Terry Flew, A Research Agenda for the Creative Industries,Cheltenham: Edward Elgar Publishers, 2019, pp.146-163.雖然有人會對唐納德·特朗普（Donald Trump）的“貿(mào)易戰(zhàn)”中一些細(xì)節(jié)感到不安，但這些不安最終都會平息在美國兩黨已經(jīng)達(dá)成的共識上：“中國一直在作弊，再也不能讓它搭順風(fēng)車了。”中國開始同時扮演以下幾個角色：一是“敵對帝國”的角色，該角色在20 世紀(jì)30 年代由德國和日本扮演過，后來又由蘇聯(lián)扮演過；二是需要被馴服的“經(jīng)濟(jì)對手”，就像《廣場協(xié)議》簽署前的日本和20世紀(jì)90 年代的歐盟；三是“敵對文明”的角色，譬如石油危機(jī)后的中東。作為一個信奉共產(chǎn)主義的地緣大國、一個充滿活力的經(jīng)濟(jì)對手、一個截然不同的文明體，中國具有成為美國超級對手的所有條件。

1792 年，當(dāng)隨外交使團(tuán)抵達(dá)中國之后，馬戛爾尼伯爵（Earl Macartney）的副手喬治·斯湯頓爵士（Sir George Staunton）12 歲的兒子開始學(xué)習(xí)中文。勤奮的托馬斯·斯湯頓（Thomas Staunton）作為非正式翻譯人員，開始了他研究中國和中國文化的漫長生涯，并于1823 年和他人一起創(chuàng)立了皇家亞洲學(xué)會（Royal Asiatic Society）。1840 年，在英國下議院那場關(guān)于是否要發(fā)動“鴉片戰(zhàn)爭”的著名論戰(zhàn)中，托馬斯·斯湯頓爵士強(qiáng)烈支持對中國開戰(zhàn)，聲稱如果允許中國人焚燒廣州倉庫這樣的侮辱行徑存在，會對大英帝國的聲譽(yù)造成不可挽回的損害。3Harry G.Gelber, Opium, Soldiers and Evangelicals:Britain’s 1840-42 War with China, and Its Aftermath, New York:Palgrave MacMillan, 2004, p.95.他可以被看作有條件近距離了解中國的語言、文化和政治，但又對中國及其所代表的一切表達(dá)憎恨的西方學(xué)者或旅居者的第一人。中國具有的悠久文化，可能很少有外國人能夠馬上完全適應(yīng)，但這并不會影響很多外國人對中國的好感與理解。然而，當(dāng)他們的國家與中國的關(guān)系緊張之際，其中有些人會感到有必要站出來，說一些警告的話。目前西方國家反華言論的激烈程度——尤其在英語文化圈——達(dá)到了1989 年之后的最高水平，而那時中國的經(jīng)濟(jì)實力以及西方與中國的經(jīng)濟(jì)融合程度，遠(yuǎn)不及今天的水平。這些反華言論的主導(dǎo)修辭是“快醒來吧，中國的快速發(fā)展正在文化與意識形態(tài)上給全世界帶來不可控制的影響”。在新自由主義的黃金時代，當(dāng)“歷史終結(jié)”以后，資本主義被認(rèn)為是通往增長、進(jìn)步和現(xiàn)代性的唯一道路，中國的快速發(fā)展只會讓它在美國的“良性主導(dǎo)”下逐漸融入現(xiàn)代化的全球社會。現(xiàn)在，我們被催促著正視這一想法的天真，“我們被欺騙了，被搭了順風(fēng)車，現(xiàn)在我們必須超越對‘錢包’的關(guān)心，看到我們的基本價值觀正在再次受到威脅這一事實?！边@樣做的目的和結(jié)果是，把大家緊緊封鎖在“我們的”價值觀之中，這些價值觀與“他們的”有著根本的不同。

西方人早已學(xué)會了用滿不在乎的口氣談?wù)摗罢?quán)更迭”。在代表著西方現(xiàn)代國家體系的威斯特伐利亞4威斯特伐利亞體系（Westphalian System）是象征歐洲三十年戰(zhàn)爭（1618—1648）結(jié)束所簽訂的一系列和約，確立了“國家主權(quán)平等”等奠定現(xiàn)代歐洲國家體系的原則?！g者注核心地帶以外，他們對類似事情一直是如此處理的。在“基本價值觀”的范疇內(nèi)，我們有一整套政治、經(jīng)濟(jì)、行政和技術(shù)安排，這些是不能被觸及或是受質(zhì)疑的，它們只能被出口，必要時可以動用武器。當(dāng)下甚囂塵上的所謂“認(rèn)清中國”，就是要接受那些最愿意站出來堅決反對中國的政客，就是要把他們對西方價值觀的傳播當(dāng)作不言而喻的真理。類似情況以前也發(fā)生過，而且發(fā)生過好幾次了。

在這本書中，我們通過“創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)”這一概念，勾勒出對“現(xiàn)代性”兩種截然不同的敘事。這兩種敘事，不斷地互相交織和分離，有時和諧有時沖突，然而不知何故，如同復(fù)調(diào)音樂一般，它們最終抵達(dá)的是同一個“現(xiàn)代”目標(biāo)：進(jìn)步與增長。這兩種與現(xiàn)代性有關(guān)的、至少從18 世紀(jì)中期以來就開始為人類帶來生機(jī)與希望的敘事，今天正在走向終結(jié)。直到目前為止，西方和中國都還不知道該如何應(yīng)對這一結(jié)局，也不知道這對他們各自來說，可能意味著什么。西方資本主義提供的是一個實踐起來將產(chǎn)生最多問題的版本：它的帝國夢，現(xiàn)在集中于一種具有掠奪性質(zhì)的全球化的新形式，其中沒有任何有關(guān)多極化、多樣性、多重性或互惠性的理想。正是對上述這些理想的追求，全世界開啟了一個“后歷史”的黃金時代。正如布魯諾·拉圖爾（Bruno Latour）所言，我們已經(jīng)從全球化的“正向”發(fā)展階段轉(zhuǎn)向了“負(fù)向”發(fā)展階段。1Bruno Latour, Down to Earth: Politics in the New Climatic Regime, Cambridge: Polity Press, 2018.眼下，仍然相信“進(jìn)步與增長”的中國，正在猜想“現(xiàn)代性”能夠以某種方式，克服它為自己制造的挑戰(zhàn)。2019 年，根據(jù)劉慈欣同名小說改編的電影《流浪地球》正式上映。在這部電影中，因太陽即將毀滅而對地球造成的生存威脅，被人類以推進(jìn)引擎將地球移出運行軌道、駛向另一個星系而得以解決。停止地球自轉(zhuǎn)所引發(fā)的海嘯和地震，摧毀了地球上的一半人口，活下來的人也有很多無法被容納進(jìn)地下生存空間。電影中的中國工程師運用各種科技手段，拯救了地球和人類的未來。片中人物的態(tài)度是：為了保證人類物種的延續(xù)，拯救行動不受任何其他限制。目前，中國仍然將加快基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、推進(jìn)城市化進(jìn)程、大規(guī)模投資科技研發(fā)等，作為繼續(xù)通往現(xiàn)代性的道路。這一“現(xiàn)代性”由中國共產(chǎn)黨提供保障，也將進(jìn)一步鞏固它在這個國家的領(lǐng)導(dǎo)地位。

從全球來看，資本積累體系對文化領(lǐng)域展開毫無顧忌的吸納，這一過程是從20 世紀(jì)90年代開始加速的。在世紀(jì)之交，生產(chǎn)者與消費者之間的符號交換系統(tǒng)開始受到計算機(jī)“算法”的控制，導(dǎo)致一種“超加速”的積累過程，該過程只有通過對個人數(shù)據(jù)的大規(guī)模提取才能實現(xiàn)，而“監(jiān)控”是這一過程的“暗物質(zhì)”副產(chǎn)品。這樣一個過程，對社會及其象征秩序、公共領(lǐng)域、言論的理想情境、理性對話的可能性等諸方面，都產(chǎn)生了負(fù)面影響，并且日益成為人們普遍關(guān)注的問題。上述這些領(lǐng)域，在西方和中國都處于一種重構(gòu)的過程，但正如我們在本書中所指出的那樣，這一過程是以不同的方式在進(jìn)行的。在中國，代表著“象征秩序”的是“大他者”（The Big Other）；2“大他者”（The Big Other）是拉康主義精神分析的核心概念。——譯者注而西方則被各種不和諧的嘈雜聲充斥，震耳欲聾。

數(shù)字平臺及其所推動的“算法治理”存在著嚴(yán)重問題，即資本體系對個人價值的提取程度越來越高、侵入性越來越強(qiáng)。誠然，對那些關(guān)注“社會工廠”問題的人來說，他們所感到的是一種一直在進(jìn)行的、不斷從生活世界中提取價值以滿足資本主義財富積累的不公。正如羅安卿（Anna Lowenhaupt Tsing）所指出的，資本主義總是能不斷地從“前資本主義”、“非資本主義”以及“后資本主義”等各種社會形態(tài)中提取自己想要的價值。3Anna Lowenhaupt Tsing, The Mushroom at the End of the World: On the Possibility of Life in Capitalist Ruins, Princeton:Princeton University Press, 2019.然而，問題并不只在于不平等的“價值提取”，以及其中所可能存在的對生產(chǎn)者生活世界的扭曲與破壞。目前可以肯定的是，把文化系統(tǒng)逐步簡化成“商品邏輯”，這一做法對“社會”自身具有極大的破壞性。這樣的做法越來越阻礙了社會原本具有的、將“文化活動轉(zhuǎn)變?yōu)橹R”的能力。這就是伯納德·斯蒂格勒（Bernard Stiegler）所說的“符號性貧困”（symbolic misery），1“符號性貧困”是法國哲學(xué)家伯納德·斯蒂格勒在《論符號的貧困：超工業(yè)時代》中所提出的概念，指在超工業(yè)時代，大多數(shù)人的美學(xué)探索精神被市場營銷學(xué)所營造的美學(xué)禁錮，失去了真實感知，以及與世界聯(lián)接和表達(dá)自身的能力。——譯者注他借此所要表達(dá)關(guān)注的是：我們?nèi)祟愖鳛橛兴枷氲拇嬖?，在表達(dá)自身對于意義的深層需求方面，正在表現(xiàn)出“集體無能”。在“商品化”和“算法”的控制下，逐步瓦解了的文化系統(tǒng)，導(dǎo)致他所說的“對知識本身的否定”。這是虛無主義的一種當(dāng)代表現(xiàn)形式。

我們該如何克服這一困難，是一項緊迫的任務(wù)。我們不可能沿著陳獨秀所說的“飛矢”2此處化用陳獨秀語句：“人類文明之進(jìn)化，新陳代謝，如水之逝，如矢之行?！背鲎?916 年1 月15 日《青年雜志》第1 卷第5 號《一九一六》?！g者注抵達(dá)未來——那是一條在想象中才有可能存在的、有關(guān)“進(jìn)步”的“直線”。如果我們要避免在極端右翼學(xué)說影響下逐步蔓延開來的“黑暗啟蒙”，及其所帶來的倒退，那么我們對當(dāng)下所謂“進(jìn)步”的否定，就不能只是一次否定，還應(yīng)該是對“啟蒙”的一次徹底的重新評價。我們需要在“理性”被壓縮為一個機(jī)械的、工具性的外殼以前，再一次向大家宣揚“理性”所具有的延展性與開放性。3關(guān)于“徹底啟蒙主義”這一概念，參見Arran Gare,The Arts and the Radical Enlightenment: Gaining Liberty to Save the Planet, The Structurist, vol.47/48, 2007/8, pp.20-27.在18 世紀(jì)末的歐洲，藝術(shù)曾經(jīng)有過一個特殊的“現(xiàn)代使命”，藝術(shù)具有表達(dá)和“消化”工業(yè)和民主現(xiàn)代性為人們所帶來的深刻沖擊的能力——這就是藝術(shù)的“世界相關(guān)性”。4也被翻譯為“藝術(shù)與世界的恰當(dāng)關(guān)系”。參見Sebastian Olma, Autonomy and Weltbezug: Towards an Aesthetic of Performative Defiance, Breda: Avans Hogeschool, 2016.對于藝術(shù)這一至今仍緊迫存在的歷史任務(wù)，目前各國正在大力發(fā)展的以“消費”、“算法”與“產(chǎn)業(yè)數(shù)據(jù)”為核心的“創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)”，不僅沒有提出解決方案，而且日益成為人們在提出“藝術(shù)的歷史使命”時所面臨的重大阻礙。

一種經(jīng)過重新思考的“現(xiàn)代性”，不會僅從歐洲和歐洲內(nèi)部一個角度來進(jìn)行論述。杜贊奇（Prasenjit Duara）認(rèn)為，起源于公元前800 年—前200 年世界“軸心時代”的亞洲宗教與文化，為我們今天應(yīng)對氣候變化所需要的、具有全球視野的人道主義，提供了重要的道德理性。5Prasenjit Duara, The Crisis of Global Modernity: Asian Traditions and a Sustainable Future, Cambridge: Cambridge University Press, 2015.我們在本書中討論了：中國的“儒家”傳統(tǒng)以一種至今仍具有重要意義的方式，構(gòu)建了中國的社會與文化，其中有我們今天仍然可以加以利用的資源。我們對中國早期現(xiàn)代性中“非西方知識”的討論，表明這些“非西方知識”曾試圖為中國探索一條不同的“現(xiàn)代化道路”。后殖民主義、激進(jìn)的女權(quán)主義和生態(tài)主義的思想與實踐，都曾經(jīng)對中國近代這些有關(guān)“現(xiàn)代性”的討論進(jìn)行了再審視，這些思想仍有可能為我們走出當(dāng)前的困境提供有益的指導(dǎo)。也許更加具有爭議性的是，我們認(rèn)為中國的社會主義資源、它所經(jīng)歷的革命世紀(jì)，在中國社會發(fā)揮著重要的轉(zhuǎn)化作用。無論中國未來發(fā)生什么樣的改變，這一改變需要以中國自己的方式實現(xiàn)，而不必服從以美國意愿為中心的規(guī)則。

中國真正的變化不會發(fā)生在民眾騷亂與地緣政治沖突相關(guān)聯(lián)的地方。發(fā)生在大國邊緣的這些沖突，很快就會被卷入互為對手的大國間的政治斗爭之中。吉卜林在其小說《吉姆》（Kim）中詳加闡釋的“大博弈”理論6“大博弈”（The Great Game）特指19 世紀(jì)中葉—20 世紀(jì)初英俄帝國的中亞爭霸戰(zhàn)。這一說法因英國小說家吉卜林的作品《吉姆》而流傳開來?！g者注自有其生命力，也許像“冠狀病毒暴發(fā)”這樣的挑戰(zhàn)，正是對這一理論的最新回應(yīng)。并不是像西方媒體所報道的那樣，這次暴發(fā)“暴露”了中國政府缺乏透明度或者是它的“無能”，而是在突然安靜下來的城市里，曾經(jīng)由經(jīng)濟(jì)機(jī)器不停運轉(zhuǎn)所造成的永不停歇的勞作，突然被按了“暫停鍵”，人們也許會因此而有時間來認(rèn)真思考一下，究竟什么是“美好生活”？究竟什么是“美好生活”的真正基礎(chǔ)？當(dāng)然，人的生命與生存需要得到優(yōu)先考慮，在這場疫情中，我們應(yīng)當(dāng)承認(rèn)中國政府的能力——當(dāng)它和具有強(qiáng)烈社會責(zé)任感、積極配合檢疫隔離的普通群眾一起行動起來之后。但在疫情中所暴露出來的社會問題，也值得中國政府和中國人省思：在向老百姓承諾了安全與繁榮之后，這個國家在政治、經(jīng)濟(jì)乃至社會生活領(lǐng)域，還有哪些需要加以改善的？

在藝術(shù)與文化的幫助下，通過特定形式實現(xiàn)的意義、知識與情感上的交流，必將是我們所需要的這種根本性變化的一部分。這也是“五四運動”在中國所開創(chuàng)的自由民主精神對中國共產(chǎn)黨及其所服務(wù)的中國人民的持續(xù)影響的一部分。在中國社會的日?？臻g，需要打開一個富有自我責(zé)任感的新空間，這或許是中國當(dāng)下所需要的一種進(jìn)步。這需要中國在追求“經(jīng)濟(jì)增長”之外，人們能以自己的方式、以文學(xué)與藝術(shù)的方式，提出和探索“何為美好生活”的問題。

像中共這樣一個在歷史的長河中經(jīng)歷過磨煉的共產(chǎn)黨組織，沒有理由做不到這一點。但它需要重新把自己正在推動的現(xiàn)實與作為行動依據(jù)的意識形態(tài)框架及根源聯(lián)系起來。它所擁護(hù)的馬克思主義在20 世紀(jì)80 年代末、90 年代初遭受了重大挫折，中國此后試圖在現(xiàn)代化的層面與西方加強(qiáng)溝通——“看看我們，我們也實現(xiàn)現(xiàn)代化了!”中國目前的發(fā)展模式是主政者與市場經(jīng)濟(jì)學(xué)家一起蹬“雙人車”，他們共同探索能帶來“進(jìn)步與增長”的技術(shù)。在整個世界的發(fā)展前景越來越不確定的當(dāng)下，中國可以敞開大門，積極探索并完善自身的發(fā)展道路，為全世界共同需要的巨大變革，帶來更多可能性。我們可以感受到的是，世界對這種變革的需求，正在變得日益緊迫起來。中國可以與東西方也在尋求這種變革可能性的人聯(lián)合起來。如果它能做到這一點，那么它就真的可以宣稱自己繼承了“紅色創(chuàng)意” 的衣缽。