算法文化
——一項(xiàng)雷蒙·威廉斯《關(guān)鍵詞》式的語(yǔ)義研究 *

特德·斯拉伯斯

2009年的復(fù)活節(jié)可能會(huì)因?yàn)橐患虑楸蝗藗兯懹洠蔷褪莵嗰R遜網(wǎng)站的熱度居然超過(guò)了耶穌基督。不管怎樣，在推特上這一情況是真實(shí)的。在4月的那個(gè)長(zhǎng)周末，有關(guān)亞馬遜在線(xiàn)零售商的短消息突然大量涌入推特，一躍成為推特?zé)衢T(mén)話(huà)題排行榜的榜首，在復(fù)活節(jié)這天擊敗了耶穌基督。然而，正如披頭士樂(lè)隊(duì)在1966年所領(lǐng)教過(guò)的那樣，“比耶穌更受歡迎”（約翰·列儂曾這樣評(píng)價(jià)樂(lè)隊(duì)）并不一定是一個(gè)值得令人艷羨的處境。數(shù)萬(wàn)條由推特達(dá)人推送的消息標(biāo)簽#AmazonFail 表明，亞馬遜公司遇到了麻煩。這些網(wǎng)民質(zhì)疑亞馬遜為什么開(kāi)始把同性戀主題的書(shū)排除在其銷(xiāo)售排名、搜索和暢銷(xiāo)書(shū)排行榜之外？

作家馬克·R.普羅普斯特（Mark R.Probst）首先使這一問(wèn)題引發(fā)廣泛關(guān)注。在耶穌受難日這一天，他注意到幾本同性戀浪漫小說(shuō)在亞馬遜銷(xiāo)量排行榜上消失了，包括他自己的小說(shuō)《小母馬》（The Filly）。他給亞馬遜客服寫(xiě)信，希望這只是一個(gè)簡(jiǎn)單的錯(cuò)誤。給馬克回郵件的客服回復(fù)說(shuō)，亞馬遜有一項(xiàng)措施是把帶有“成人”內(nèi)容的作品過(guò)濾出最暢銷(xiāo)的產(chǎn)品列表。憤怒的馬克在復(fù)活節(jié)的凌晨時(shí)分在他的博客上發(fā)表了一篇關(guān)于此事的文章，他指出了亞馬遜前后政策的不一致。這一事件隨后被各大新聞媒體報(bào)道，他們追蹤到自2009年2月起，同性戀書(shū)籍就從亞馬遜的主要產(chǎn)品列表中消失了。

隨即在周一下午發(fā)布的新聞稿中，亞馬遜的一位發(fā)言人將此次錯(cuò)誤歸因于“一個(gè)令人尷尬且愚蠢的編目錯(cuò)誤”。超過(guò)57000本書(shū)受到此事影響，除了同性戀主題的書(shū)外，在標(biāo)題中包含“健康、精神、身體、繁殖、性醫(yī)學(xué)和色情文學(xué)”的書(shū)也受到了影響。據(jù)報(bào)道，一名在法國(guó)的亞馬遜技術(shù)人員將單個(gè)數(shù)據(jù)屬性“adult”的值從false 更改為true。這一改變隨即蔓延到了全球范圍內(nèi)的亞馬遜零售商在線(xiàn)商品目錄，在列表中刪除了所有使用相應(yīng)元數(shù)據(jù)標(biāo)記的圖書(shū)。亞馬遜堅(jiān)稱(chēng)，這次事故不是因?yàn)橥詰倏謶职Y，而是由于技術(shù)系統(tǒng)的自動(dòng)調(diào)試放大了人為錯(cuò)誤而導(dǎo)致的失誤。

在這場(chǎng)爭(zhēng)議之后，作家兼LGBT 活動(dòng)家拉里·克萊默（Larry Kramer）指出：“我們現(xiàn)在必須更加關(guān)注亞馬遜，以及它們?nèi)绾握瓶厥澜缥幕z產(chǎn)?！雹賀ich M, Amazon Says Error Removed Listings, The New York Times, 2009.的確，亞馬遜可能一開(kāi)始只是一家零售商，但它已發(fā)展成為人類(lèi)將文化工作委托給數(shù)據(jù)密集型競(jìng)爭(zhēng)過(guò)程的許多方式中的一個(gè)范例——對(duì)人、地點(diǎn)、對(duì)象和想法進(jìn)行排序、分類(lèi)和分級(jí)。②這并不是說(shuō)算法文化在某種程度上是嚴(yán)格的計(jì)算文化而不受人類(lèi)的影響。最好將算法設(shè)想為將人與非人、文化與計(jì)算結(jié)合在一起的“社會(huì)技術(shù)的集合體”。同時(shí)，算法文化的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)是文化決策過(guò)程的自動(dòng)化，使其大大脫離了人類(lèi)的掌控。事實(shí)上，亞馬遜的后端數(shù)據(jù)基礎(chǔ)設(shè)施是如此龐大，以至于2006年它開(kāi)始以“亞馬遜網(wǎng)絡(luò)服務(wù)商”的名義向客戶(hù)出售過(guò)剩的產(chǎn)能。它還通過(guò)其Kindle 電子書(shū)閱讀器來(lái)收集關(guān)于人們?nèi)绾伍喿x的敏感數(shù)據(jù)——更不用說(shuō)它是如何根據(jù)用戶(hù)的瀏覽記錄和購(gòu)買(mǎi)模式對(duì)產(chǎn)品進(jìn)行配置和營(yíng)銷(xiāo)的。無(wú)論是亞馬遜，還是它的同類(lèi)產(chǎn)品谷歌、臉譜網(wǎng)、推特、奈飛等，都是將人類(lèi)的思維、行為、組織和表達(dá)融合到大數(shù)據(jù)和大規(guī)模計(jì)算的邏輯之中。這一舉措改變了“文化”這一類(lèi)別長(zhǎng)期以來(lái)的實(shí)踐、體驗(yàn)和理解方式。這就是我在亞歷山大·加洛韋（Alexander R.Galloway）之后稱(chēng)為“算法文化”③加洛韋沒(méi)有給出“算法文化”的具體定義，也沒(méi)有為這個(gè)術(shù)語(yǔ)提供任何類(lèi)型譜系。這卻是本文的主要?jiǎng)訖C(jī)。的現(xiàn)象。

本文的目的是追溯數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)算法文化發(fā)展的一系列條件，并在此過(guò)程中提供“它”是什么的初步概念。盡管可以有很多方式來(lái)探討，這里最重要的推動(dòng)力是歷史定義?？梢躁P(guān)注與算法文化相關(guān)的真實(shí)陳述（即話(huà)語(yǔ)）的傳播，④Foucault M, The Archaeology of Knowledge, New York:Pantheon, 1972.或者繪制這個(gè)概念在世界上傳播的社會(huì)學(xué)圖譜。⑤Mannheim K, Ideology and Utopia: An Introduction to the Sociology of Knowledge(Reprintedn), San Diego, CA: Harcourt,1995.或者，可以從詞源學(xué)的角度來(lái)追溯特定詞語(yǔ)的起源，或者從語(yǔ)言學(xué)的角度來(lái)理解詞語(yǔ)在歷史上的確切用法。

雖然本文結(jié)合了這些理論路徑來(lái)討論，但本文的主要思路來(lái)自雷蒙·威廉斯對(duì)關(guān)鍵詞的研究。這篇文章分析了詞語(yǔ)“誤用”的一些實(shí)例，用來(lái)給某些特定單詞和詞簇進(jìn)行具體化的選項(xiàng)語(yǔ)義學(xué)分析。這些時(shí)刻使通過(guò)語(yǔ)言來(lái)理解現(xiàn)實(shí)的新途徑或至少是不同的方法成為可能。例如，將長(zhǎng)期以來(lái)被認(rèn)為是定性人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的概念性必要條件——“文化”繪制到計(jì)算數(shù)據(jù)處理的軌道上的時(shí)刻。⑥Kittler F, Thinking Colour and/or Machines, Theory,Culture, & Society, vol.23, 2006, pp.39-50.本文的論點(diǎn)是算法文化的語(yǔ)義維度至少和技術(shù)維度一樣重要，后者或許因?yàn)轱@而易見(jiàn)的原因往往成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)。但是正如威廉斯所述“一些重要的社會(huì)和歷史進(jìn)程發(fā)生在語(yǔ)言中”，語(yǔ)言生產(chǎn)了新的存在領(lǐng)域，在此之后這些領(lǐng)域才被技術(shù)制品填充。⑦Striphas T., The Internet of Words: The Chronicle of Higher Education, http:// chronicle.com/article/The-Internet-of-Words/148179/.

此外，關(guān)鍵詞方法對(duì)于理解意義和意義的潛在性方面是非常有用的，這些潛在性在當(dāng)代的用法中作為“沒(méi)有……一種清單的痕跡”而持續(xù)、堅(jiān)持和存在。⑧Gramsci A., Selections from the Prison Notebooks, Reprint ed, NYC: International Publishers Co., 1989.研究這些關(guān)鍵詞不僅可以將算法文化置于一個(gè)更長(zhǎng)的時(shí)間長(zhǎng)河中去分析，還可以反思現(xiàn)在以算法的名義所宣稱(chēng)的客觀(guān)性和平等主義。在語(yǔ)義學(xué)之外，算法文化的風(fēng)險(xiǎn)在于它逐漸放棄文化的公共性，與之相反的是出現(xiàn)了一套新的精英文化。

一、關(guān)鍵詞

加里·霍爾（Gary Hall）在《文化的碎片》（Culture in Bits）的最后一章開(kāi)篇寫(xiě)道：“如果理查德·霍格特（Richard Hoggart）的時(shí)代有電子郵件會(huì)怎樣？”①Hall G., Culture in Bits: The Monstrous Future of Theory,New York: Continuum, 2002, p.126.這相當(dāng)于在問(wèn)，“如果經(jīng)典的文化研究者身處這個(gè)充斥數(shù)字計(jì)算技術(shù)的時(shí)代，會(huì)創(chuàng)作出什么樣的文化研究著作？”想象一下如果雷蒙·威廉斯寫(xiě)《文化與社會(huì)》（Culture and Society）的時(shí)候碰到#AmazonFail 事件。他將會(huì)如何理解他所定義為“文化為一切人類(lèi)社會(huì)都將面對(duì)的法庭”②Williams R., Culture and Society, 1780-1950, New York:Columbia University Press, 1958.與“計(jì)算化決策制定”③Hallinan B.and Striphas T., Recommend for You: The Netflix Prize and the Production of Algorithmic Culture, New Media & Society, 2014.的文化交織？

威廉斯最初的目的是展示文化如何從一個(gè)曾經(jīng)在英語(yǔ)中相對(duì)晦澀的單詞轉(zhuǎn)變?yōu)?0世紀(jì)初“最復(fù)雜的兩三個(gè)單詞之一”。④Williams R., Keywords: A Vocabulary of Culture and Society, New York: Oxford University Press, 1983.他通過(guò)在術(shù)語(yǔ)網(wǎng)絡(luò)中追蹤語(yǔ)義變化的方法來(lái)做研究，其中許多術(shù)語(yǔ)成為了他的著作《關(guān)鍵詞：文化與社會(huì)的詞匯》一書(shū)的基礎(chǔ)?！段幕c社會(huì)》的緒論提供了一個(gè)更簡(jiǎn)潔版本的故事，通過(guò)聚焦工業(yè)、民主、階級(jí)、藝術(shù)和文化這5個(gè)關(guān)鍵詞的歷史和互連性表明我們對(duì)我們普通生活的思維模式發(fā)生了一般性的改變。在前4章中，威廉斯搭建了一組語(yǔ)義坐標(biāo)，用于描繪文化的轉(zhuǎn)變意義和重要性：從一個(gè)以畜牧為基礎(chǔ)的前現(xiàn)代的理解到一個(gè)更有遠(yuǎn)見(jiàn)的現(xiàn)代觀(guān)點(diǎn)——“一件事物本身”，它不僅包括“藝術(shù)的整體”，而且包括“整個(gè)物質(zhì)的、智力的和精神的生活方式”。⑤Williams R., Culture and Society, 1780-1950, New York:Columbia University Press, 1958.

《文化與社會(huì)》一書(shū)所討論的歷史時(shí)間跨度從1780—1950年，這一時(shí)間的選取涉及兩個(gè)標(biāo)志性的歷史事件，工業(yè)革命和第二次世界大戰(zhàn)的結(jié)束。后者促成了另一場(chǎng)偉大的變革，被稱(chēng)為計(jì)算機(jī)革命、通信革命或控制論革命等。⑥Beniger JR.,The Control Revolution: Technological and Economic Origins of the Information Society, Cambridge, MA:Harvard University Press, 1986.盡管威廉斯很有先見(jiàn)之明，但他能否完全洞察自己所述終章的意義仍值得懷疑。更有可能的是，他選擇1950年，是因?yàn)檫@一天標(biāo)志著本世紀(jì)中葉，歷史和未來(lái)的象征或多或少地自由交融。不過(guò)，我們可以看到當(dāng)威廉斯在《文化與社會(huì)》的結(jié)尾處總結(jié)“傳播”概念時(shí)，提到了他對(duì)新技術(shù)的關(guān)注。然而，直到出版了《文化社會(huì)學(xué)》（The Sociology of Culture），威廉斯才指出了文化、信息和數(shù)字技術(shù)之間的關(guān)系，并且只是在著作的結(jié)束語(yǔ)中順便提到。⑦Williams R., The Sociology of Culture, Chicago, IL:University of Chicago Press, 1981, pp.231-232.他可能無(wú)法提出一個(gè)有關(guān)文化的完整的修正理論，但他為如何評(píng)估自1950年以來(lái)的文化語(yǔ)義，以及實(shí)踐與經(jīng)驗(yàn)的坐標(biāo)變化奠定了重要基礎(chǔ)。

我們?nèi)匀簧钤谶@種轉(zhuǎn)變之中，盡管這些威廉斯在20世紀(jì)80年代所試圖理解的各種新趨勢(shì)和新傾向在今天變得更連貫一致了。#AmazonFail事件說(shuō)明了這一點(diǎn)，反映了消費(fèi)、商品化和一系列其他日常文化活動(dòng)都是數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)的活動(dòng)，受到基于機(jī)器的信息處理的影響。實(shí)際上，如果不對(duì)“文化”一詞周?chē)男g(shù)語(yǔ)進(jìn)行重新組合，這個(gè)事件就難以甚至不可能被理解。威廉斯在《文化與社會(huì)》一書(shū)中所指出的那些因素?zé)o疑仍然很重要，但在最近幾十年里，許多其他因素涌現(xiàn)了出來(lái)。擴(kuò)展的關(guān)鍵詞列表將包括模擬、應(yīng)用、云、代碼、控制、聚合、復(fù)制、數(shù)據(jù)、設(shè)計(jì)、數(shù)字、格式、免費(fèi)、朋友、游戲、圖表、黑客、人、身份、機(jī)器、消息、移動(dòng)、網(wǎng)絡(luò)、噪音、對(duì)等、平臺(tái)、協(xié)議、搜索、安全、服務(wù)器、共享、社交、狀態(tài)、網(wǎng)絡(luò)等等。然而，就像威廉斯一樣，我想挑出一小部分詞匯，它們的語(yǔ)義曲折，能夠告訴我們一些有關(guān)今天“文化”一詞的意義，以及有關(guān)大數(shù)據(jù)、數(shù)據(jù)挖掘和數(shù)據(jù)分析的政治。威廉斯討論過(guò)第一個(gè)詞“信息”，其他兩個(gè)詞“群眾”與“算法”由我來(lái)分析。

二、信息

如果“文化”一詞的使用情況非?！皬?fù)雜”，那么“信息”的使用也同樣是非常矛盾的。約翰·彼得斯（John Durham Peters）將其詞源描述為“充滿(mǎn)了顛倒和妥協(xié)的歷史”。①Peters JD., Information: Notes toward A Critical History,Journal of Communication Inquiry, vol.12, 1988, pp.9-23.就像一個(gè)喜怒無(wú)常的青少年，它在專(zhuān)一性到普遍性，經(jīng)驗(yàn)性到抽象性之間搖擺不定。然而，從算法文化的角度來(lái)看，這一搖擺也讓“信息”變得有趣，它引出了一個(gè)更古老的詞義，《牛津英語(yǔ)詞典》將其描述為“現(xiàn)時(shí)的稀缺”（now rare）。

“信息”這個(gè)詞來(lái)源于拉丁語(yǔ)，自公元12或13世紀(jì)出現(xiàn)在英語(yǔ)中，這個(gè)詞的核心張力就已經(jīng)顯現(xiàn)出來(lái)了。在早期階段，信息主要有兩個(gè)語(yǔ)義域：宗教和法律?！杜＝蛴⒄Z(yǔ)詞典》中提到的“現(xiàn)時(shí)的稀缺”主要是宗教用法，盡管它可能更傾向于描述為精神上的，甚至是神圣的。在此，信息表示“給予某物形式或本質(zhì)特征；使充滿(mǎn)一種特殊性質(zhì)的行為；激勵(lì)”。這一定義假定一種在某事物的形塑與賦予其性格、實(shí)質(zhì)或生命之間的不可化約的聯(lián)系。

信息的法律定義源于古羅馬法典。廣義上講它指涉的是“傳授犯罪知識(shí)”，在美國(guó)法律中更具體地指“未經(jīng)大陪審團(tuán)起訴而向法官提出的指控或刑事指控”。雖然這里的信息指擬人化的人類(lèi)代理之間的傳遞，但這一定義不同于近期對(duì)“信息”這一詞的理解，即“關(guān)于特定事實(shí)、主題或事件的知識(shí)傳播”。在法律意義上，這里的信息不是指信息本身，指的是一些范圍更窄的東西——“一條信息”，甚至“信息”。作為動(dòng)詞形式的“信息鋪設(shè)”（laying of information）是一種特殊的交流方式，是一種言語(yǔ)行為，其結(jié)果是把無(wú)辜的人變成被告，并制定社會(huì)儀式，以便在發(fā)生某種動(dòng)亂之后恢復(fù)秩序。這里的定義最接近宗教意義上的品格或品質(zhì)的給予，雖然現(xiàn)在的信息“來(lái)源”是指世俗的互動(dòng)。

近代早期的經(jīng)驗(yàn)主義和唯心主義思想對(duì)“信息”概念的影響不容小覷。我之前提到的“關(guān)于某一特定事實(shí)、主題或事件的知識(shí)傳播”的定義，表明這個(gè)術(shù)語(yǔ)遇到了早期現(xiàn)代思想的影響，因?yàn)檫@種設(shè)定意味著信息不是作為內(nèi)在的性質(zhì)或特質(zhì)，而是一種外在的感覺(jué)數(shù)據(jù)。這種語(yǔ)義上的微變是很重要的，它強(qiáng)調(diào)了信息的軌跡已經(jīng)從前現(xiàn)代到早期現(xiàn)代甚至更遠(yuǎn)。盡管它繼續(xù)指神圣或世俗的存在，但一種更加對(duì)象化的定義逐漸地使這一詞原本的意義邊緣化了。

“知識(shí)傳播”（knowledge communicated）的被動(dòng)語(yǔ)態(tài)結(jié)構(gòu)是很重要的，因?yàn)樗砻餍畔⒈徽J(rèn)為是一種來(lái)源于自身之外的東西。在康德（Immanuel Kant）的框架內(nèi)，它屬于本體，或非中介意義的數(shù)據(jù)范疇。這標(biāo)志著與精神和法律定義的重大偏離，相對(duì)于它的化身，神圣性或表述行為，這兩者都將信息定位于身體。而另一種對(duì)象性的定義則開(kāi)創(chuàng)了從主體中抽象信息的過(guò)程；信息不再屬于主體，成為一種相對(duì)于我們的認(rèn)知能力來(lái)說(shuō)是有序的獨(dú)立的原材料。

20世紀(jì)的信息理論家諾伯特·維納（Norbert Wiener）有一句名言：自然世界由“無(wú)數(shù)可能與信息有關(guān)的人”組成，①Rheingold H., Tools for Thought: The History and Future of Mind-Expanding Technology, Cambridge: MIT Press, 1985.這個(gè)觀(guān)點(diǎn)與他近代早期的前輩們的著作劃清了界線(xiàn)。他們同樣地想象了一個(gè)通過(guò)感官輸入轟炸我們的世界。然而之后的發(fā)展不是一脈相承的，導(dǎo)致這個(gè)詞的意義變得更加分散。如果信息類(lèi)似于“與誰(shuí)有關(guān)的消息”，那么它就不需要特別指向任何人。更重要的是，在維納的構(gòu)想中，信息根本不需要指向任何人。

順便說(shuō)一句，維納關(guān)于控制論和信息的兩本主要著作的主角既不是大腦，也不是據(jù)稱(chēng)能規(guī)定人類(lèi)世界構(gòu)成方式的認(rèn)知結(jié)構(gòu)。相反，維納認(rèn)為它們是光電池和高射炮，以及更實(shí)用的東西，如自動(dòng)開(kāi)門(mén)器和恒溫器。與上發(fā)條的時(shí)鐘或其他簡(jiǎn)單的機(jī)械裝置不同，這些裝置的工作方式或多或少與環(huán)境條件不協(xié)調(diào)，這些機(jī)器“必須通過(guò)感覺(jué)器官與世界和諧相處”，并根據(jù)它們接收到的信息調(diào)整它們的行為。②Wiener N., The Human Use of Human Beings: Cybernetics and Society, 1954, pp.21-22.1944年，物理學(xué)家薛定諤（Erwin Schr?dinger）主張生活“以負(fù)熵為能源”，也就是說(shuō)生活不多不少正是一個(gè)小小的在充滿(mǎn)信息的世界中有秩序的小口袋。③Schr?dinger E., What is Life? The Physical Aspect of the Living Cell, New York: Cambridge University Press, 1967, p.70.維納在4年后講述了一個(gè)類(lèi)似的故事，但加入了一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折情節(jié)。如果機(jī)器對(duì)信息有自主意識(shí)，那么顯然信息并不是專(zhuān)屬于人類(lèi)。

因此，從第二次世界大戰(zhàn)開(kāi)始，機(jī)器不僅僅被視為有用的工具，而且開(kāi)始被視為秩序的守護(hù)者。格列高里·貝特森（Gregory Bateson）認(rèn)為信息對(duì)他們的工作至關(guān)重要，他將信息定義為“一種帶來(lái)改變的差異”（a difference that makes a difference）。④Bateson G., Steps to an Ecology of Mind: Collected Essays in Anthropology, Psychiatry, Evolution, and Epistemology,Chicago, IL: University of Chicago Press, 2000, p.315.貝特森和維納一樣是控制論領(lǐng)域內(nèi)的專(zhuān)家，所以如果貝特森用“比特”或簡(jiǎn)單的“是與否”來(lái)定義信息并不會(huì)令人感到驚訝。但貝特森同時(shí)也是一位訓(xùn)練有素的人類(lèi)學(xué)家，并且與他有過(guò)14年婚姻的妻子是著名的美國(guó)人類(lèi)學(xué)家瑪格麗特·米德（Margaret Mead）。他們有一個(gè)孩子瑪麗·凱瑟琳（Mary Catherine），也成為了一名著名的人類(lèi)學(xué)家。因此他的定義在這一方面看會(huì)讓人感到訝異。因?yàn)樵谝粋€(gè)對(duì)人和文化具有如此濃厚興趣的家庭里，當(dāng)貝特森把信息稱(chēng)為“一種帶來(lái)改變的差異”時(shí)卻從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)“對(duì)誰(shuí)？”的問(wèn)題。到20世紀(jì)70年代初，信息如之前一樣僅是人類(lèi)和事物被賦予物質(zhì)、特性或特征的殘余過(guò)程。它已經(jīng)成為一種反人類(lèi)學(xué)的標(biāo)桿，消除了人類(lèi)和機(jī)器之間長(zhǎng)期存在的差異：告知—統(tǒng)一（Inform-uniform）。詹姆斯·格萊克（James Gleick）簡(jiǎn)潔地闡述了這個(gè)問(wèn)題：“這全是一個(gè)問(wèn)題”。⑤Gleick J., The Information: A History, A Theory, A Flood,New York: Pantheon Books, 2011, p.280.

1966年，米歇爾·?？拢∕ichel Foucault）在《詞與物》（The Order of Things）的結(jié)尾處說(shuō)“人是近代的一個(gè)發(fā)明……同時(shí)它可能已經(jīng)接近它的尾聲”。⑥Foucault M., The Order of Things: An Archaeology of the Human Sciences, New York: Vintage Books, 1971.6年以后，吉爾·德勒茲（Gilles Deleuze）和菲利克斯·伽塔利（Félix Guattari）在《反俄狄浦斯》（Anti-Oedipus）開(kāi)篇中寫(xiě)到“所有東西都是機(jī)器”——包括植物的生命、動(dòng)物的生命、機(jī)械裝置、電子產(chǎn)品、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)、天體等等。⑦Deleuze G.and Guattari F., Anti-Oedipus: Capitalism and Schizophrenia, 1983, p.2.夾在他們之間是貝特森，對(duì)于這位人類(lèi)學(xué)家來(lái)說(shuō)，文化生活成為了很多類(lèi)型的信息處理任務(wù)之一。另外還可以看到，文化對(duì)象、實(shí)踐和偏好的感覺(jué)構(gòu)成了一個(gè)數(shù)據(jù)語(yǔ)料庫(kù)（“數(shù)據(jù)”這個(gè)詞來(lái)自拉丁語(yǔ)，指“一些給定的東西”），盡管這些數(shù)據(jù)超出了人類(lèi)科學(xué)對(duì)預(yù)期接受者不可知論的傳統(tǒng)觀(guān)點(diǎn)。人類(lèi)將不再享有作為文化生產(chǎn)者、仲裁者、策展人或闡釋者的專(zhuān)屬權(quán)?？紤]到長(zhǎng)期以來(lái)精英們以文化差異的名義所踐行的恥辱、無(wú)禮和殘暴，這或許是一個(gè)好的發(fā)展。但是，如果人與機(jī)器之間表面上一致性導(dǎo)致文化實(shí)踐和決策不能更好地展開(kāi)，又會(huì)怎樣呢？

三、群眾

“群眾”這個(gè)詞的詞源學(xué)考察與“信息”一樣，是一項(xiàng)極性倒轉(zhuǎn)的研究。這個(gè)詞大約在15世紀(jì)進(jìn)入英語(yǔ)中，是對(duì)荷蘭語(yǔ)、德語(yǔ)和弗里斯蘭語(yǔ)中表示施壓或推動(dòng)的動(dòng)詞的改編。英語(yǔ)中的動(dòng)詞形式“to crowd”保留了這個(gè)單詞的早期含義，盡管在某些上下文中，物理力的元素可能是比喻性的，而不是字面意義的?！杜＝蛴⒄Z(yǔ)詞典》中提到，“直到1600年，‘crowd’這個(gè)詞還比較少見(jiàn)”，這意味著這個(gè)詞的興起大致與早期現(xiàn)代性同步。這個(gè)詞的名詞形式經(jīng)常與mass、mob、multitude和throng 互換使用，通常指在公共場(chǎng)合，特別是在城市環(huán)境中舉行大型集會(huì)的人群。通常，它表示“擁擠”“效率低下”和“挫折”，比如在短語(yǔ)“與群眾作戰(zhàn)”（fighting the crowds）和“三人成群”（three’s a crowd）中。它也暗含了個(gè)人的匿名性和參與的不作為的意思，比如短語(yǔ)“一群旁觀(guān)者”（a crowd of onlookers）。由于這些原因，直到最近，“群眾”還幾乎只包含貶義的含義。

從語(yǔ)義上來(lái)講，在19世紀(jì)，“群眾”這個(gè)詞已經(jīng)形成，成為新聞業(yè)和學(xué)術(shù)關(guān)注的主流。①威廉斯（1983）指出，在此之前英語(yǔ)詞匯“諸眾”（multitude）占據(jù)了主導(dǎo)地位。18世紀(jì)和19世紀(jì)“大眾”（mass）這個(gè)詞開(kāi)始崛起，同時(shí)“群眾”（crowd）也相應(yīng)崛起。查 爾 斯· 麥 基（Charles Mackay）于1841年 在英國(guó)首次出版的《大眾的錯(cuò)覺(jué)與群眾的瘋狂》（Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds）是相關(guān)方面的重要著作。這本書(shū)記載了一些事件，麥基敘述到“整個(gè)社群突然把注意力都放在了同一個(gè)對(duì)象上，并且對(duì)其展開(kāi)瘋狂地追求”。②Mackay C., Extraordinary Popular Delusions: And the Madness of Crowds, Amherst, NY: Prometheus Books, 2001, p.ix.這些事件從股市泡沫到發(fā)型變遷、口頭禪、慢性中毒、決斗、超自然實(shí)踐和17世紀(jì)荷蘭人對(duì)郁金香狂熱等。這是一本包羅萬(wàn)象的書(shū)，然而在對(duì)“群眾”的明確洞察方面，它提供的信息少得驚人，即集體是通過(guò)在集體實(shí)踐與事件中集體放棄理性來(lái)消除罪惡感的。對(duì)麥基來(lái)說(shuō)，這些實(shí)踐和事件證明了集體對(duì)理性的棄置。相反，他似在迎合當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)觀(guān)點(diǎn)：“俗話(huà)說(shuō)的好，人總在人群中思考；我們會(huì)看到，他們成群結(jié)隊(duì)地發(fā)瘋，而他們只是慢慢地、一個(gè)接一個(gè)地恢復(fù)知覺(jué)。”③Mackay C., Extraordinary Popular Delusions: And the Madness of Crowds, Amherst, NY: Prometheus Books, 2001, p.ix.

麥基不僅遵循傳統(tǒng)智慧，他還利用了這種說(shuō)法。在他關(guān)于“群體思維”（thinking in herds）的論述之前，他引用了一個(gè)類(lèi)似的概念叫“大眾心理”（popular mind）。這兩個(gè)術(shù)語(yǔ)有些許不一樣，但從語(yǔ)義上來(lái)看就是偷梁換柱。動(dòng)詞短語(yǔ)“群體思維”似乎是指一個(gè)活躍的、有生命的過(guò)程，盡管在這個(gè)過(guò)程中，任何個(gè)人的貢獻(xiàn)都被廣泛地記錄了下來(lái)。名詞形式的“大眾心理”在很大程度上省略了過(guò)程，提出了一些泛指所有人而不是特定人的概念。在這個(gè)意義上，“群眾”的詞源與“信息”的詞源非常相似，從人體中剝離出來(lái)，轉(zhuǎn)化為非物質(zhì)的物體，然后擴(kuò)散到世界。

這種對(duì)群體的理解方式被古斯塔夫·勒龐（Gustave Le Bon）的《烏合之眾：大眾心理研究》（The Crowd: A Study of The Popular Mind）終結(jié)。勒龐提供了一套麥基沒(méi)有的解釋框架。勒龐的這本書(shū)與“大眾階層進(jìn)入政治生活”有關(guān)，他把大眾階層描繪成一個(gè)邪惡的、不加思考的群體（horde）：“歷史告訴我們從一個(gè)文明賴(lài)以生存的道德力量失去影響力的那一刻起，我們完全有理由相信這個(gè)文明的最終瓦解就由那些無(wú)意識(shí)的被稱(chēng)為野蠻人的野蠻群體帶來(lái)?！雹躄e Bon G., The Crowd: A Study of the Popular Mind(Reprint edition), Mineola, NY: Dover Publication, 2002.

勒龐的書(shū)被理解為是對(duì)大眾的抨擊。可以肯定的是，這書(shū)是一首對(duì)少數(shù)特權(quán)統(tǒng)治衰落的挽歌，類(lèi)似于埃德蒙·伯克（Edmund Burke）的《對(duì)法國(guó)大革命的反思》（Reflections on the Revolution in France）。勒龐的文章中明顯流露出一種無(wú)可奈何的語(yǔ)氣，暗示著他不情愿地接受了當(dāng)時(shí)正在出現(xiàn)的政治現(xiàn)實(shí)：“我們即將進(jìn)入的時(shí)代，實(shí)際上是一個(gè)大眾的時(shí)代（Era of Crowds）?！雹貺e Bon G., The Crowd: A Study of the Popular Mind(Reprint edition), Mineola, NY: Dover Publications, 2002.這或許有助于解釋為什么《烏合之眾》中也包含了一些勒龐提出的更為模棱兩可的觀(guān)點(diǎn)，比如下面這段：“舉例來(lái)說(shuō)，還有什么比一種語(yǔ)言更復(fù)雜、更有邏輯性、更奇妙的呢？然而，這種令人欽佩的有組織的生產(chǎn)從何興起的呢？它一定是群眾無(wú)意識(shí)的天才結(jié)果?！雹贚e Bon G., The Crowd: A Study of the Popular Mind(Reprint edition), Mineola, NY: Dover Publications, 2002, p.v.

無(wú)論是巧合還是有意為之，勒龐都勾勒了一條關(guān)于理解群眾的重要思路。這條路線(xiàn)是在古典自由主義和蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)的重疊中發(fā)展起來(lái)的，并在亞當(dāng)·斯密（Adam Smith）的著作中得到了充分的彰顯。斯密在《國(guó)富論》中試圖解釋那些顯然是自發(fā)的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，用勒龐的話(huà)來(lái)說(shuō)就是“巧妙地組織生產(chǎn)”的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。但是，斯密并沒(méi)有注意到“群眾”的意義。事實(shí)上，在他37.5萬(wàn)字的巨著中，“crowd”這個(gè)詞只出現(xiàn)過(guò)4次，而且都是動(dòng)詞形式。斯密解析了另一個(gè)不同類(lèi)型的概念，雖然它在修辭上可以媲美勒龐的“天才”人群。這就是著名的“看不見(jiàn)的手”，在斯密的觀(guān)點(diǎn)中，“看不見(jiàn)的手”把個(gè)體經(jīng)濟(jì)行為者的利益與整個(gè)社會(huì)的需要聯(lián)系起來(lái)。③Smith A., An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations, 1977.

神秘的、幽靈般的“看不見(jiàn)的手”本質(zhì)上是一種經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的神諭，在這一方面來(lái)說(shuō)它與前面提到的“信息”的精神意義并沒(méi)有太大的區(qū)別。到了20世紀(jì)，弗里德里希·哈耶克（Friedrich A.Hayek）更加明確了這種聯(lián)系，有助于支持一種萌芽于斯密和勒龐的有關(guān)“群眾”的更為積極的觀(guān)點(diǎn)。哈耶克的重要著作《通往奴役之路》（Road to Serfdom）在歐洲和美國(guó)都具有豐碑性的意義。哈耶克相信，應(yīng)該有一種力量被賦予控制國(guó)家的任務(wù)；對(duì)他來(lái)說(shuō)，這種力量就是經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域。因此，他認(rèn)為國(guó)家不應(yīng)該干預(yù)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，應(yīng)當(dāng)把經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的協(xié)調(diào)任務(wù)留給分散在各地的個(gè)別行動(dòng)者。④Hayek FA, The Road to Serfdom: Text and Documents -Definitive Edition, Chicago, IL: University of Chicago Press, 2007, p.232.哈耶克并沒(méi)有把這種協(xié)調(diào)歸因于神秘的看不見(jiàn)的手，而是強(qiáng)調(diào)了“信息”的作用。用他自己的話(huà)說(shuō)，信息在編排這種復(fù)雜的集體舞蹈時(shí)，尤其是在價(jià)格系統(tǒng)中扮演了關(guān)鍵角色。

和亞當(dāng)·斯密一樣，哈耶克對(duì)群眾本身也沒(méi)有訴諸筆墨。不過(guò)，他對(duì)“個(gè)人”的理解卻可以追溯到最早英語(yǔ)中“群眾”（crowd）的概念，即對(duì)他人施加壓力。基于此，他帶來(lái)了有關(guān)群眾是睿智的、有建設(shè)性的觀(guān)念。哈耶克并不是唯一。1965年，哈耶克的朋友、經(jīng)濟(jì)學(xué)家曼瑟爾·奧爾森（Mancur Olson）通過(guò)描述集體行動(dòng)背后隱藏著的“邏輯”，駁斥了群體本質(zhì)上是愚蠢和非理性的說(shuō)法。⑤Olson M., The Logic of Collective Action: Public Goods and the Theory of Groups, Cambridge, MA: Harvard University Press, 1971.社會(huì)學(xué)家斯坦利·米爾格拉姆（Stanley Milgram）也是如此，他早期關(guān)于服從權(quán)威的著作在他后期關(guān)于群體的著作中得到了腳注，在他的著作中，他否定了一種觀(guān)點(diǎn)，即群眾會(huì)使原本有思想的人受到迷惑。⑥Milgram S., et al., The Individual in a Social World:Essays and Experiments(3rd edn), London: Pinter & Martin Ltd,2010, pp.237-305.最后，盡管威廉斯在意識(shí)形態(tài)上與哈耶克截然相反，但我們?nèi)员仨毺峒八麨槿罕姷木融H所做的貢獻(xiàn)。《文化與社會(huì)》的結(jié)論是對(duì)“大眾即烏合之眾”這一概念的延伸批判，最終洞悉到“事實(shí)上沒(méi)有大眾；只有把人們看作大眾的方法”。⑦Williams R, Culture and Society, 1780-1950, New York:Columbia University Press, 1958, p.300.威廉斯提出的“社區(qū)”或“共同文化”（common culture）與我在這里追溯的群眾概念有著不可思議的相似之處：一個(gè)“需要不斷調(diào)整和重新繪制的復(fù)雜組織”；雖然否認(rèn)個(gè)人“充分參與”的可能性，但仍給予他或她一定的影響或感化；以及沒(méi)有能力達(dá)到“完全意識(shí)到自己”的狀態(tài)。

正是這一系列正向的含義催生了當(dāng)今的“眾包”“群體智慧”等概念，這些概念在過(guò)去20年間廣為流行，如：“蜂群思維”、“集體智慧”、“智能系統(tǒng)”、“團(tuán)體天賦”等等。由于對(duì)群眾的理解產(chǎn)生于各式各樣的傳統(tǒng)，更不用說(shuō)上個(gè)世紀(jì)發(fā)生的技術(shù)變革，從那時(shí)到現(xiàn)在的轉(zhuǎn)化很難用完美來(lái)解釋。當(dāng)威廉斯寫(xiě)到“團(tuán)結(jié)”是維持“共同文化”的必要條件的時(shí)候，他能預(yù)料到今天這種團(tuán)結(jié)能夠通過(guò)計(jì)算被偽造嗎？與此同時(shí)，當(dāng)專(zhuān)有的計(jì)算機(jī)平臺(tái)成為在線(xiàn)互動(dòng)網(wǎng)絡(luò)的主要中心時(shí)，如何使群眾得到救贖呢？

四、算法

與“信息”和“群眾”相比，在理解當(dāng)今文化上，算法并不是一個(gè)十分顯耀的關(guān)鍵詞。如果說(shuō)前兩個(gè)詞被認(rèn)為具有主導(dǎo)性或者普遍性的意義，那么算法則被描述為是新興的，或者是傾向于傳統(tǒng)觀(guān)念上的被認(rèn)為是受控制的。然而，正如詹姆斯·格萊克（James Gleick）在《信息》（The Information）中所指出的那樣：“算法在二十世紀(jì)發(fā)揮了核心作用?！雹貵leick J., The Information: A History, A Theory, A Flood,New York: Pantheon Books, New York: International Publishers Co, 2011, p.280.②雖然算法這個(gè)詞在英語(yǔ)中并不常見(jiàn)，但它的使用大約從1960年起出現(xiàn)了一個(gè)戲劇性的高潮。在那之前，它幾乎沒(méi)有怎么出現(xiàn)過(guò)，但在1970—2000年間，它的使用量增加了約3500%，接近與“群眾”。

“算法”（algorithm）是從阿拉伯語(yǔ)、希臘語(yǔ)、中世紀(jì)拉丁語(yǔ)、古法語(yǔ)和中世紀(jì)英語(yǔ)傳入現(xiàn)代英語(yǔ)中的。從歷史上看，算法與希臘詞匯“Arithm”（αριθμ??），即“數(shù)”高度相關(guān)，英語(yǔ)中的“算術(shù)”（arithmetic）由此派生。盡管《牛津英語(yǔ)詞典》認(rèn)為這是一種詞源學(xué)的上曲解，算法最常見(jiàn)的當(dāng)代定義是指一個(gè)正式的過(guò)程或一組按步驟進(jìn)行的程序，往往在數(shù)學(xué)上表達(dá)為在連接上的流動(dòng)。實(shí)際上，算法這個(gè)詞出自“Algoritmi”，是對(duì)9世紀(jì)波斯數(shù)學(xué)家阿布·阿卜杜拉·穆罕默德·伊本·穆薩·花拉子米（Abū Jafar Muammad ibn Mūsā al-Khwārizmī）姓氏“al-Khwārizmī”的拉丁文音譯?！八惴ā痹?3世紀(jì)初被首次記錄在英語(yǔ)中，當(dāng)時(shí)在喬叟的《坎特伯雷故事集》中算法的寫(xiě)法是“augrim”。從18世紀(jì)早期到20世紀(jì)早期，這個(gè)詞經(jīng)歷了一系列的正字法變換，最終形成了它約定俗成的拼寫(xiě)法“algorism”③Karpinski LC, The Algorism of John Killingworth, English Historical Review, vol.29, 1914, pp.707-717.。今天的算法“algorithm”一詞的寫(xiě)法也出現(xiàn)在18世紀(jì)初，但直到1940年才成為標(biāo)準(zhǔn)的正字。

困惑的原因主要來(lái)自于兩篇關(guān)鍵性數(shù)學(xué)著作，它們的作者都是花拉子米，“算法”一詞就來(lái)源于他的名字。最終導(dǎo)致“算法”這個(gè)詞有兩種不同但又相關(guān)的意思。第一篇手稿名為《積分和方程計(jì)算法》（Al-Kitāb al-Mukhtaar fī isb al-jabr wa-al-Muqābala，簡(jiǎn)稱(chēng)為《代數(shù)學(xué)》（The Compendious Book of Calculation by Restoration and Balancing），介紹了許多代數(shù)的基本方法和操作?！按鷶?shù)”（algebra）這個(gè)詞本身，源自自阿拉伯語(yǔ)中的“al-jabr”，由西班牙摩爾語(yǔ)傳入西歐語(yǔ)言中。④Karpinski LC, Introduction, in Karpinski LC (ed.), Robert of Chester’s Latin Translation of the Algebra of Al-Khowarizmi,New York: The Macmillan Company, 1915.⑤Smith DE and Karpinski LC, The Hindu-Arabic Numerals,London: Ginn and Co., 1911.⑥Crossley JN and Henry AS, Thus Spake al-Khwārizmī:A Translation of the Text of Cambridge University Library Ms.Ii.vi.5, Historia Mathematica, vol.17, 1990, pp.103-131.順便說(shuō)一下，“al-jabr”這個(gè)詞出現(xiàn)在阿拉伯版本的標(biāo)題之前，“isāb”被翻譯成運(yùn)算，也表示算術(shù)。從概念上講，“算法”“算術(shù)”（arithmetic）這兩個(gè)詞自9世紀(jì)以來(lái)一直是一箭之遙。因此，這兩個(gè)詞相互腐化的結(jié)果是不太可能的。更準(zhǔn)確地說(shuō)，直到20世紀(jì)初期，“算法”這個(gè)詞的算術(shù)意義還不占主導(dǎo)地位或者說(shuō)不受歡迎。

另一個(gè)關(guān)鍵性的文本是花拉子米所著的有關(guān)印度或印度阿拉伯?dāng)?shù)字的，或者今天西方人稱(chēng)之為“阿拉伯?dāng)?shù)字”的無(wú)標(biāo)題手稿。人們普遍認(rèn)為花拉子米的這一無(wú)題手稿在中世紀(jì)向歐洲人介紹阿拉伯?dāng)?shù)字的過(guò)程中發(fā)揮了關(guān)鍵作用。正如花拉子米的名字在代數(shù)書(shū)中成了算術(shù)（arithmetic）的同義詞，他的名字也成為了阿拉伯語(yǔ)記數(shù)系統(tǒng)本身的同義詞。作為這種聯(lián)系的遺產(chǎn)，“algorism”作為“算法”這個(gè)詞的過(guò)去形式在今天已經(jīng)失寵了。直到20世紀(jì)初，阿拉伯?dāng)?shù)字還通常被稱(chēng)為“算法數(shù)字”（the numbers of algorism）。

不過(guò)，這并不是“Algorism”唯一的意思，也不是最有趣的解法?！癆lgorism”的語(yǔ)義語(yǔ)境包括一系列次要意義，這些意義是理解算法文化的關(guān)鍵。其中最重要的是它與零的密切聯(lián)系。①Smith DE and Karpinski LC, The Hindu-Arabic Numerals,London: Ginn and Co., 1911.“零”（Zero）這個(gè)詞來(lái)自梵語(yǔ)“空白”（ūnya），引入到阿拉伯語(yǔ)中為“空的”（ifr），詞根源自于現(xiàn)代英語(yǔ)形式的“cypher”。因此，“cypher in algorism”長(zhǎng)期與“零”互換使用并非是巧合。有時(shí)“cypher”會(huì)用來(lái)指定阿拉伯?dāng)?shù)字中的任何一個(gè)，這時(shí)候與“algorism”同義。此外，直到19世紀(jì)中葉，“cypher”和“zero”一樣，都可以指一個(gè)占位符——通常帶有貶義，表示“無(wú)用的”人。與此同時(shí)，今天出現(xiàn)了“cypher”更為常見(jiàn)的定義，即密碼或破解密碼的方式。

所以，一方面，我們有“algorithms”，指運(yùn)用揭示有關(guān)世界真相與趨勢(shì)的一組數(shù)學(xué)程序。另一方面，我們有“algorisms”，指編碼系統(tǒng)，它可能會(huì)揭示，也可能會(huì)隱藏。一個(gè)吹噓說(shuō)能提供接近真實(shí)的途徑；另一個(gè)，就像一個(gè)替補(bǔ)，占據(jù)了它的位置。然而，為什么在20世紀(jì)早期，“algorithm”比“algorism”更受歡迎，以至于后者形式現(xiàn)在幾乎成了一種古詞？

簡(jiǎn)言之，是“信息”。出自美國(guó)貝爾實(shí)驗(yàn)室工程師的具有里程碑意義的兩篇論文成為了這一問(wèn)題的試金石。第一篇是拉爾夫·哈特利（Ralph Hartley）1928年出刊的《信息的傳遞》（Transmission of Information）。第二篇是克勞德·E.香農(nóng)（Claude E .Shannon）于1948年出版的《傳播的數(shù)學(xué)理論》（Mathematical Theory of Communication）。哈特利的論文值得注意的點(diǎn)有很多，主要涉及技術(shù)領(lǐng)域，但也許他最大膽的舉措就是將傳播納入了信息的范疇。他說(shuō)，在任何給定的傳播中，傳播者都會(huì)在心里選擇一個(gè)特定符號(hào)……隨著選擇的進(jìn)行，越來(lái)越多可能的符號(hào)序列被消除，信息將變得更加精確。②Hartley RVL, Transmission of Information, Bell System Technical Journal, vol.7, 1928, pp.535-563.因此，哈特利把傳播理解為一種程序性的活動(dòng)——一種碰運(yùn)氣的游戲，其中的賭注是信息，或者在特定的交互環(huán)境中實(shí)現(xiàn)信息同一性的可能性。香農(nóng)后續(xù)研究了這一問(wèn)題，對(duì)哈特利的理論提出了質(zhì)疑。

哈特利和香農(nóng)論文的不同之處在于香農(nóng)對(duì)傳播過(guò)程的信任明顯不足。對(duì)哈特利來(lái)說(shuō)，符號(hào)的揭示導(dǎo)致理解和秩序是一件相對(duì)自然的事情。而對(duì)香農(nóng)來(lái)說(shuō)，傳播是一件紛亂的事情，它由過(guò)去和現(xiàn)在的許多復(fù)雜的決定因素所組成，混亂是傳播的自然狀態(tài)。因此，傳播發(fā)生在充滿(mǎn)不確定性的環(huán)境中，或者用信息論的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)即為：熵；秩序不能被視為理所當(dāng)然，而是需要加以設(shè)計(jì)。香農(nóng)的問(wèn)題是如何解析信號(hào)和噪聲，從而增加系統(tǒng)達(dá)到足夠有序程度的幾率。因此，他需要設(shè)計(jì)一套程序用以處理支配傳播過(guò)程的一系列決定因素，可以把這套程序稱(chēng)為算法，盡管他沒(méi)有特別使用這個(gè)術(shù)語(yǔ)。香農(nóng)可能認(rèn)為他在發(fā)展一種“傳播的數(shù)學(xué)理論”，但事實(shí)上，他是最早提出信息算法理論的人之一。

值得一提的是，香農(nóng)不僅是一位才華橫溢的電氣工程師，還是一位世界級(jí)密碼專(zhuān)家。二戰(zhàn)期間，香農(nóng)在貝爾實(shí)驗(yàn)室參與了幾個(gè)政府資助的“保密”項(xiàng)目。在那期間，他發(fā)表了一篇不太為人所知的，最初是保密的題為《密碼學(xué)的數(shù)學(xué)理論》的論文。①Shannon C., A Mathematical Theory of Cryptography,Murray Hill, NJ: Bell Labs, 1945.換句話(huà)說(shuō)，香農(nóng)是在算法和編碼系統(tǒng)的結(jié)合點(diǎn)上運(yùn)作的?；蛘哒缢嗄旰竺枋鏊趥鞑ズ兔艽a學(xué)方面的工作時(shí)所說(shuō)，“它們靠得太近了，你無(wú)法把它們分開(kāi)”。②Kahn D., The Codebreakers: The Story of Secret Writing,New York: The Macmillan Company, 1967, p.744.對(duì)香農(nóng)來(lái)說(shuō)，傳播的確在一般意義上只不過(guò)是密碼學(xué)或加密和解密的一種特殊的、更簡(jiǎn)單的情況。他認(rèn)為信號(hào)和噪音被困在令人眼花繚亂的熵的舞蹈中，同時(shí)還有明顯的冗余，如果使用正確的數(shù)學(xué)方法加以利用，可以在很大程度上緩解動(dòng)蕩，從而為秩序指明方向。③Rheingold H., Tools for Thought: The History and Future of Mind-Expanding Technology, Cambridge, MA: The MIT Press,1985, p.119.香農(nóng)在工作中提出的具體建議是，使用算法來(lái)削弱編碼系統(tǒng)。

五、結(jié) 論

本文盡可能地去連接“信息”、“群眾”與“算法”三者之間的關(guān)聯(lián)點(diǎn)。當(dāng)然，我意識(shí)到還有很多遺漏的有待連接點(diǎn)，遺漏在這種概要性的論述中是不可避免的，弗蘭克·莫萊蒂（Franco Moretti）曾稱(chēng)這種方法為“遙讀”（distant reading）。④Moretti F., Graphs, Maps, Trees: Abstract Models for a Literary History, London, New York: Verso, 2005, p.1.我很清楚這項(xiàng)研究中的偏見(jiàn)，尤其是文章中所引用的歐洲血統(tǒng)白人男性在工作和經(jīng)驗(yàn)中享有特權(quán)。這樣做的目的不是為了抬高他們。相反，我想講一個(gè)關(guān)于詞語(yǔ)世界的故事，或者說(shuō)是通過(guò)非常規(guī)地使用特定的術(shù)語(yǔ)來(lái)幫助形成“參考的世界”。⑤Guattari F., Chaosmosis: An Ethico-Aesthetic Paradigm,Bloomington, IL: Indiana University Press, 1995, p.9.盡管如此，我想再多說(shuō)幾句關(guān)于我在這里展示的概念歷史是如何與文化，以及大數(shù)據(jù)、數(shù)據(jù)挖掘和分析聯(lián)系起來(lái)的。

馬修·阿諾德（Matthew Arnold）的《文化與無(wú)政府狀態(tài)》（Culture and Anarchy）因?yàn)橐跃⒁暯莵?lái)定義文化，即“人們思考和說(shuō)過(guò)的最好的東西”⑥Arnold M., Culture and Anarchy and Other Writings,Cambridge, New York: Cambridge University Press, 1993, p.190.而臭名昭著。在其書(shū)的另一處，阿諾德把文化稱(chēng)之為“甜蜜和光明”，從而為他想象中的一小群文化使徒定義了一個(gè)理想狀態(tài)，他認(rèn)為他們會(huì)像他一樣傳播文化的福音。除此之外，書(shū)中還有關(guān)于文化的第三個(gè)觀(guān)念，雖然很難被忽視，但卻被前兩個(gè)更容易引用的定義所掩蓋。他把文化稱(chēng)為“一種權(quán)威原則，以抵消似乎要威脅我們的無(wú)政府主義傾向”。⑦Arnold M., Culture and Anarchy and Other Writings,Cambridge, New York: Cambridge University Press, 1993, p.89.對(duì)于阿諾德來(lái)說(shuō)，作為權(quán)威原則的文化意味著一種選擇性的民族傳統(tǒng)，尤其指英國(guó)的藝術(shù)和文學(xué)傳統(tǒng)。在他看來(lái)，在階級(jí)對(duì)立加劇威脅的英國(guó)社會(huì)中，這將為民族團(tuán)結(jié)和道德提升創(chuàng)造基礎(chǔ)。

“文化作為權(quán)威原則”在算法文化中以及圍繞算法文化運(yùn)作中起到主要作用。然而，今天的“文化”本身并不是“權(quán)威原則”，而是算法被越來(lái)越多地賦予了消除熵的任務(wù)，或者用阿諾德的話(huà)說(shuō)，消除“無(wú)政府狀態(tài)”。你甚至可能會(huì)說(shuō)“文化”正在迅速發(fā)展，從零售到租賃、搜索到社交網(wǎng)絡(luò)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了特定信息處理任務(wù)產(chǎn)生的積極影響，尤其是當(dāng)它們與群體信息學(xué)相關(guān)時(shí)。在這個(gè)意義上，算法，至少?gòu)陌⒅Z德起，在很大程度上承擔(dān)了文化的主要職責(zé)，即“重組社會(huì)”。正如布魯諾·拉圖爾（Bruno Latour）所說(shuō)：“盡管，在此使用一整套分析工具用以在龐大的數(shù)據(jù)體中發(fā)現(xiàn)統(tǒng)計(jì)的相關(guān)性，似乎將原本不相干且離散的人群團(tuán)結(jié)在了一起?！雹貶allinan B.and Striphas T., Recommend for You: The Netflix Prize and the Production of Algorithmic Culture, New Media & Society.

我在本文的開(kāi)頭與文中的論述過(guò)程中已經(jīng)提到，算法文化的關(guān)鍵性有一部分在于過(guò)程的私有化：指為確立包含特殊社會(huì)團(tuán)體的價(jià)值觀(guān)、實(shí)踐與人造物在內(nèi)的文化，進(jìn)行的持續(xù)性斗爭(zhēng)的決策和辯論形式。特爾頓·吉萊斯皮（Tarleton Gillespie）通過(guò)研究推特?zé)衢T(mén)話(huà)題趨勢(shì)列表來(lái)探討了這一問(wèn)題。他指出，推特公司的黑箱算法在如何確立話(huà)題的重要性上面令人迷惑不解。他寫(xiě)道：“有趣的問(wèn)題不是推特是否在審查它的熱點(diǎn)話(huà)題趨勢(shì)列表”，“有趣的問(wèn)題是我們?nèi)绾卫斫庠?huà)題趨勢(shì)列表……當(dāng)我們認(rèn)為它是‘錯(cuò)的’時(shí)，我們可以認(rèn)為它是應(yīng)當(dāng)負(fù)責(zé)任的”。②Gillespie T., Our Misplaced Faith in Twitter Trends, Salon, http://www.salon.com/2011/10/19/our_misplaced_faith_in_twitter_trends/.他認(rèn)為推特之類(lèi)的網(wǎng)站利用人民所相信的“算法真實(shí)”（algorithmic real）為熱門(mén)話(huà)題排序，好像它們忠實(shí)呈現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)一樣。但是問(wèn)題比這更復(fù)雜。吉萊斯皮補(bǔ)充說(shuō)，“我們沒(méi)有足夠多的詞匯來(lái)評(píng)估像‘趨勢(shì)’這樣的算法工具所作出的干預(yù)”，這一洞察強(qiáng)調(diào)了語(yǔ)言、技術(shù)、大數(shù)據(jù)、統(tǒng)計(jì)分析和政治經(jīng)濟(jì)等問(wèn)題是多么錯(cuò)綜復(fù)雜。因此，我們首先探討了有關(guān)算法文化的語(yǔ)義文本或者說(shuō)關(guān)鍵詞，用以作為研究問(wèn)題的框架，然后才能再在此基礎(chǔ)上討論文化決策的私有化的問(wèn)題。

簡(jiǎn)言之，關(guān)于在亞馬遜網(wǎng)站中看到的產(chǎn)品推薦。零售商會(huì)說(shuō)，這些都是一個(gè)人瀏覽和購(gòu)買(mǎi)歷史的結(jié)果，這些歷史與亞馬遜的數(shù)百萬(wàn)其他顧客（一種群眾）的歷史記錄相關(guān)聯(lián)，可以用來(lái)確定誰(shuí)的購(gòu)買(mǎi)行為模式與自己的相似。你也可能會(huì)喜歡這類(lèi)的基于圈層的算法推薦，反之亦然，亞馬遜稱(chēng)之為“協(xié)同過(guò)濾”。谷歌的工作原理?yè)?jù)報(bào)道也與此類(lèi)似。盡管谷歌公司的算法技術(shù)早就超越了最初的“網(wǎng)頁(yè)排名”（Page Rank）算法，即通過(guò)衡量傳入一個(gè)網(wǎng)站的鏈接數(shù)量來(lái)確定其相對(duì)重要性，但它仍然利用廣泛的用戶(hù)數(shù)據(jù)來(lái)判斷什么在網(wǎng)站中最重要。正如《連線(xiàn)》雜志在2010年描述的那樣：

網(wǎng)頁(yè)排名被認(rèn)為是在搜索引擎中引入了一種民粹主義的衡量標(biāo)準(zhǔn)：基于數(shù)百萬(wàn)人的民主決定在網(wǎng)絡(luò)上鏈接什么內(nèi)容。但是谷歌的工程師們……正在開(kāi)拓另一種民主——數(shù)以?xún)|計(jì)的人在谷歌上搜索，利用收集到的海量數(shù)據(jù)來(lái)支持其算法。

所有這些說(shuō)法使得算法文化聽(tīng)上去像是民主公共文化的最終成果。現(xiàn)在，任何一個(gè)可以連接互聯(lián)網(wǎng)的人都可以參與到?jīng)Q定什么是“最好的想法與最好的內(nèi)容”的角色中去。我很想說(shuō)，“要讓馬修·阿諾德失望了”，我不相信算法文化在精神上，甚至在執(zhí)行上，與阿諾德式的項(xiàng)目有那么大的差距。盡管可能是民粹主義言論，但我相信我們正在回歸他的使徒式的文化愿景。我上面引用的《連線(xiàn)》雜志上的一篇文章也說(shuō)：“你可能認(rèn)為谷歌的算法只是一個(gè)搜索引擎，但是等著瞧吧，鉆到它后臺(tái)去看看它能做什么?！雹跮evy S., How Google’s Algorithm Rules the Web, http://www.wired.com/magazine/2010/02/ff_google_algorithm/.關(guān)鍵問(wèn)題是，由于商業(yè)機(jī)密法、保密協(xié)議和非競(jìng)爭(zhēng)性條款的制約，實(shí)際上幾乎沒(méi)有人知道亞馬遜、谷歌、臉譜網(wǎng)或其他任何一家領(lǐng)先的科技公司的“后臺(tái)”到底是怎么運(yùn)作的。正如吉萊斯皮所說(shuō)，你無(wú)法看到被焊接過(guò)了的引擎蓋下面到底有什么。④Gillespie T., Wired Shut: Copyright and the Shape of Digital Culture, Cambridge, MA: The MIT Press, 2007, p.222.

回歸最古老的“信息”觀(guān)念的本源——某種賦予人和物體以形狀、品質(zhì)或特性的神秘實(shí)體。我并不是要貶低“群眾”在生成原始數(shù)據(jù)方面發(fā)揮的作用。而是在我看來(lái)“群體智慧”在很大程度上只是數(shù)據(jù)處理過(guò)程中的一個(gè)占位符，或者說(shuō)是一種算法。而它正日益成為一種私有的、排他性的、以及有利可圖的事情。這就是為什么，我相信在這個(gè)時(shí)代“算法”將越來(lái)越起到?jīng)Q定性作用，也可以解釋為什么像亞馬遜、谷歌和臉譜網(wǎng)這樣帶有民粹主義言論的公司居然可以迅速成為新的文化傳道者。