一個(gè)監(jiān)獄犯人的來(lái)信

莊艷

初識(shí)死刑犯，恐懼又好奇

凡是相遇，皆是有緣

收到信的時(shí)候很開(kāi)心，這年頭能夠有個(gè)紙質(zhì)的信件很是稀罕呢，打開(kāi)來(lái)看見(jiàn)最初兩行字的時(shí)候，我卻很惶恐，“故意殺人罪”“死刑”“死緩”這些字眼，讓我聯(lián)想起新聞聯(lián)播和警匪片里的一些畫面，膽戰(zhàn)心驚，心里想：“他是要跟我談?wù)撌裁茨?？”雖然經(jīng)常接觸需要心理援助的求助者，但這一類群體卻是第一次遇到。遇到就是緣分，來(lái)了就去面對(duì)。

未知世界，充滿恐懼

那是2019年2月發(fā)生的事情，讀者劉先生從《心理與健康》2019年1月的文章《心理咨詢關(guān)鍵是練好基本功—談自我成長(zhǎng)的實(shí)踐與體會(huì)》中對(duì)于“內(nèi)觀禪修和密宗的修習(xí)法門”感興趣，于是想請(qǐng)我教一教他，如何讓內(nèi)心平靜，讓生命在更寬的維度上更接近本源。

他很坦誠(chéng)，也很尊敬，虛心請(qǐng)教，而我考慮再三，決定回信給他。盡管身邊也有人說(shuō)，“你小心點(diǎn)哦，別出獄了以后到單位來(lái)找你”。

我當(dāng)然考慮過(guò)這一點(diǎn)，也有過(guò)一些后怕。

正當(dāng)猶豫之時(shí)，我在現(xiàn)實(shí)生活中遇見(jiàn)了一位死緩刑滿出獄的男性王先生，他向我講述了他的故事，帶著真誠(chéng)和感動(dòng)，我不知道他為什么可以那么相信我，且不擔(dān)心我的逃離和對(duì)他世俗的偏見(jiàn)，我也沒(méi)有感覺(jué)到所謂的威脅和潛在的傷害。我聽(tīng)到了很多不為人知的故事，感受到了一個(gè)人人性的彰顯和升華（即使他犯過(guò)法）。

帶著好奇，嘗試進(jìn)退

我覺(jué)得人在某些點(diǎn)上是共通的，就是渴望活著，有尊嚴(yán)地活著，并能夠活出屬于自己的生命色彩。高墻內(nèi)的人，雖然做過(guò)惡，犯過(guò)錯(cuò)，但是人若能向善，向好，也是非常難能可貴的。

作為一名心理咨詢師，不就是要撇開(kāi)身份、地位、頭銜等外在的“帽子”，從一個(gè)人的角度來(lái)進(jìn)行聯(lián)結(jié)嗎？不就是要中立地看待一個(gè)人嗎？

帶著一個(gè)專業(yè)工作者的精神，以及王先生的經(jīng)歷對(duì)我的啟示，我開(kāi)始嘗試與劉先生聯(lián)結(jié)，給他回信。如果感到恐懼和困難，我也可以隨時(shí)停止信件往來(lái)。我是自由的。

再看死緩犯，感動(dòng)又悲憫

在通信中，我征得劉先生的同意，他說(shuō)“若是通信能給他人帶來(lái)啟發(fā)和指引，也樂(lè)意去分享”。

原來(lái)迷茫比死亡還難熬

“人活著的時(shí)候可能會(huì)輕易說(shuō)一句話“大不了一死”，好像很痛快地就結(jié)束了，但是真正輪到面臨死亡的時(shí)候，而且知道宣判死亡的日期又不執(zhí)行的時(shí)候，漫長(zhǎng)的等待，可以讓人精神發(fā)瘋，不知道自己要怎么死，死是什么感覺(jué)，死前一段時(shí)間該怎么過(guò)，死后家人怎么辦等等，好多問(wèn)題一股腦兒浮現(xiàn)出來(lái)，也許很多人生前都沒(méi)有想過(guò)這些問(wèn)題。

然而，在那樣一個(gè)時(shí)間段里，每個(gè)人似乎都有可能成為自己生命的哲學(xué)家。

可是，你這些問(wèn)題還沒(méi)有思考完整的時(shí)候，也許你又被宣告“死緩”了，突然間，你又不用馬上死了，又可以活好多年了，這時(shí)候是不是會(huì)高興呢？會(huì)慶祝呢？我們都以為會(huì)如此，然而并不都是如此。

很多沒(méi)有想過(guò)的事情都來(lái)了，你不知道怎么面對(duì)，會(huì)產(chǎn)生惶恐和不安。你都沒(méi)有想過(guò)未來(lái)好多年要在監(jiān)牢里怎么活。因?yàn)樯挥赡阒髟琢耍约翰荒茈S意去死，更不能馬上去死，如果不去死，我能做什么？”

很多犯人不怕死，他們怕的是“生不如死”，迷茫和焦慮會(huì)讓他們?cè)诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間里不知所措。

我們很多時(shí)候不理解，一個(gè)獲得活命機(jī)會(huì)的人為什么會(huì)高興不起來(lái)？

犯人死緩以后的監(jiān)獄生活是怎樣的？他們是否喜歡這樣的生活？學(xué)點(diǎn)手藝？很枯燥，不喜歡;聽(tīng)點(diǎn)講座？時(shí)間太短，不足以有針對(duì)性;什么都不會(huì)，能干什么呢？

對(duì)于人生，對(duì)于自我價(jià)值感，有嚴(yán)重的懷疑，不能勝任的“活著”，不如一刀兩斷的“死了”，對(duì)死緩犯人來(lái)說(shuō)，如何對(duì)生命有主宰感，對(duì)生活有勝任感，或許是活下去的支撐點(diǎn)。對(duì)于死緩犯人最重要的心理輔導(dǎo)要點(diǎn)，或許即在于此—如何幫助其建立對(duì)生命的主宰感，對(duì)生活的勝任感？才不至于如此地茫然不知所措

臨死前的終極思考

死亡，是我們每個(gè)人都要面對(duì)的。有些人從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己有一天會(huì)死去，所以死亡來(lái)臨的時(shí)候，顯得局促不安、不能接受;有些人思考過(guò)死亡的問(wèn)題，所以就會(huì)知道這條路的終點(diǎn)大家都一樣，唯有不一樣的是起點(diǎn)到終點(diǎn)的距離，這段距離中所經(jīng)歷的體驗(yàn)和感受是如影隨形的。

臨了，我們都不會(huì)帶走任何東西，包括金錢、房子和你所愛(ài)的人，我們能帶著什么東西離開(kāi)呢？有些人帶著一身病痛離開(kāi)的，有些人帶著滿腦子疑惑離開(kāi)的，有些人帶著很多內(nèi)疚和自責(zé)離開(kāi)的，有些人帶著一生的成就和榮耀離開(kāi)的，有些人帶著滿滿的愛(ài)和安詳離開(kāi)的。

生命中一定有病痛、內(nèi)疚、自責(zé)、疑惑、榮耀、喜悅、愛(ài)和安詳，只是每個(gè)人的比例會(huì)有所不同，哪一個(gè)更多一點(diǎn)，你傾向于選擇誰(shuí)留在你的生命印痕中。

生命是有選擇的，也是有規(guī)劃的，更是有意義的，即便在最后臨走的時(shí)候，也可以創(chuàng)造一個(gè)意義來(lái)榮耀生命。每個(gè)人都可以做到這一點(diǎn)，如果你想到這一點(diǎn)的話。

我們?cè)?jīng)都是迷途的羔羊

監(jiān)獄里的犯人是犯了法，迷了心智，監(jiān)獄外沒(méi)有犯法的人，也有心智迷失的時(shí)候。沒(méi)有必要歧視和躲避那些進(jìn)了監(jiān)獄的犯人向你敞開(kāi)心靈的那一刻。

每個(gè)人都會(huì)犯錯(cuò)，只是程度不同，每個(gè)人都會(huì)迷失，只是傷害不同。在這一點(diǎn)上，沒(méi)有誰(shuí)比誰(shuí)更高尚，誰(shuí)比誰(shuí)更偉大。歧視和鄙視是不可取的。

我并沒(méi)有以一個(gè)咨詢師的身份去好奇劉先生犯了什么罪，殺過(guò)什么人，為什么殺人，因?yàn)槟鞘撬碾[私，我們只是通信，不是正式的咨詢，我選擇尊重他情緒與表達(dá)的自由“流動(dòng)”，他愿意講什么就講什么。

他告訴我很多監(jiān)獄里的生活，曾經(jīng)的病史以及幫助過(guò)他的獄友，這些都已經(jīng)是非常難得的信任了。咨詢師不主動(dòng)提以往的“罪行”，我覺(jué)得是比較安全和尊重的行為。