約翰·列儂逝世40周年：永不消失的理想國

張芷菲　梁晨

1971年12月10日，列儂在美國密歇根州。

1980年12月8日22點(diǎn)49分，紐約的Dakota公寓前槍響五聲。

約翰·列儂或許不會(huì)想到，這一次身后奔來的歌迷會(huì)在幾秒之內(nèi)戲劇性地結(jié)束自己波瀾壯闊的一生;這個(gè)世界也或許沒有想到，這幾聲虛無的槍鳴之后，整個(gè)世界回蕩起巨大的回聲。

大概是世上最著名的一只昆蟲

讓我們把時(shí)間推回65年前，到英國已經(jīng)衰落的港口工業(yè)城市利物浦去。在那里，正在利物浦藝術(shù)學(xué)校求學(xué)的不羈少年約翰·列儂一手創(chuàng)建了世界上最著名的甲殼蟲——樂隊(duì)The Beatles 。

從來沒有一個(gè)樂隊(duì)能引發(fā)這樣的熱潮。四個(gè)年輕人青春洋溢的外表、活潑辛辣的臺(tái)風(fēng)打破了當(dāng)下主流略顯沉悶刻板的紳士作風(fēng)，他們反上流社會(huì)、反正統(tǒng)藝術(shù)的嬉皮姿態(tài)恰好對(duì)上了年輕人的胃口。他們所到之處，人群、鮮花、掌聲絡(luò)繹不絕。1964年，甲殼蟲樂隊(duì)在美國公開亮相，隨即便造成了大眾瘋狂，這一現(xiàn)象后來被稱為“不列顛入侵”（British Invasion），甚至還有一個(gè)專門的詞匯“披頭士迷”（Beatlemania）來形容這種盛況。

“我們將會(huì)成為‘人上人?！?/p>

早在樂隊(duì)還只是一個(gè)勉強(qiáng)維持的酒吧樂隊(duì)之時(shí)，約翰·列儂便向其他隊(duì)員保證。的確，他們做到了。才華橫溢的約翰·列儂融合藍(lán)調(diào)、布魯斯、流行等音樂風(fēng)格的精華，大量吸取不同文化中的民族樂器，改造已經(jīng)死板的四四拍，寫出極具辨識(shí)度的搖滾曲風(fēng)。再加上同樣天才的隊(duì)友保羅·麥特卡尼對(duì)音樂近乎完美的掌控，披頭士成為那個(gè)時(shí)代的封神樂隊(duì)。

披頭士無疑是有史以來最成功的搖滾樂隊(duì)，其四個(gè)成員全部入選了搖滾名人堂。2008年，披頭士在Billboard Hot 100上有史以來最成功的藝術(shù)家榜單中名列榜首。除此之外，樂隊(duì)共獲得了7個(gè)葛萊美獎(jiǎng)，4個(gè)英國音樂獎(jiǎng)，一個(gè)奧斯卡金像獎(jiǎng)（1970年電影《 Let It Be》的最佳原創(chuàng)歌曲配樂）和15個(gè)Ivor Novello獎(jiǎng)?！稌r(shí)代》雜志也將成員們列為20世紀(jì)100位最重要的人物。

樂隊(duì)的巔峰來臨，而這里，卻只是約翰·列儂個(gè)人的起點(diǎn)。

1964年，電影《一夜狂歡》中的一幕。披頭士樂隊(duì)的四位成員（左起）保羅·麥卡尼、喬治·哈里森、約翰·列儂和林戈·斯塔爾在空蕩蕩的倫敦街頭奔跑。

平靜中醞釀的風(fēng)暴

和年輕人們?cè)?jīng)夢(mèng)想的榮譽(yù)與輝煌共同到來的是現(xiàn)實(shí)中的分歧和矛盾。音樂版權(quán)的紛爭、樂隊(duì)中的話語權(quán)掌握還有對(duì)音樂不同的追求目標(biāo)，都一起撕扯著這個(gè)樂隊(duì)。保羅·麥卡特尼是個(gè)掌控欲很強(qiáng)的人。約翰·列儂的行事風(fēng)格卻率性不拘。兩個(gè)人頻繁的爭吵讓每個(gè)成員都以為自己是樂隊(duì)里被孤立的一個(gè)。此時(shí)，樂隊(duì)已有分崩離析之勢(shì)。而此時(shí)約翰·列儂，已有出走之心。

小野洋子的出現(xiàn)似乎讓處于混亂中的列儂重新找到愛的秩序。小野洋子年長列儂7歲，她的恣意奔放的個(gè)性立刻為列儂注入了一道暖光。約翰·列儂甚至將自己名字改為“約翰·小野·列儂”。列儂說：“是洋子的愛，把我最好的一面給激發(fā)出來”。然而，這段愛情也成為了披頭士樂隊(duì)解散的重要催化劑。

列儂固執(zhí)地認(rèn)為既然他已如此深愛洋子，那他身邊的人也理所應(yīng)當(dāng)?shù)貢?huì)愛她。事實(shí)上，樂隊(duì)成員因?yàn)殇浺羰依镅笞拥念l繁出現(xiàn)而感到不適：“John的妻子出現(xiàn)在他的身邊，然后出現(xiàn)在他的床上、錄音室里，然而樂隊(duì)需要工作。她想要尋求其他人對(duì)她的平等對(duì)待，但她不是一個(gè)Beatles成員。其他的Beatles的女友從沒出現(xiàn)在錄音室里。”

在洋子的熱情影響下，樂隊(duì)的音樂創(chuàng)作似乎被冷落。盡管保羅·麥卡特尼在2012年接受采訪時(shí)稱，洋子并非導(dǎo)致披頭士樂隊(duì)解散的主要因素，但毫無疑問，這份過濃的愛情催化了樂隊(duì)最終的分崩離析。

在1969年1月30日，保羅·麥卡特尼率先離開樂隊(duì)。四名成員聚集在蘋果公司錄音室的天臺(tái)，完成最后一次演出。樓底人群慢慢聚集，感動(dòng)地望向天空，感受來自上方的歌聲。甲殼蟲樂隊(duì)仿佛回到在酒吧駐唱的歲月，四個(gè)人卻都有些心不在焉。由于警察的阻攔，這次演出也中途停止。對(duì)于樂隊(duì)來說，這一個(gè)不太圓滿的句號(hào)仿佛也是四人在后來幾十年無緣重聚的一個(gè)預(yù)兆。

而此時(shí)的約翰·列儂，已急不可耐地想要開創(chuàng)另一個(gè)世界。

重建一個(gè)理想國

也許因?yàn)榧s翰·列儂，這個(gè)世上理想主義曾經(jīng)出現(xiàn)過?！返俜?· 喬布斯

離開樂隊(duì)之后的約翰·列儂，從少年時(shí)對(duì)名利場(chǎng)的追逐，轉(zhuǎn)向?qū)κ澜绲某恋砼c思考。從無數(shù)的巡演中脫離出來，他終于有機(jī)會(huì)靜坐審視自我和周遭。在音樂中的他，也不再是踩著前輩們的腳印改良，做一個(gè)亦步亦循前行的創(chuàng)作者。他渴望創(chuàng)造獨(dú)屬于自己的范式——在充斥著混亂戰(zhàn)爭的20世紀(jì)60年代，他選擇的口號(hào)是“愛與和平”。

《床上和平》無疑是他作為反戰(zhàn)生涯中最重要的作品之一。時(shí)值越南戰(zhàn)爭進(jìn)入白熱化時(shí)期，約翰·列儂和妻子小野洋子在阿姆斯特丹希爾頓酒店總統(tǒng)套房發(fā)起著名的“床上和平”行動(dòng)。房間里貼滿了反越戰(zhàn)標(biāo)語，小野洋子和列儂則穿著睡衣躺在床上。整整7天，媒體、政客、粉絲絡(luò)繹不絕，和他們談?wù)撝鐣?huì)、人權(quán)、戰(zhàn)爭等議題。整整7天，這個(gè)被鍍上反戰(zhàn)光環(huán)的房間、這張大床和半裸的列儂與洋子瞬間成為全世界矚目的焦點(diǎn)，“要做愛，不作戰(zhàn)”更是直接成為當(dāng)年全世界最流行的反戰(zhàn)標(biāo)語。

“愛與和平”一時(shí)間變成了“伍德斯托克國民”爭相傳頌的口號(hào)。床上和平運(yùn)動(dòng)發(fā)起后，規(guī)模與陣容史無前例的“伍德斯托克音樂節(jié)”也應(yīng)運(yùn)而生。音樂節(jié)以“make love not war”為口號(hào)，以列儂的《give peace a chance》及《all you need is love》為主題曲，一整個(gè)時(shí)代的嬉皮士們憑著一句口號(hào)建出了一座伊甸園。

這句口號(hào)也直接將約翰·列儂變成了理想主義者的圖騰。在當(dāng)時(shí)大多數(shù)的公眾人物對(duì)“反戰(zhàn)”保持緘默時(shí)，唯有列儂舉起大旗，發(fā)出了音樂之外的反抗之聲。洪晃評(píng)價(jià)列儂時(shí)提到：“列儂不僅是音樂家，也是詩人、藝術(shù)家，更可貴的是，列儂一直用自己的影響力去推動(dòng)社會(huì)的進(jìn)步，是一名積極參與民主社會(huì)的有良知的人。”

1969年3月25日，約翰·列儂和小野洋子發(fā)起的床上和平運(yùn)動(dòng)，兩人在阿姆斯特丹希爾頓酒店的床上呆了7天7夜，房間里貼著反戰(zhàn)標(biāo)語，歡迎一波波記者參觀采訪。

“愛與和平”之外矛盾痛苦的靈魂

“我一直都很叛逆，但另一方面，我也想被整個(gè)世界所愛，所接受。”—約翰·列儂

然而，約翰·列儂并不只是一個(gè)象征著“理想、愛與和平”的扁平符號(hào)。走下神壇的他，始終飽受爭議。人們質(zhì)疑他在為全人類的和平與愛奔走疾呼的同時(shí)，卻無法周全自己身邊的小愛。

原生家庭的破碎對(duì)他來講像是靈魂深處的一場(chǎng)漫長的夜雨，從The Beatles再到John Lennon ，他的感情似乎一直在一團(tuán)混亂的憂郁之中。他的妻子指出他的暴力傾向、他的伙伴公開他的自私甚至他的兒子也披露他的虛偽。真實(shí)的約翰·列儂仿佛永遠(yuǎn)在這漫長雨夜的陰翳之中，痛苦地徘徊著。

1940年10月9日，約翰·溫斯頓·列儂出生于英國利物浦一個(gè)工人階層家庭里。他的父親是一名四處流浪的水手，在列儂小時(shí)候就拋妻棄子。母親茱莉亞無力撫養(yǎng)小列儂，只能把他寄養(yǎng)在沃爾頓郊區(qū)的姨母（Mimi）家并定期探望。

父愛的長期缺位無疑是列儂童年心中不散的烏云。從小缺乏安全感的他在姨母家時(shí)便表現(xiàn)出叛逆不服從的個(gè)性：他時(shí)常翹課、逃學(xué)、在作業(yè)本上亂寫一氣。烏云之上，母親茱莉亞則充當(dāng)了改變列儂人生的太陽。每周拜訪母親的時(shí)光卻深深烙印在他的記憶中，母親茱莉亞會(huì)播放貓王的唱片，教他彈班卓琴，并鼓勵(lì)他學(xué)習(xí)音樂。

1957年，太陽消失了。母親茱莉亞給列儂買了一把吉他，作為他17歲的生日禮物?？删驮谫I完吉他后，茱莉亞在從史密斯家離開的路上，遭遇車禍身亡。這場(chǎng)事故對(duì)列儂的打擊是無法想象的。20多年之后，在 “Plastic Ono Band”，被譽(yù)為約翰·列儂個(gè)人巔峰之作的一張專輯中的第一首歌“Mother”里，他悲傷地嘶吼著：“Mother，Dont go！”

原生家庭的支離破碎似乎可以解釋后來列儂感情生活的混亂與憂郁。1968年，尚未和辛西婭離婚的列儂情陷年長自己7歲的小野洋子，而這段感情明顯的俄狄浦斯情結(jié)也展露著列儂青春期喪母帶來的心理創(chuàng)傷。在專輯《The white album》中，“Julia”這首以母親的名字命名的歌里有長長一段吟唱：“ocean child，calls me”而“ocean child”指的正是小野洋子，在單曲“happiness is a warm gun”中，他更是直接呼喚洋子“mama”。這段曠世之戀無疑是列儂人生中濃墨重彩的一筆，然而代價(jià)是另一個(gè)家庭的噩夢(mèng)。

辛西婭與列儂7年的婚姻生活換來的卻是列儂絕情地“劃清界限”。這7年里，“披頭士”走出國門，橫掃世界，而她只呆在家中，獨(dú)自照顧著兒子。熬過7年之后，辛西婭等來的不是婚姻的轉(zhuǎn)機(jī)，而是洋子的到來。一次，辛西婭從意大利旅行回來，推開門卻看到刺痛她一生的畫面——小野洋子穿著她的浴袍，正和列儂坐在浴室地板上。

更刺痛辛西婭的，是列儂的冷酷無情。列儂和辛西婭離婚時(shí)，曾想讓辛西婭凈身出戶，并試圖狀告辛西婭通奸。之后因小野洋子懷孕，辛西婭反告列儂通奸成功。盡管如此，辛西婭對(duì)列儂的冷酷仍然無多怨言。“列儂從未完全屬于過我”，辛西婭在回憶錄中寫道：“我看了許多關(guān)于列儂的電影和書，但似乎我們從未存在過。我就像列儂生命中的過客，但我和列儂確實(shí)在一起了10年。”

也許，我們懷念的也僅僅是那個(gè)完美又虛無的理想主義圖騰，懷念的僅僅是那個(gè)相信愛與和平的年代。關(guān)于約翰·列儂，縱然有數(shù)百種真相，他卻是那個(gè)時(shí)代無可替代的存在。

“爸爸總是宣揚(yáng)愛與和平，但是他為什么不愛我？” 離婚之后，兒子朱利安曾這樣問辛西婭。在這段破碎的關(guān)系中，受傷更甚的是列儂的大兒子朱利安，這個(gè)男孩幾乎重演了列儂“失去父親”的童年。列儂曾向全世界宣告：“我和小野洋子的兒子肖恩（Sean Lennon）才是我的第一個(gè)孩子，朱利安只不過是我和大多數(shù)英國人一樣犯的酒后錯(cuò)誤?！蹦暧椎闹炖埠苌倌芤姷礁赣H的身影，父母離婚后，列儂與小野洋子搬去了美國，父親更是人間蒸發(fā)。

在漫長的青春期中，朱利安頂著“列儂兒子”的名號(hào)被同學(xué)們大肆談?wù)摗欢谏钪?，他甚至無法見到父親。與此同時(shí)，在大洋的對(duì)岸，父親正和洋子全世界宣傳愛與和平。朱利安接受采訪時(shí)曾說：““我父親是個(gè)偽君子。他滿口愛與和平，對(duì)自己最親近的家人卻絲毫不近人情。”父親留下的唯一禮物——那首感動(dòng)世界的《Hey，Jude》，也只是樂隊(duì)成員保羅·麥卡特尼（Paul MaCartney）為安慰落寞的朱利安所作。朱利安后來曾說，相較于列儂，保羅·麥卡特尼更像是他的父親。

除此之外，約翰·列儂對(duì)身邊的愛人還有著嚴(yán)重的暴力傾向。前妻辛西婭曾在自傳里透露，列儂曾多次對(duì)她實(shí)施家庭暴力，現(xiàn)任小野洋子也承認(rèn)他會(huì)突然陷入無法控制的狂暴狀態(tài)，而后把這種狂躁付之于家庭暴力中。

感情生活中的列儂一面是深情，一面是冷酷;一面是敏感，一面是妒忌和癲狂。然而感情生活之外，他曾熱烈奔走呼告“愛與和平”的初衷最終也遭到了質(zhì)疑。傳記作者菲利普·諾曼評(píng)價(jià)列儂時(shí)提到：“列儂所有的口號(hào)喊到最后都只有三個(gè)詞：‘我，我，我，他嘴上的‘愛與和平其實(shí)只是為了自己?！苯邮堋痘ɑü印凡稍L時(shí)，列儂直言：“別再給我郵寄‘救救印度人吧‘、‘來救救黑人吧、‘救救越戰(zhàn)老兵吧之類的傳單，全是垃圾。”至于這句話是出于反叛、尖酸刻薄的幽默，還是真心話，并沒有人知道。

在他被槍擊的那一天稍早，他和洋子一起為“滾石”雜志拍下著名的封面照片——他渾身赤裸地?fù)肀∫把笞印?/p>

偽善、感情生活的混亂、暴力傾向、作為父親的失責(zé)、嗜酒嗜毒……約翰·列儂的性格以及行事給了人們太多詬病他的理由。天才或是瘋子、圣人或是偽君子、列儂似乎永遠(yuǎn)活在一團(tuán)迷霧之中，難以被看清。

也許，真的像英國編劇大衛(wèi)·匡蒂克說的那樣：“列儂是一個(gè)自我神話學(xué)家，看看1969年披頭士的歌曲，約翰和洋子的民謠。他基本上是在寫他自己的傳說。他的自我迷戀達(dá)到了一個(gè)異乎尋常的程度。他非常熱衷于把自己神話化，所以他的所作所為一點(diǎn)也不奇怪?！?/p>

也許，我們懷念的也僅僅是那個(gè)完美又虛無的理想主義圖騰，懷念的僅僅是那個(gè)相信愛與和平的年代。關(guān)于約翰·列儂，縱然有數(shù)百種真相，他卻是那個(gè)時(shí)代無可替代的存在。張曉舟評(píng)價(jià)列儂曾說：“他早已經(jīng)像空氣一樣，讓我們習(xí)焉不察，然而只要你愿意多細(xì)究他的歌和他的言論，你還是能隱隱聞到奇異的氣息，一股混合著迷迭香、大麻和火藥……成分復(fù)雜難解的味道，你能感覺到這張熟悉得不能再熟悉的臉后面，依然隱藏著神秘：總覺得他的音樂還沒有來得及跟上他的頭腦，總難免想象列儂的下半生——從1980到現(xiàn)在?！?/p>

80年代尚未開始，他就消逝在時(shí)代的開端，立成一座不朽的搖滾傳奇。他感情生活的混亂與憂郁也許已經(jīng)在40年前隨著虛無的槍聲如煙塵逝，而他創(chuàng)造的理想國的大門，卻為一代又一代相信愛、和平、藝術(shù)、自由的年輕人們敞開。

You may say that Im a dream-er，but Im not the only one，I hope some day youll join us， and the world will live as one. ——《Imagine》