約翰·列儂的理想國

蒲琳

每一個喜歡搖滾的人，都會知道一個名字，那就是約翰·列儂。但即使不喜歡搖滾、不知道披頭士樂隊的人，大概率也會聽說過這個名字。因為他的影響力實在是太大了。

歌手、音樂家、詩人、社會活動家……列儂身上有太多的標簽，也承載著太多人的記憶。而偽善、感情生活混亂、暴力傾向、作為父親的失責(zé)、嗜酒嗜毒……列儂的性格和行事又給了人們太多詬病他的理由。

傳奇歌手列儂。

天才或是瘋子、圣人或是偽君子……列儂似乎永遠活在一團迷霧之中，難以被看清。不管真相如何，他仍然是那個時代無可替代的存在。

1940年10月9日，約翰·溫斯頓·列儂（John Winston Lennon）出生于英國利物浦一個工人階層家庭里。他的父親是一名四處流浪的水手，在列儂小時候就拋妻棄子。母親茱莉亞無力撫養(yǎng)小列儂，只能把他寄養(yǎng)在沃爾頓郊區(qū)的姨母（Mimi）家并定期探望。

或許是失去父親的緣故，列儂在姨母家時一直是一個很不聽話且反抗性格極強的孩子，他經(jīng)常逃學(xué)，不好好做作業(yè)，在作業(yè)本上亂寫亂畫。好在每周母親探望他的時光成了小列儂灰色人生中的一道光。茱莉亞播放貓王的唱片，教他彈班卓琴。

母親茱莉亞覺得列儂在音樂上十分有天分，便支持列儂發(fā)展他的音樂愛好。1957年3月，列儂在學(xué)校里組建了一支名叫“采石工人”（The Quarrymen）的樂隊。后來一次教堂演出結(jié)束后，列儂遇見了15歲的保羅·麥卡特尼（Paul McCartney）。在教堂靜謐莊嚴的氛圍里，兩個活潑的少年談?wù)撝羰繕放c貓王。兩人性格默契，列儂隨即邀請麥卡特尼加入自己的樂隊。

但也就是這一年，列儂當(dāng)時唯一的光消失了——茱莉亞給列儂買了一把吉他，作為他17歲的生日禮物，買好吉他從姨媽家離開的路上，茱莉亞遭遇車禍身亡。這場事故對列儂的打擊是無法想象的。20多年之后，在 “Plastic Ono Band”，被譽為約翰·列儂個人的巔峰之作的一張專輯中的第一首歌“Mother”里，他悲傷地嘶吼著：“Mother，Don't go！”

1960年初，列儂樂隊的成員相繼固定，樂隊也改名為“披頭士”（The Beatles）。和很多搖滾音樂人一樣，那時的列儂開始接觸嗎啡，并漸漸開始使用安非他命，以作為演出時的興奮劑。1962年，布萊恩·艾普斯坦（Brian Epstein）成為披頭士的經(jīng)紀人，也是在那一年，樂隊經(jīng)過一次大換血后，確定了披頭士最經(jīng)典的陣容。

披頭士無疑是有史以來最成功的搖滾樂隊，四個成員全部入選了搖滾名人堂。2008年，在美國最權(quán)威的流行音樂排行榜——公告牌百強單曲榜（Billboard Hot 100）有史以來最成功的藝術(shù)家榜單上，披頭士名列榜首。除此之外，樂隊共獲得了7個葛萊美獎，4個英國音樂獎，一個奧斯卡金像獎（1970年電影《 Let It Be》的最佳原創(chuàng)歌曲配樂）和15個全英原創(chuàng)音樂大獎（Ivor Novello）獎?！稌r代》雜志也將成員們列為20世紀100位最重要的人物。

樂隊的巔峰來臨，而這里，卻只是約翰·列儂個人的起點。

史蒂夫·喬布斯說過：“也許因為約翰·列儂，這個世界上理想主義曾經(jīng)出現(xiàn)過?！?/p>

和榮譽與輝煌共同到來的是現(xiàn)實中的分歧和矛盾。已有出走之心的列儂此時遇到了一生中的摯愛小野洋子，但這段愛情也成為了披頭士樂隊解散的重要催化劑。

離開樂隊之后的約翰·列儂，從少年時對名利場的追逐，轉(zhuǎn)向?qū)κ澜绲乃伎肌Ｔ谛∫把笞拥挠绊懴?，列儂走向了更個人的精神獨立，創(chuàng)作了許多經(jīng)典的歌曲，包括那首數(shù)次在奧運會開閉幕式上播放的世界和平之歌《想象》（Imagine）。

在充斥著混亂戰(zhàn)爭的上世紀60年代，列儂選擇的口號是“愛與和平”?！洞采虾推健窡o疑是他作為反戰(zhàn)生涯中最重要的作品之一。時值越南戰(zhàn)爭進入白熱化時期，列儂和小野洋子在阿姆斯特丹希爾頓酒店總統(tǒng)套房發(fā)起著名的“床上和平”行動?！耙鰫?，不作戰(zhàn)”更是直接成為當(dāng)年全世界最流行的反戰(zhàn)標語。這句口號也直接將約翰·列儂變成了理想主義者的圖騰。

但人們開始質(zhì)疑他，在為全人類的和平與愛奔走疾呼的同時，卻無法周全自己身邊的小愛。

前妻辛西婭與列儂7年的婚姻生活換來的卻是列儂絕情地“劃清界限”。在這段破碎的關(guān)系中，受傷更甚的是列儂的大兒子朱利安。“爸爸總是宣揚愛與和平，但是他為什么不愛我？” 離婚之后，兒子朱利安曾這樣問辛西婭。

這個男孩幾乎重演了列儂“失去父親”的童年。列儂曾向全世界宣告：“我和小野洋子的兒子肖恩（Sean Lennon）才是我的第一個孩子，朱利安只不過是我和大多數(shù)英國人一樣犯的酒后錯誤?！敝炖埠髞碓诮邮懿稍L時曾說：“我父親是個偽君子。他滿口愛與和平，對自己最親近的家人卻絲毫不近人情?！?/p>

此外，列儂對身邊的愛人還有著嚴重的暴力傾向。前妻辛西婭曾在自傳里透露，列儂曾多次對她實施家庭暴力，現(xiàn)任小野洋子也承認他會突然陷入無法控制的狂暴狀態(tài)，而后把這種狂躁付之于家庭暴力中。

但誰也不曾想到，1980年12月8日，列儂的生命會以這樣一種方式驟然停止。當(dāng)天22時49分，隨著達科塔公寓前響起的槍鳴聲，列儂被身后奔來的歌迷在幾秒之內(nèi)戲劇性地結(jié)束了自己波瀾壯闊的一生。而這天的稍早，他剛和洋子一起為《滾石》雜志拍下著名的封面照片——渾身赤裸的他像孩子般擁抱著小野洋子。

列儂就這樣消逝在了時代的開端，但最終成了不朽的搖滾傳奇。

列儂和小野洋子。