“豆莢中的兩顆豆子”

樸九月

在兩人相遇之前，在他們各自所產(chǎn)生影響的文化領(lǐng)域里，約翰·列儂和小野洋子都是發(fā)光發(fā)熱的人物，相比于披頭士時(shí)期并不直接參與政治的態(tài)度曖昧的列儂，小野洋子個(gè)人以及她的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)作品當(dāng)中透露出的大膽和直接，更具備一種震懾力，這種震懾力在混亂的上世紀(jì)60年代足夠平定其他人的狂躁盲目心氣，更是打開列儂緊閉心門的最有力鑰匙。于是，在他們第一次面見，洋子鎮(zhèn)定若閑地將只有“呼吸”一詞的紙條遞給列儂時(shí)，這短小精悍的詞語，讓列儂的世界忽而澄明。后來列儂在觀眾席里看著洋子表演她的作品《切片》，隨著洋子身上的衣裳被一小片一小片的剪下，露出皮膚，列儂他一生中最重要的女人開始以最真實(shí)的方式顯山露水。

那時(shí)候的約翰·列儂與前妻辛西婭的婚姻已接近死水，小野洋子黑發(fā)里凌厲的眼神給列儂的個(gè)人生活里打上了一道暖光。而那時(shí)候的披頭士功成名就，無論是歐洲還是美國，所到之處尖叫、閃光燈與追光燈都如影隨形——這都使得列儂的情路已經(jīng)并不僅僅只屬于他自己或是辛西婭和洋子，可列儂卻被一道暖光所引，像是被一種不為所知的物理引力所影響，列儂不顧一切，公開與洋子約會(huì)。此后列儂與洋子的結(jié)婚蜜月生產(chǎn)養(yǎng)育等所有私密個(gè)人活動(dòng)，幾乎全都曝光在媒體的眾目睽睽之下，在攝影機(jī)和話筒前，列儂坦然地歡迎著這種透明生活方式，洋子個(gè)人性格中的大膽和直接，在她與列儂結(jié)合的那一時(shí)刻，全數(shù)輸進(jìn)了列儂的血液中。在甜蜜的婚姻初期，他們幾乎無時(shí)不刻不在一起，包括震撼世界的七天“床上和平運(yùn)動(dòng)”和“豆莢中的兩顆豆子”，直到1980年末那個(gè)陰沉沉的冬天，五聲槍響里，列儂倒在自家公寓前，旁邊依舊是灌輸給他強(qiáng)大力量的小野洋子。

小野洋子所遭受過的爭議與誹謗是作為一個(gè)女人所能遇到的最大壓力，憑借著她的睿智與鎮(zhèn)定，在列儂生前和生后，都相當(dāng)妥善地逐一應(yīng)對了這些反面印象，在列儂個(gè)人最為重要的一次采訪——即1970年《滾石》雜志記者揚(yáng)·溫納對約翰·列儂的采訪，后來這次采訪的完整記錄冠以《列儂回憶》的名字獨(dú)以訪談錄形式發(fā)行出版——當(dāng)中，列儂自己言辭犀利地指出外界對洋子是披頭士樂隊(duì)解散的罪魁禍?zhǔn)资峭耆氂械奈勖?，但洋子自己則輕描淡寫地一句陳詞，一個(gè)站在成功男士背后的女人，總要面臨種種意想不到的壓力，尤其是當(dāng)這名成功男士與曾經(jīng)與他并肩作戰(zhàn)的隊(duì)友分道揚(yáng)鑣時(shí)，她總會(huì)遭遇男人為了她，使得愛情強(qiáng)奪事業(yè)這樣的罪名。

對約翰·列儂和小野洋子兩個(gè)人的感情最為公正的觀點(diǎn)，無外乎是他們聯(lián)系在一起之后，對整個(gè)世界的諸多領(lǐng)域——藝術(shù)、政治、文化——所產(chǎn)生的正面推動(dòng)作用。如此一來，洋子一開始出現(xiàn)在列儂的世界當(dāng)中，并非以一個(gè)感情第三者的身份，而像是一名遲到的靈魂伴侶和靈魂導(dǎo)師。說他們的相遇是遲到的并不嚴(yán)重，如果二人在正確的時(shí)間相遇，洋子所背負(fù)的“罪名”或許便不存在立足之地。洋子幫助列儂拓寬了他的視界、思想，使得列儂的音樂和作為一個(gè)明星所產(chǎn)生的行動(dòng)，延展到了很多層面之中，那之后的列儂開始進(jìn)行實(shí)驗(yàn)音樂創(chuàng)作，奇特的音符與響動(dòng)之中，列儂不僅讓自己進(jìn)入了縱深的未知音樂領(lǐng)域，還讓他人意識(shí)和聆聽到音樂所包羅的眾形態(tài)；洋子影響列儂去接受的“原聲吶喊”心理療程，開啟了列儂更為深邃的心境和思想世界，使他更為勇敢地面對曾經(jīng)或現(xiàn)下所遭遇的困境，并用行動(dòng)勇敢地撞破這些困境。當(dāng)然，這些在列儂逝世三十周年后所呈現(xiàn)予我們的后期印象，已經(jīng)摻雜了太多主觀意象和客觀報(bào)道，沒有人能夠真正感同身受地了解列儂與洋子的愛情。

1969年3月20日，約翰·列儂與小野洋子在直布羅陀完婚，宣告兩顆相融相契的靈魂永遠(yuǎn)地廝守在了一起，1970年12月11日，約翰·列儂與小野洋子合組塑料小野樂隊(duì)并發(fā)行同名專輯，將二人相遇多年來的心路歷程編織到奇異的音樂當(dāng)中，其中發(fā)自肺腑的嘶喊在今天依舊響徹你我耳畔。Plastic Ono Band真是一個(gè)奇怪的名字，雖然洋子解釋說這個(gè)名字是列儂聽到她的一個(gè)藝術(shù)作品構(gòu)想之后杜撰出來的一個(gè)名詞短語，但或許，我們可以理解為塑料象征著任意形狀和一種冷漠自如。1975年10月9日，經(jīng)歷三次流產(chǎn)以及和列儂短暫分居的小野洋子誕下她與列儂唯一的兒子西恩·列儂，而因簽證和居留權(quán)等種種問題而被迫與洋子分離的列儂也在此前被廢除了他所遭受的驅(qū)逐判決，決定潛心照顧妻兒的列儂變得溫順慈祥，并在五年中幾乎沒有涉足音樂界，正當(dāng)1980年列儂想要重新踏上舞臺(tái)之時(shí)，卻倒在自家公寓門前。2009年9月21日，聯(lián)合約翰·列儂之子西恩·列儂，小野洋子重新將這支塑料小野樂隊(duì)呈現(xiàn)了出來，一輯名為《Between My Head and the Sky》的專輯像40年前的樂隊(duì)同名專輯一般充斥著怪誕的情緒和發(fā)乎內(nèi)心的鳴叫，與兒子的合作同樣得心應(yīng)手，那份并未隨著列儂的離世而死亡的感情，在新的聲響組合里，反而顯得歷久彌堅(jiān)。

在許多人看來，列儂從未真正地離開。他的音樂，他在世時(shí)期所身體力行的和平宣言至今依舊影響著整個(gè)世界，這些永不過時(shí)的思想產(chǎn)物象征著靈魂的不朽。而這一切與他的靈魂伴侶小野洋子這幾十年中的努力是分不開的。雖然列儂在離世那一刻還來不及留下什么，但真正的靈魂伴侶卻能通曉愛人未竟的遺愿，愛與和平，這四個(gè)字雖短，卻包羅了列儂一生所執(zhí)著追求的兩個(gè)愿望，當(dāng)然，當(dāng)然，生前與洋子的反戰(zhàn)行動(dòng)堅(jiān)定了兩個(gè)人的理念和情感。時(shí)間過去了三十年，和平事業(yè)雖尚未如愿，但這種共同的情感聯(lián)姻，卻使得這一理念得以繼續(xù)傳承。在列儂冥壽70周歲的2010年10月份，作為列儂與洋子的愛子，西恩·列儂遵循父輩遺愿，也與其愛侶組成了一支實(shí)驗(yàn)音樂樂隊(duì)，用同樣令人捉摸不透卻旖旎美好的方式，續(xù)寫這部塑料愛情片。雖然西恩·列儂與女友的情感生活已經(jīng)不再像父母的那般，充滿了重重阻礙和閑言碎語，但那份同等質(zhì)量的愛情，相信也是不容置疑的。

現(xiàn)年已經(jīng)83歲的洋子早已經(jīng)代表過世了的列儂，在她早已皺紋密布的臉上寫滿了對列儂的愛和對整個(gè)世界的愛，她孜孜不倦地完成她自己的藝術(shù)事業(yè)和列儂遺愿的同時(shí)，我們也許應(yīng)該好好地正視這個(gè)女人，和這份令人敬佩的愛情。