“灰皮書”模式的重啟與終結：1980年代西學譯著的出版管理

康 凌

(復旦大學 中文系，上海 200433)

1986年7月，周國平的《尼采，在世紀的轉折點上》終于由上海人民出版社出版。此書甫一上市，便洛陽紙貴，用周國平自己的話說：

雖然汝信曾預言這本書會有很大影響，但是，反響之熱烈仍出乎我的意料。一年內暢銷十萬冊，讀者來信如雪片般飛來，其后成為不斷重印的長銷書。出版后若干年里，一再被列在最受大學生歡迎的書籍之榜首。香港1992年出版了一本書題為《八十年代：改變中國的33本書》，把它列為其中之一本。它為我贏得了許多藝術家朋友，崔健告訴我，好些搞搖滾的都喜歡這本書，王廣義告訴我，這本書成了新潮畫家的必讀書，幾乎人手一冊。不少人用幾乎相同的語言向我斷言，說這本書啟蒙了一代人。直到現(xiàn)在，我還經(jīng)常會遇見四五十歲的人向我談起當年這本書給他們帶來的震撼。[1]242

然而這本“啟蒙了一代人”的著作，在完稿后差點胎死腹中。在回憶錄《歲月與性情》里，周國平透露了此書出版過程的一波三折。據(jù)他說，這本書最早是1984年在人民出版社的編輯方鳴的提議下開始寫作的，后者希望以此書為他正在策劃的一套叢書“打頭炮”。沒想到在1985年初交稿之后，卻被人民出版社的領導嚴辭否決了。人民出版社的總編輯問道：“尼采不是法西斯思想家嗎？為什么要寫他？”更嚴重的是，“現(xiàn)在有一股翻案風。蘇聯(lián)沒有給尼采翻案，我們翻了，蘇聯(lián)會怎么看？”面對這種嚴厲的指控，這本沒有用“馬列主義認識尼采”的書，當然無法出版了。于是，方鳴和周國平不得不另尋他途，在輾轉了幾家出版社之后，終于在上海人民出版社得以出版。[1]240-241

在晚近關于1980年代的文化回憶中，類似的陳述并不鮮見。其中，以人民出版社為代表的“官方”出版社似乎始終扮演著某種因循保守的力量。然而，細勘1980年代初期西學翻譯出版的實際歷程會發(fā)現(xiàn)，其中所牽涉的各方的復雜動機與歷史演變，實在無法為這一圖景所簡化。各種力量之間不僅邊界模糊、充滿孔洞，同時自身也始終進退游移，不斷經(jīng)歷各種變化與更替。對書寫和出版實踐的分析，因而始終應當放在更加歷史化的框架下進行。與此同時，個案出版事件的累加，也得以幫助我們構筑一幅更為動態(tài)的、關于1980年代西學東漸的歷史過程的圖景。

帶著這樣的意圖，本文試圖借由對政策文件、出版史料以及當事人的回憶材料的整理與分析，勾勒1980年代西學熱潮中，對西學譯著出版工作的組織與管理方式及其變化。與國家的政綱轉型或個體知識分子的文化實踐相比，對“出版”這一“中間層”的研究將使我們得以用更為及物的方式，了解抽象的方針如何下沉為具體的實踐，以及個人的嘗試被怎樣的制度框架所影響和形塑。更重要的是，在這一考察中，1980年代的西學東漸不再表現(xiàn)為一個均質而同一的過程。不同層級的管理者、不同背景的推動者、不同立場的出版者之間動態(tài)的互動、分歧與消長，導致了翻譯活動的組織出版模式以及政策管理方向的反復異動，并由此要求我們進一步把握時代“共名”之下異質、多重的歷史動力及其關系。而這一理解，也將促使我們對作為一個文化史現(xiàn)象的“1980年代”做出更加詳盡的內部分析與更加細致的歷史斷代。

事實上，當時的人民出版社，正處于1980年代一次重要的西書翻譯出版組織方式的轉型過程中。在下文中，我將對這一調整過程做出更加細致的陳述，而在這里可以說明的是，正是在這一次轉型中，在1980年代初被國家出版部門重啟的“灰皮書”模式徹底終結。作為最重要的國字號出版社之一，人民出版社正處于這次模式調整的風口浪尖上，它在出版尺度上的收緊乃至對個別書稿的態(tài)度，都應當在這一具體語境中加以理解。

一、重啟“灰皮書”模式

仔細考察1980年代的翻譯出版政策我們很容易發(fā)現(xiàn)，西學的翻譯最初是作為某種“國家項目”出現(xiàn)的。1984年3月31日，中宣部在《關于翻譯出版外國學術著作情況和意見的報告》中回顧近年以來外國學術著作出版情況時寫道，“翻譯出版一些現(xiàn)代外國有關國際共運和社會主義各流派的學術著作，以及資產(chǎn)階級有關的學術著作”的呼聲，早在十一屆三中全會后就已經(jīng)出現(xiàn)。[2]49-52更重要的是，這一動議在各方的推動和周轉下，迅速落實為一系列具體的政策與實踐，并最終形成了名為“現(xiàn)代外國政治學術著作選譯”的大規(guī)模叢書出版計劃。在這一過程中，人民出版社扮演了重要的角色。

結合當時的文件與參與者的回憶，我們得以大致勾勒出這一計劃的來龍去脈。在1980年3月左右，當時的人民出版社國際政治編輯室與其他單位一同商議、提出了一份翻譯出版一批有關“當代國際共產(chǎn)主義運動”的著作的意見。[3]很快，這一意見得到了當時剛剛回京接任人民出版社總編輯的曾彥修的支持。曾正深感中國與世界隔絕日久，亟需引進一些二戰(zhàn)以來的外文著作，以了解當代世界的新情況與新思想，“為打破中國的蒙昧狀態(tài)做一點服務工作”[4]。于是，3月25日，曾致信于光遠(時任中國社科院副院長)、王惠德(時任中央編譯局局長)、陳翰伯(時任國家出版局代局長)、王子野、許力以等人，建議邀請相關單位一同召開一次座談會。幾天后，陳翰伯便回信支持，并表示“惠德、光遠同志早有此意，可惜多年來未能開展此項工作”[5]391。次月中旬，陳與于光遠、王惠德共同發(fā)出了邀請信。

1980年4月19日，中央編譯局、社會科學院馬列所、情報所、人民出版社、商務印書館、社會科學出版社等單位在國家出版局召開座談會，參會各方一致同意應當迅速、有計劃地開始組織翻譯出版現(xiàn)代外國政治學術著作和資料，而開展這一工作的第一步，便是確定選譯的書目。會議決定在出版局領導下，由人民出版社牽頭，組織中央編譯局，社科院馬列所、情報所、蘇東所，中聯(lián)部七局，外交部蘇歐司，商務印書館，北京圖書館等單位的專家共同參與“外國政治學術著作選目規(guī)劃小組”(簡稱“選目小組”，下同)，擬定選譯書目。[6]384-410

會后，“選目小組”很快成立并投入了工作，并于1980年7月完成了《現(xiàn)代外國政治學術著作選譯書目(一百題)》(下文簡稱《書目》)。這份《書目》不僅羅列了精選出來的文獻著作，同時還為每本書撰寫了扼要的內容介紹。人民出版社國際政治編輯室將這份目錄打印成冊，不僅分送中宣部、出版局等單位征求意見，更直接送到了胡耀邦、胡喬木等中央領導案頭。[6]384-410意外的是，就在《書目》送出的三天后，國際政治編輯室就收到了時任中共中央總書記的胡耀邦的批示：

我贊成翻譯現(xiàn)代社會主義各流派的一些著作，以及當代資產(chǎn)階級學者關于社會學的一些名著?，F(xiàn)在我們這方面知識貧乏得驚人。我不知道全國是否有十來個人認真讀了十來本這一類的著作。沒有這一條，談什么探索新理論？但這類著作浩如煙海，紙張、翻譯都有限。因此要認真選擇。你們這一百本，至少有兩千萬(字)吧？這恐怕不行。應制定一二十人有水平的行家再精選一下。[2]49-50

除了批示以外，胡耀邦還在這份書目的許多地方做了標記，表示他仔細閱讀了每一本書的內容介紹。

有趣的是，這份《書目》本不應直接呈送胡耀邦。按照籌備會原來的計劃，這個選目應當在定稿后通過中宣部上報中央書記處，而不應該由編輯室將這份征求意見稿直接上報。曾彥修得知此事后深覺不妥，隨即去信中央表示自身領導失職并致歉。[5]395然而，正是這則越級上報引來的批示，使譯叢的出版成了某種帶有中央意志的事業(yè)，從而在客觀上大大推動了譯叢的出版進度。

1981年1月，經(jīng)中宣部同意，國家出版局在京西賓館召開了關于譯叢的座談會，由陳翰伯主持，相關單位和部分出版社參加。這次會議將這套譯叢正式定名為“現(xiàn)代外國政治學術著作選譯”(下文簡稱“選譯”)，在原有書目的基礎上進行了精選和調整，定下95種作為第一批。在發(fā)行方式上，會議規(guī)定這套書應作為內部發(fā)行以及限國內發(fā)行的出版物，不上架，個別圖書還應交由有關機關控制分發(fā)，同時，所有圖書一律不發(fā)到縣一級書店。在此基礎上，以人民出版社為首的全國26家出版社分別承領了這95種圖書的編譯出版工作。

在短短一年之內，這套大規(guī)模西學譯叢便迅速從最初的提議落實成為具體的計劃，期間得到了各層級各單位幾乎一致的支持。這一過程顯示出，改革開放初期的西學譯介不僅來自于思想理論界的迫切要求與向上的壓力，同時，出版管理方乃至中央層面也具有某種內生動力。在1980—1981年的短暫時期中，各方的協(xié)調互動顯示出某種“態(tài)度的同一性”，由此推動了西學東漸的第一波熱潮。而至于這種同一性能夠維持多久，其背后的不同根本動機之間的分歧將何時以及如何暴露，我們將在之后繼續(xù)討論。

在這里值得進一步補充的是，從選目、翻譯、發(fā)行等具體事務的組織方式來看，“選譯”的運作模式事實上在很大程度上恢復、繼承了文革前行之已久的“灰皮書”的出版模式。“灰皮書”模式指的是1960年代初，為了為即將開始的中蘇論戰(zhàn)做好理論準備，根據(jù)中央要求和指示，以中央編譯局、人民出版社等單位為核心組織翻譯出版的一系列以伯恩施坦、考茨基、托洛茨基、布哈林等為代表的所謂新老“機會主義、修正主義者”的資料。為了開展這一工作，中宣部牽頭成立了“外國政治學術書籍編譯工作辦公室”，人民出版社則成立了國際政治編輯組，配合中央編譯局國際室，組織選目和翻譯計劃。由于這套書的主要意圖是為中央提供理論參考，因此在發(fā)行范圍上控制極其嚴格，一般的著作標為乙類，內部發(fā)行，而如托洛茨基的著作之類則標為甲類，需要編號發(fā)行，也即所有購書者都要登記在冊。由于這批書統(tǒng)一使用灰色紙張制作封面，所以后來被人稱為“灰皮書”。“灰皮書”從1961年開始出版，文革中一度中斷，到文革后期恢復出版，直至1979年7月的《托洛茨基言論》一書為止，“灰皮書”的出版宣告終止。[7]3-18

由上文的簡單勾勒可以發(fā)現(xiàn)，“選譯”雖然在書目選擇上與“灰皮書”大異其趣，但在基本組織模式上顯然一脈相承。兩者同樣是以自上而下的方式，在中央的規(guī)劃下，由國家宣傳主管部門和出版機構牽頭組織相關人員共同遴選合適的書目，再經(jīng)過商議批準后，下發(fā)到具體出版社承擔翻譯出版的工作。同時在發(fā)行范圍上也進行了類似的嚴格規(guī)定與控制。

并不令人意外的是，除了這種“計劃翻譯”的模式外，參與“選譯”與“灰皮書”的機構與具體操辦的人事也存在相當?shù)难永m(xù)性。譬如說，上文中提到的印發(fā)分送《書目》的人民出版社國際政治編輯室，最初正是為了“灰皮書”的出版工作而創(chuàng)設的。此外，自始至終領導、操辦“選譯”計劃的王惠德、張惠卿、馮修蕙、許力以等人，也正是當年“灰皮書”編譯工作中的主力。事實上，在他們的認知中，“選譯”雖然“內容范圍有所擴大”，但始終是被視為“‘灰皮書’的延伸和發(fā)展”的。[7] 19-32

鑒于“選譯”和“灰皮書”在出版模式、主導機構以及具體人事上的相似性，雖然前者不再以灰色紙張印制封面，我們也可姑且將其視為“灰皮書”計劃在改革開放之后的重新啟動。換句話說，盡管“選譯”的出版在內在動機與外在文化政治環(huán)境方面與“灰皮書”截然不同，但前者卻繼承了后者的基本組織方式。在出版模式這一“中間層”上所體現(xiàn)出的這種路徑依賴，透露出前后三十年在文化制度上的某種歷史延續(xù)性。這種延續(xù)性與改革開放后意識形態(tài)取向上的轉型(甚至是斷裂)一道，構成了1980年代初獨特而復雜的文化-政治結構，亦拒絕被任何簡單而清晰的二元敘事所收納。

二、舊模式的新危機

然而，也正是從這種延續(xù)性出發(fā)，我們才能夠理解為何“灰皮書”模式在重啟之初便為自身日后遭到的危機埋下了種子。如果說“灰皮書”的計劃在當初所承擔的任務，主要是貫徹中央意志，滿足中央理論斗爭的“內參”需要，那么改革開放后的“選譯”叢書則需要以類似的組織模式，來回應截然不同的、亦是更為復雜的動機和要求。事實上，正是這些不同要求之間的張力乃至沖突，使得原有的出版組織模式顯得愈發(fā)捉襟見肘，即便在不斷的自我調適之后，也不免終結的命運。

這些新出現(xiàn)的動機和要求，不僅包括以曾彥修為代表的學術界與出版界的知識分子打開國門接引新的思想資源的意圖，同時，出版社對圖書市場和經(jīng)濟效益的考量也扮演了一個重要的角色。事實上，早在編制與分配第一批“選譯”書目時，經(jīng)濟效益問題就浮出了水面。據(jù)中宣部出版局的許力以回憶，由于第一批選目中的大部分書發(fā)行量都比較少，“出版社是要賠錢的”，所以在分配時，“許多出版社都不太積極”。[8]321曾彥修也觀察到，在分配“選譯”書目時，出版社之間出現(xiàn)了爭搶標題聳動、驚人的圖書的傾向。[3]與此同時，“許多出版社同志”更提出希望能夠擴大選書范圍。為了避免他們的要求與胡耀邦的“再精選一下”的批示精神相沖突，他們解釋道，后面的這個批示其實是針對人民出版社國際政治編譯室一家而言的，但如果擴大到全國來看，“無論人力、物力和財力，多選擇一些書，大家分擔一下是不會有問題的”。最終，“選目小組”根據(jù)這些意見和要求，決定將最初的95種圖書定為第一批，并在之后新增補充了第二、第三批共72種“選譯”書目。[6] 384-410

毫不意外地，在之后新增的書目中，各出版社陸續(xù)選擇了一些印量大、經(jīng)濟效益好，但與原來的選譯計劃的方向不太相符的圖書。用張惠卿的話說，不少出版社“自行擴大了選譯范圍”，翻譯出版了一些“故意夸大或扭曲事實來丑化共產(chǎn)主義、丑化共產(chǎn)黨的書”以及“以揭露內幕為名編造領導人的所謂個人隱私和政治斗爭的秘密的書”[9]。1981年7月，“選目小組”提出了第二批選譯目錄，曾彥修看過后深感問題不小，因此寫了一份系統(tǒng)的意見，刊發(fā)在出版局的內部刊物《出版工作》上，供各出版單位參照。其中，他不僅提到了“選譯”所應當關注的幾大項重點課題(如馬克思主義在當前進行的發(fā)展成果,有代表性而似乎言之成理的反對馬克思主義的理論,盧森堡、葛蘭西等先前被禁錮的馬克思主義理論著作,總結或批評社會主義國家實際經(jīng)驗的著作,探索無產(chǎn)階級取得并保持政權方面的重大措施的著作,討論第三世界中落后地區(qū)的社會主義問題的著作等)，同時更特別提到了三種“選擇時要特別慎重”的主題，包括“大量的、大部頭的為蘇聯(lián)特別是為蘇聯(lián)現(xiàn)政權吹噓的著作”,水平很低、不懂馬克思主義而又強行批評馬列主義和社會主義的“真正資產(chǎn)階級庸俗批評家的著作”，以及“單純以獵奇、暴露內幕為號召”，或者“沒有重大意義的自傳體回憶錄”之類的著作。[10]

曾彥修的提醒所針對的，顯然是具體的出版社在實施選譯計劃過程中，出于自身立場與利益考量而展現(xiàn)出的“能動性”。這種提醒絕非無的放矢，并且很快就獲得了來自更高層級的呼應。1982年4月，選譯書目中的《權力學》《斯大林死亡之謎》等以揭露斯大林權力斗爭秘史為賣點的圖書遭到了胡耀邦的專門批評。[注]限于史料，我們不知道具體被點名批評的著作目錄，不過在日后的回憶中，對這兩本書的批判似乎對之后的西譯出版有最直接的影響，有意思的是，據(jù)史義軍研究，這兩本書本來不在選譯第一批目錄中，是應新華出版社的要求后來列入的。見史義軍：《外國政治學術著作編譯出版內情》，《黨史博覽》2016年11期。這一類書不僅不符合“選譯”最初的方向，同時在發(fā)行上也未加控制，譬如新華出版社的《權力學》印了五萬冊，湖南人民出版社的《我曾是斯大林的秘書》印了五萬九千冊。[8]322為此，人民出版社各單位及總編辦公室專門開會討論，并在報告中強調，“凡專門以‘爆內幕’、揭‘罪行’而風格低、煽動力強的著作、回憶錄，今后一概不得列入本叢書的目錄中”[3]。根據(jù)胡耀邦的指示，中宣部于1982年8月21日下發(fā)了《關于改進現(xiàn)代外國政治學術著作翻譯出版工作的通知》(下文簡稱《改進通知》)，一方面肯定“選譯”圖書所具有的參考價值，一方面也直稱一些“惡毒攻擊共產(chǎn)主義”“內容極為反動”的圖書已然“在一般讀者特別是青年學生中傳播”了。為此，《改進通知》對此類翻譯提出了四點要求。一是要在政治內容上嚴加選擇。二是除一些屬于學術性探討和一般歷史性的記述，不會產(chǎn)生不良效果的書籍，可公開發(fā)行外，其他書籍應分甲乙兩類，在內部發(fā)行。甲類為內容反動卻有參考價值的書籍，要嚴格控制，只能由人民出版社和中央一級出版社出版，僅供有關領導和研究人員使用，甚至按名單發(fā)放。乙類為內容有參考價值但不宜公開傳播的書籍，印數(shù)控制在一、二萬冊以內。兩類圖書的出版，都需要事先報文化部出版局審批。三是所有涉及此類書籍的出版社都要進行一次檢查總結，對已發(fā)排的圖書也要重新審定、調整、乃至停印。四是選目小組應對兩批選目作一次清理，并將清理意見提交出版局審核后，通知具體的出版社。[11]206-208

這份《改進通知》敲打出版部門以及選目小組的意味顯而易見。為此，文化部出版局于這一年的10月18日至21日召集了“選目小組”和相關出版社以及新華書店的人員，舉行了現(xiàn)代外國政治學術著作出版工作座談會并形成《報告》上呈中宣部和文化部。有趣的是，從《改進通知》不短的全文中，《報告》獨獨引述了這樣一句話： “正如中宣部的通知所指出的，‘向領導同志和社會科學研究人員提供現(xiàn)代外國政治學術著作，仍然是出版界的一項重要的政治任務?！辈⒈硎疽鞍l(fā)揚成績，克服缺點，更進一步把現(xiàn)代外國政治學術著作的選題、翻譯、出版、發(fā)行工作做好”。在清理了目下的兩批共167種書目后，會議決定公開發(fā)行11種、4種列入甲類、86種列入乙類、3種不再列入這套叢書、7種撤銷，另有26種留待研究后決定。除此以外，會議還決定，今后此類書籍中的一般選題，可以讓有關出版社根據(jù)中宣部的原則自行安排?！斑x目小組”則需要進一步充實力量，在吸收各單位相關人員進入后，成為常設機構，配備專職干部，承擔推薦選題、接受咨詢等任務。[11]208-210

對照《改進通知》所體現(xiàn)的方針和《報告》中“選目小組”的實際行動，一些微妙的分歧值得我們進一步關注。一方面，盡管我們無緣得見選目小組在重新分類所選書目時的具體清單，但從數(shù)量上看，真正被“清理”掉的書目事實上屈指可數(shù)。而另一方面，在選題的決定權上，“選目小組”事實上進一步向出版社放權，將“一般選題”的決定權放開給了出版社自行安排。由此，在《改進通知》步步收緊的大方向下，《報告》的做法卻似乎打開了更多孔洞，為出版社的自主決定提供了曖昧的空間。換句話說，出版社的能動性非但沒有隨著《改進通知》的打壓而消失，反而以各種方式繼續(xù)滲透、左右著“選譯”的進程。

更進一步分析，從出版模式的角度出發(fā)，此時“選譯”叢書的“選目小組”與改革開放以前“灰皮書”模式中的選目小組相比，扮演了更為復雜的角色。如果說后者僅僅、或者主要是以制作“內參”的方式對上負責，那么在1980年代初的這些政策與措施的來回往還中，“選譯”叢書“選目小組”則成了一個重要的中間層，它的活動提供了一個空間，其中，中央意志和出版社的訴求不斷協(xié)商、扭結。在這個過程中，以出版社為代表的“選譯”具體實踐者不斷將自身的意志和利益帶入這項以中央的名義展開的計劃之中，推動著書目的“擴容”，而這一“擴容”又必然引來中央意志的更為嚴厲的“清理”要求，兩者的張力使得這一計劃本身時刻面臨著某種“內爆”的威脅。在這個意義上，“選目小組”為了滿足各方要求而表現(xiàn)出的前后搖擺甚至左支右絀，在根本上源自于舊有的“灰皮書”模式在新的出版空間與利益關系網(wǎng)絡中所必然遭遇的危機。

三、解散“選目小組”

在這個意義上，“灰皮書”模式在改革開放之后的最終失敗或許是必然的，盡管這一失敗的具體展開依舊有自身獨特的歷史語境。具體而言，則是在1982、1983年逐漸升溫的“清除精神污染”和“反對資產(chǎn)階級自由化”運動。在1983年10月的十二屆二中全會上，鄧小平作了《黨在組織戰(zhàn)線和思想戰(zhàn)線上的迫切任務》的講話，指斥“理論界文藝界還有不少的問題，還存在相當嚴重的混亂，特別是存在精神污染的現(xiàn)象”，“屬于文化領域的東西，一定要用馬克思主義對它們的思想內容和表現(xiàn)方法進行分析、鑒別和批判……但是，現(xiàn)在有些同志對于西方各種哲學的、經(jīng)濟學的、社會政治的和文學藝術的思潮，不分析、不鑒別、不批判，而是一窩蜂地盲目推崇。對于西方學術文化的介紹如此混亂，以至于連一些在西方國家也認為低級庸俗或有害的書籍、電影、音樂、舞蹈以及錄像、錄音，這幾年也輸入不少。這種用西方資產(chǎn)階級沒落文化來腐蝕青年的狀況，再也不能容忍了”[12]36-48。這一講話中提到的“精神污染”和“資產(chǎn)階級自由化”問題，將在日后關于西學翻譯的政策文件中一再出現(xiàn)。

黨的十二屆二中全會結束后不久，1983年12月，文化部出版局于下發(fā)了《對有精神污染問題的圖書進行處理的通知》，要求各出版社清理圖書中的精神污染問題，其中當然涉及翻譯圖書。[11]269-270這一工作很快就波及了“選譯”的計劃。1984年2—3月間，負責意識形態(tài)工作的胡喬木兩次找到中宣部和人民出版社的相關負責人，嚴厲批評了“選譯”的工作，一方面強調許多書籍不應該出版，“擴散這些東西，不能不說是精神污染”[8]324。另一方面還指出，有些書即便可以出版，也應該附加批判性的前言后語。此外,尤其重要的是，人民出版社應當認識到自身作為國家政治出版社的位置和任務，要同其他出版社有分工，有些可以用三聯(lián)書店名義出版的書，不應由人民出版社出版。在胡喬木看來，把托派、布哈林的書、“反蘇”的書、宣傳外國共產(chǎn)黨的理論與綱領的書放在人民出版社出版，是極其嚴重的錯誤，現(xiàn)代外國政治學術書籍的譯介工作必須整改。[5]

1984年3月14日，胡喬木向鄧小平匯報工作時專門提到了“選譯”叢書的問題，并提議出版部門要擬定一些辦法，應對由“錯誤的”和“反動的”思潮帶來的影響。對此，鄧小平同意制定一個方針。[8]329同時，他還提到了翻譯世界名著的問題，并表示“這個工作很重要，需要用幾十年的時間”，組織海內外學者共同進行這個工作。[13]966-967

根據(jù)這一指示，1984年3月31日，中宣部起草了《關于翻譯出版外國學術著作情況和意見的報告》(下文簡稱《報告》)，全面回顧、檢討了十一屆三中全會以后的西書翻譯問題。中宣部的《報告》一方面肯定，翻譯出版外國的學術著作和政治著作“是一項必要的不可忽視的重要工作”，同時又要求在這一過程中“嚴格防止帶來消極的社會效果”。為此，中宣部的《報告》提出五項相當具體的要求。第一，對世界各國“從柏拉圖、亞里士多德以來的古典學術名著，包括哲學、經(jīng)濟學、政治學以及其他方面的學術名著”，要在現(xiàn)有基礎上“全面地系統(tǒng)地翻譯出版”。第二，對于現(xiàn)代的外國學術著作與政治著作，“不能采取自由放任的態(tài)度”。這些著作被分為兩類，第一類是無反動內容與不良后果的作品，由各出版社作出選題計劃，經(jīng)上級審批及文化部核準后翻譯出版；第二類是反共反華的著作，其中無參考價值的一律不允許出版，個別有參考借鑒作用的反動作品，則由五家指定出版社負責出版(三聯(lián)書店、商務印書館、社會科學出版社、世界知識出版社和新華出版社)。同時，這類圖書須事先將主要內容列出供上級部門審批，并在經(jīng)過文化部和中宣部核準后才可以出版，在發(fā)行上要采取內部控制發(fā)行并嚴格控制印數(shù)，個別圖書按名單發(fā)放。第三，要加強對外國政治學術著作的評論工作，對上述學術著作與政治著作，在出版時必須加上評論性的前言，不然寧可推遲發(fā)行。第四，對上述著作，分別采取內部發(fā)行或公開發(fā)行的辦法，取消“限國內發(fā)行”的形式。第五，各出版社根據(jù)上述精神總結自身工作并進行相關處理，同時，原有的現(xiàn)代外國政治學術著作“選目小組”不再保留。[2]49-52

1984年11月，中宣部的《報告》得到了中央書記處批準，并轉發(fā)各地和中央部門付諸執(zhí)行。次年5月，文化部出版局根據(jù)中宣部的報告形成了《關于翻譯出版現(xiàn)代外國政治學術著作若干事項請示報告》上呈中宣部并得到批準。在具體做法上，出版局基本上遵照了中宣部《報告》的要求。從此，所有外國學術著作的翻譯與出版，均下放到各出版社(包括幾家指定出版社)操作，并輔以嚴格的申報審批以及發(fā)行控制制度。

中宣部的《報告》宣告了“現(xiàn)代外國政治學術著作選目小組”的正式撤銷，與之相關的正在翻譯和排印的書稿也全部收回下馬。[6]384-410據(jù)統(tǒng)計，從成立至撤銷，這一小組共提出并落實了三批選目共153種書籍的翻譯出版，主要內容涉及西方對馬克思主義的研究、蘇聯(lián)和東歐各國的歷史和現(xiàn)狀、歐洲共產(chǎn)主義和其他社會主義流派的理論、當代資本主義社會制度和國家體制、無產(chǎn)階級革命家和資本主義國家領導人的傳記和回憶錄以及對中國革命的歷史敘述和評論等。與之相比照，同期出版的所有西方學術與政治著作，包括新翻譯出版和重印的西方社會科學古典名著，以及當代的一般哲學、社會科學學術著作，總計500多種。[2]49-52換句話說，在西學中譯這一領域，“選目小組”的工作占據(jù)了整體出版數(shù)量的近三分之一，堪稱此間西書翻譯的主導性力量。

毋庸諱言，“選譯”叢書的成績與它所依賴的“灰皮書”模式是一體兩面的。正是由于“灰皮書”模式所具有的中央層面的政策支持，以及出版界高層管理部門的協(xié)同工作，“選目小組”才得以在中央意志的名義下，動員包括圖書進口、專家學者、出版單位在內的大量資源，共同投入這一計劃的實施。而與此同時，正如前文中所分析的，也正是因為“灰皮書”模式的結構性特征，使得它在改革開放后的新的歷史條件中，無法在貫徹中央意志的前提下，同時協(xié)調、收納包括出版社、學者、管理者在內的各層級的自主訴求與能動性，后者勢必在自我展開的過程中脹破前者的禁錮，從而使得舊有模式走向終結。

四、“暫停對尼采著作的出版安排”

只有在上述的語境中，我們才能充分理解周國平著作的際遇。1984年底至1985年初，正是舊有模式撤銷，人民出版社在被批評之后開始方向調整的當口。“蘇聯(lián)沒有給尼采翻案，我們翻了，蘇聯(lián)會怎么看？”這樣的警示，也難免讓人想起胡喬木對人民出版社“反蘇”問題的批評。

然而，“選譯”叢書的終結絕不意味著西學翻譯的落潮。相反，“選目小組”這一行業(yè)性、全國性的組織協(xié)調機制的撤銷，在某種程度上反而賦予了個體出版社以更大的裁量權與活動空間，并得以進一步釋放自主性的動力。在1985年以后，更為多元、靈活的實踐方式逐漸出現(xiàn)，并推動著西學熱和文化熱的逐漸升溫。陳平原曾在一次訪談中提到，在他看來，“1985年是個關鍵性的年份”，在這前后的文化環(huán)境和文化氣氛“是兩回事”。這一年的文化界給他一種“蠢蠢欲動” “躍躍欲試”的感覺。[14]126-127

我們很難清晰地估量出版政策與出版環(huán)境的改變在多大程度上影響或至少是推動了1985年前后的這種變化，但至少以下這些事實是值得進一步玩味的。盡管“薩特熱”始于1980年代初，但根據(jù)劉大濤的統(tǒng)計，“薩特的作品被大規(guī)模、系統(tǒng)化地翻譯出版，始于1985年”[15]。此前被視為“精神污染”而禁掉的《薩特研究》一書，也于該年獲準再版。隨著1985、1986年間弗洛伊德著作的集中譯介，“弗洛伊德熱”開始持續(xù)升溫。

除此以外，周國平譯的《悲劇的誕生》收入著名的“文化：中國與世界”編委會所編的《現(xiàn)代西方學術文庫》，而這個影響巨大的編委會也正是于此間成立的。有趣的是，編委會之所以與三聯(lián)書店合作，一方面是由于人際原因，而另一方面同樣值得注意的是，此時的三聯(lián)書店剛剛擺脫人民出版社的副牌身份而獨立運作，正缺乏這方面的稿源來打開市場，雙方因此一拍即合，1980年代文化熱中最為知名的一套叢書由此誕生。[14]209在回顧這段經(jīng)歷時，編委會主編甘陽提到，在他看來，當時的環(huán)境絕非鐵板一塊，事實上“空子很多”，在實踐層面始終是“有空間的”[14]224。

在“灰皮書”模式解體后，原本與舊模式并行乃至被其所壓抑的、出版社自主導向的出版實踐方式開始占據(jù)絕對主流。文章開篇提到的“尼采熱”，也正是這一出版環(huán)境的產(chǎn)物。除了周國平的新書外，同年出版的尼采著作還有《尼采詩選》(錢春綺譯)、《瞧！這個人》(劉琦譯)、《快樂的科學》(余鴻榮譯)、勃蘭兌斯的《尼采》(安延明譯)、以及周國平自己翻譯的《尼采詩集》和《悲劇的誕生》——事實上，光《悲劇的誕生》一書，就有周國平、劉琦、李長俊三個譯本同時出版。在大量譯著的助推下，“尼采熱”在1986年悄然興起并持續(xù)高溫，使得尼采成為青年學生中家喻戶曉的思想人物。據(jù)1988年對北京、上海、廣東、遼寧、陜西五省市大專院校學生的調查，弗洛伊德、尼采、薩特成為青年學生最為了解的三位西方思想家。在1990年上海高等教育研究所對上海18所大學2 118名學生的問卷調查中，對尼采的觀點、著作感興趣的青年學生占27.74%，高于馬克思的25.78%。[16]21-22

在這樣的熱潮中，1987年1月5日，北岳文藝出版社向全國發(fā)出緊急征訂目錄，一次征訂尼采著作五種：《悲劇的誕生》《上帝之死》《歡悅的智慧》《瞧！這個人》《查拉圖斯特拉如是說》，計劃在1987年3—4月間出版。這份目錄對尼采的描述，正可以作為一個例子，看出當時公眾對尼采的印象與期待。目錄中寫道：“在現(xiàn)在寬松開放的政治氣氛中，一排排樊籬被推倒，一塊塊禁區(qū)被開墾，一座座重鎖深門被打開。人們已經(jīng)重新認識了弗洛依德，人們正在重新發(fā)現(xiàn)尼采……北岳文藝出版社適應不可逆轉的歷史潮流，突入以往的讀書禁區(qū)，決定出版一套‘文藝與文化參考書系’……我們相信，我們的這一套叢書，每一本都是一團烈火，一道閃電，都能給人以新知，諸君不信，請把我們的這套叢書擺上你店的柜臺試試?！蹦岵傻闹?，不止被視作“烈火”與“閃電”，他本人更被奉為思想偶像：“五四運動前后中國思想文化界的先進人物把尼采視為向舊世界發(fā)起毀滅性進攻的斗士，一個號召落后民族自強不息，在列強紛爭的亂世中爭得自存的思想導師?！盵17]179-180

“思想導師”一詞，在中國的語境中自有其所指，安在尼采頭上，當然會引起敏感。在1987年第10期的《出版工作》上，時任出版總署干部的沈寶群撰文《愿以此為戒》，點名批評北岳文藝出版社的這份叢書目錄對尼采的描述，并寫道：“如此說來，中國革命的成功，并不是馬克思主義的勝利，而是由于有了尼采的駐足?！盵18]這一定性，將問題上升到了文化領導權，乃至中國革命的思想合法性的層面，不可謂不嚴重。同時這也表明，“尼采熱”已然引起了出版管理部門的注意。

以北岳文藝出版社的這份征訂目錄為契機，新聞出版署迅速介入了尼采作品的出版工作。它一方面對這套叢書的出版加以制止，另一方面，更在1987年2月底下發(fā)了《暫停對尼采著作的出版安排及對西方哲學社會科學著作的翻譯出版須從嚴掌握的通知》(下文簡稱《暫停通知》)?！稌和Ｍㄖ肥紫扰u目錄中的措辭“反映了指導思想的混亂，且已造成不好的影響”；其次指出，“今年安排的尼采著作的選題相當集中，種數(shù)過多，而且重復”，因此決定，“除已經(jīng)發(fā)行的以外，凡已計劃出版尼采著作的(包括正在印制的)，均應停止工作，把情況報告我署；另外，弗洛伊德的著作，前一段也已出版了不少，目前列入計劃的也應停止，情況亦請報告我署”。[17]177-178

換句話說，這份《暫停通知》絕非孤立地針對“尼采熱”本身而來，而是對以尼采、薩特、弗洛伊德為代表的“西方思潮”的持續(xù)高熱狀況的一次回應?！稌和Ｍㄖ芬隽肃囆∑皆谑枚腥珪系陌l(fā)言，批評“現(xiàn)在有些同志對于西方各種哲學的、經(jīng)濟學的、社會政治的和文學藝術的思潮，不分析、不鑒別、不批判，而是一窩蜂地盲目推崇”。[17]177-178在隨《暫停通知》下發(fā)的中宣部新聞局編的《新聞工作情況》1987年第一期中，“西方思潮”被分為四個主要面向：(一)抽象的資產(chǎn)階級人性論，如薩特的存在主義和弗洛伊德主義；(二)唯心論歷史觀，如個別杰出知識分子創(chuàng)造歷史的觀點；(三)以專講主體和客體的人學辯證法為特征的西方馬克思主義；(四)西方哲學社會科學中的方法論，如證偽理論和結構主義思潮。這些思潮“動搖了學生馬克思主義世界觀和方法論的基礎，這種狀況的形成，是由于我們在介紹和引進西方各種學說時，缺乏有深度的分析批判而造成的”[17]180。最后，《暫停通知》要求“出版部門應當嚴肅對待外國哲學社會科學圖書的翻譯出版工作中存在的問題”。今后這類圖書的翻譯出版，應“在選題、種數(shù)、印數(shù)和發(fā)行范圍等方面須嚴格掌握，列入選題計劃，報上級主管部門審批”[17]177-178。

隨著《暫停通知》的出臺，政策文件中對西書翻譯的措辭也日漸強硬。然而與我們的討論相關的是，相對于“灰皮書”模式，此時對于西書翻譯的出版管理方式顯然發(fā)生了巨大的變化。其中最重要的是，管理者與出版者之間不再具有“選目小組”這樣的中間層級以協(xié)調與緩沖。因此，出版管理的主要對象從作為組織方的選目小組變成了個別出版社；管理與調整方式不再以出版機構內部的會議商討為主，而是以政策乃至處罰的直接發(fā)布為主；政策內容也不再是方向與原則的調整，而是大多針對具體的書籍、主題乃至單位而發(fā)。

新的出版組織方式對應著新的出版管理方式，然而，后者依舊在實踐中顯得捉襟見肘。舉例而言，盡管《暫停通知》明確要求暫停對尼采著作的出版安排，但據(jù)郜元寶所編的《20世紀中國尼采接受史資料索引》[19]，1987年當年便又有三本尼采譯著出版：尹冥譯《查拉斯圖拉如是說》、楚圖南譯《查拉斯圖拉如是說》和周國平譯《偶像的黃昏》;1988年又出余鴻榮譯《查拉圖斯特拉如是說》，周新建、黃敬甫譯《尼采與希特勒》(桑德福斯著)，張載揚譯《尼采傳》(弗倫策爾著)；1989年則有戚仁譯《上帝死了——尼采文選》。1980年代的西學東漸，正是在這樣禁而不止的反復拉鋸中不斷展開的。

余論：“新啟蒙”是怎么出版的？

隨著《80年代訪談錄》一類作品的出版，我們有機會了解1980年代西學東漸過程中的編、著、譯者的故事。然而，這些學術思想的行世，終究需要通過排版、印刷、裝訂、發(fā)行這些步驟。出版工作這一中間層，時常被隱沒在關于國家意識形態(tài)轉型，或是關于個體書籍與作者的討論之中。本文對出版管理政策文件的細瑣引述，正是希望展現(xiàn)故事的這一面所具有的復雜性。

為此，我詳細勾勒了20世紀80年代開始付諸實踐，并起到重要作用的“現(xiàn)代外國政治學術著作選譯”叢書從發(fā)動到終結的過程。這一過程不僅展現(xiàn)了改革開放之初的西學翻譯，是如何通過重啟1960年代以降的“灰皮書”模式而展開的，更揭示了這一模式在新的出版空間、組織結構與利益關系網(wǎng)絡中所必然遭遇的危機。與此同時，在“灰皮書”模式之外，亦存在著其他更為多元與靈活的譯著出版方式。1980年代的“薩特熱” “尼采熱” “弗洛伊德熱”均是在這一出版語境中逐漸出現(xiàn)并升溫的。

需要說明的是，我無意在新舊出版模式間劃出截然二分的界限。事實上，兩者之間始終保有各種層面上的互動與彼此滲透。舉例而言，與“文化：中國與世界”編委會合作出版《現(xiàn)代西方學術文庫》的三聯(lián)書店，當時是由范用和沈昌文執(zhí)掌的。而他們正是早年 “灰皮書”出版計劃啟動之初，便深度參與其中的出版管理者和實踐者。在1980年代的歷史過程中，這樣的互動和跨界不勝枚舉。

不同的出版模式對應著不同的政策管理方法，而不同管理方法各自的成敗得失、管理者對這一成敗得失的認定以及不同層級的出版實踐者的應對，則在很大程度上影響乃至決定了1980年代“新啟蒙”的文化走向?；氐奖疚拈_頭，周國平此著所經(jīng)歷的拒稿與之后的熱銷本身或許僅是當時無數(shù)類似故事中的一例，但它恰在無意中串聯(lián)起了不同的出版組織模式，由此為我們進入這段歷史提供了通道。也只有基于對這段歷史的更為細致與深入的討論，我們才能真正了解自己為何能夠讀到，或是讀不到尼采。