“瘋癲”敘事下的精神困境
——以《人面桃花》為例

劉佳文

(遼寧師范大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 大連 116081)

孫景鵬說(shuō)：“一個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家，同時(shí)一定是一個(gè)勇于打破常規(guī)、富有創(chuàng)造性、不斷推陳出新的探索家。”[1]我認(rèn)為這是作為一個(gè)優(yōu)秀、有責(zé)任感的小說(shuō)家必備的素質(zhì)。對(duì)于一個(gè)小說(shuō)家而言，艱難也無(wú)比重要的是跳出自己的舒適圈，重新建立一個(gè)獨(dú)特的、對(duì)現(xiàn)實(shí)有深刻洞察的敘述角度，而格非毫無(wú)疑問(wèn)就是這樣的作家。格非在“怎么寫(xiě)”之后，再次思考“寫(xiě)什么”。我們可以看出他對(duì)過(guò)去創(chuàng)作方式的思考，也就是說(shuō)，格非正在試圖以一種更為樸素的講述方式，談?wù)摦?dāng)下的社會(huì)與人心，在《人面桃花》中就可以看出格非對(duì)當(dāng)今社會(huì)形而上的思考與追問(wèn)。

一、“瘋癲”敘事的歷史演變

“瘋癲”一詞最早意為精神錯(cuò)亂。后卡倫·霍妮在文化層面進(jìn)行了重新地闡釋?zhuān)J(rèn)為瘋癲主要是由個(gè)人的精神危機(jī)造成的，而個(gè)人的精神危機(jī)是社會(huì)文化問(wèn)題的縮影，提出了“文化病因說(shuō)”。其實(shí)這種“瘋癲”敘述視角和“瘋癲”人物古已有之。魏末晉初的“竹林七賢”拋功名于身外，嗜酒豪放、露頭散發(fā)、裸袒箕踞，在當(dāng)世人看來(lái)他們?nèi)绡傋右话悖麄兙鸵赃@種狂放的姿態(tài)表示對(duì)當(dāng)政者的不滿(mǎn)。清《儒林外史》中刻畫(huà)了一系列的瘋癲群像，他們深受科舉毒害，中舉之后周進(jìn)的哭、范進(jìn)的笑、王玉輝的笑后而哭，我們都會(huì)發(fā)現(xiàn)作者不僅單指?jìng)€(gè)人，而是暗中批判科舉制度的殘暴；到20世紀(jì)，“瘋癲”敘事的書(shū)寫(xiě)由社會(huì)開(kāi)始深入到“人”本身。魯迅在《狂人日記》一篇中，以“狂人”的視角，揭示在“人吃人”的世界中人性的喪失與精神的麻木，滿(mǎn)嘴的“仁義道德”下所隱藏“吃人”的現(xiàn)實(shí)。許欽文繼承魯迅的衣缽，《瘋婦》中的雙喜妻本是一個(gè)對(duì)愛(ài)情充滿(mǎn)期待的女子，但在婆婆的迫害下精神失常；到了當(dāng)代，“瘋癲”敘述的描寫(xiě)空前豐富，韓少功筆下的丙崽，本是一個(gè)白癡，卻受到山雞村民的膜拜，視他為“丙仙”，作者以缺少正常思維的丙崽反襯村民愚昧的精神現(xiàn)狀，進(jìn)而寫(xiě)出傳統(tǒng)文化對(duì)人們思想的壓制。對(duì)20世紀(jì)60年代進(jìn)行反思的《孩子王》，阿福陷入死學(xué)字的迷宮里，無(wú)人能勸，在這種表象的背后我們會(huì)追根溯源到時(shí)代環(huán)境對(duì)孩子們的固化教育，毀掉了一代孩子，讓他們成為機(jī)器。阿來(lái)在《塵埃落定》中，借“傻子”視角描寫(xiě)伴隨最后一個(gè)土司家族的敗落，土司制度的一步步瓦解……由此看出，中國(guó)文學(xué)史上對(duì)“瘋癲”形象的書(shū)寫(xiě)并不是一個(gè)特別新鮮的話(huà)題，但格非在這條路上走得更為深遠(yuǎn)、更加徹底。他直指人物內(nèi)心與精神層面，在歷史與現(xiàn)實(shí)的時(shí)空下思考當(dāng)下社會(huì)的生存困境，并且把這些思考與格非的敘事策略進(jìn)行了完美的融合。

看到《人面桃花》這個(gè)題目，我們會(huì)不由自主地想到崔護(hù)《題都城南莊》的“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)?！弊匀灰矔?huì)猜到這部作品主題也是關(guān)于愛(ài)情，但就其作品本身而言，我更贊同張學(xué)昕的看法：“將‘人面不知何處去’中的‘人面’理解為人和生命、命運(yùn)的存在形態(tài)，它包括人的欲望、沖動(dòng)、孤寂、信念、尋找、迷失、死亡和未知等；而將‘桃花依舊笑春風(fēng)’中的‘桃花’理解為時(shí)間、空間、自然、災(zāi)難、宿命等被感知和不被人感知的種種外部存在?！盵2]小說(shuō)以普濟(jì)和花家舍為背景，或隱或現(xiàn)地講述四個(gè)人追求夢(mèng)想的故事，但在外界人看來(lái)，他們就是一群“瘋子”，努力建構(gòu)著不可能實(shí)現(xiàn)的理想世界。陸侃是第一個(gè)出現(xiàn)的人物，平時(shí)的他整日躲在閣樓里面閉門(mén)不出，而今卻精神抖擻地背著行囊走出陸家。小說(shuō)借他人之口簡(jiǎn)單地?cái)⑹鏊虮涣T官回家，整日躲在閣樓里怡然自樂(lè)，時(shí)常對(duì)丁樹(shù)則送的《桃源圖》發(fā)呆，執(zhí)意要在普濟(jì)修建一個(gè)現(xiàn)代的世外桃源，修筑一個(gè)風(fēng)雨長(zhǎng)廊，把普濟(jì)的人都連接起來(lái)，讓百姓安居樂(lè)業(yè)。這些想法在家人以及普濟(jì)的人看來(lái)不可能實(shí)現(xiàn)，所以視他為“瘋子”。取代陸侃父親身份，出現(xiàn)的第二個(gè)人是表哥張季元，他想建立一個(gè)現(xiàn)代民主自由的世界，結(jié)婚不需三媒六聘，也不需父母同意，如果父母不同意便把他們殺掉，人人平等，想和誰(shuí)結(jié)婚便和誰(shuí)結(jié)婚，以至于后來(lái)說(shuō)出驚世駭俗的一句話(huà)：“沒(méi)有你(妹妹)，革命何用？”[3]作為一個(gè)革命黨人，對(duì)革命沒(méi)有堅(jiān)定的信念，因?yàn)楦星槎S便篡改自己的信仰是何等的荒誕與可笑。而當(dāng)張季元試圖建立自己理想王國(guó)的同時(shí)，他也產(chǎn)生了自我懷疑，“我覺(jué)得我們正在做的，很有可能根本就是錯(cuò)的，或者說(shuō)，他對(duì)我來(lái)說(shuō)一點(diǎn)都不重要，甚至可以說(shuō)毫無(wú)價(jià)值，的確，毫無(wú)價(jià)值。好比說(shuō)，有一件事，你一邊在全力以赴，同時(shí)，你卻又明明懷疑它是錯(cuò)的，從一開(kāi)始就是錯(cuò)的。”[3]張季元所向往的世界與其說(shuō)是理想的烏托邦，不如說(shuō)是被壓抑欲望的表露，他認(rèn)識(shí)到自己的愿景難以實(shí)現(xiàn)，但又不能排解對(duì)欲望的縈繞。而陸秀米也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的一句話(huà)：“她不知道她正在做的事是否是一個(gè)錯(cuò)誤，或者說(shuō)，一個(gè)笑話(huà)?！盵3]陸秀米被劫掠到花家舍，她看到父親一直向往的“花家舍”，有連接到每一家的風(fēng)雨長(zhǎng)廊，家家戶(hù)戶(hù)的房子，其內(nèi)部的建構(gòu)，以及窗戶(hù)上的窗花都是一致的，這些看似美好的表象下，隱藏的卻是刀光劍影、爾虞我詐。所以她繼而轉(zhuǎn)向張季元所向往的革命烏托邦，在普濟(jì)修建育嬰室、書(shū)籍室、養(yǎng)老院后建立普濟(jì)學(xué)堂，致力于反清運(yùn)動(dòng)，卷入到革命的暴力之中，其結(jié)局也是慘淡收?qǐng)?。在普?jì)人看來(lái)，秀米也成了“瘋子”，走著陸侃與張季元的老路。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)論是陸侃的現(xiàn)代桃花源、張季元的大同世界、陳觀澄的花家舍還是秀米的普濟(jì)學(xué)堂，他們想建立一種理想的精神家園，但這種超越歷史理性、對(duì)抗人生存本性的“理想”終難以逃脫被顛覆的結(jié)果。

格非借“瘋癲”的敘述視角觀照歷史中的人物命運(yùn)，對(duì)每一個(gè)人物內(nèi)心“失控”的真實(shí)場(chǎng)景進(jìn)行挖掘，何嘗不是在思考現(xiàn)代人的精神焦慮與尋找擺脫這種困境的出路。陸秀米、張季元他們不單是一個(gè)人，他們代表的是一種符號(hào)，格非利用小說(shuō)中人物，因外在世界的刺激，內(nèi)心所產(chǎn)生的孤獨(dú)感、恐懼感、無(wú)安全感的脆弱心境、異質(zhì)的行為，直指當(dāng)今社會(huì)快速發(fā)展給人們內(nèi)心帶來(lái)的惶恐不安。

二、瘋癲敘事的文本實(shí)踐

新時(shí)期小說(shuō)在20世紀(jì)80年代一分為二，作家們?cè)跀⑹龇绞缴铣霈F(xiàn)了斷裂，他們大量的、頻繁的借用西方后現(xiàn)代主義,同時(shí)留下了一些具有個(gè)人顯著特征的敘事方法。格非無(wú)疑就是其中一個(gè)，在《人面桃花》中格非對(duì)瘋癲世界的營(yíng)造，利用美學(xué)的空缺、褶皺的夢(mèng)境與迷津的意象，給文本增添了許多獨(dú)特而神秘的魅力。

小說(shuō)既然以瘋癲人物作為敘述對(duì)象，其心理、行為必然異于常人，這也造成文本的模糊與游離，極大地增強(qiáng)了文章的審美張力?！度嗣嫣一ā返牡谝痪湓?huà)便是“父親從樓上下來(lái)了”，時(shí)間像一扇打開(kāi)的閘門(mén)，潮水洶涌而來(lái)，但直到結(jié)尾陸侃也沒(méi)有真實(shí)出現(xiàn)；時(shí)間似乎又在這里戛然而止，但陸侃的影子卻彌漫著整個(gè)敘事過(guò)程，他像是一個(gè)解不開(kāi)的謎團(tuán)，打亂了歷史的敘事線(xiàn)索，引導(dǎo)著歷史片段的空間敘述。陸侃為什么發(fā)瘋？他離開(kāi)普濟(jì)去了哪里？秀米為什么會(huì)在瓦釜里看到他？文章直到結(jié)束也沒(méi)有給出明確的答復(fù)。父親出走后，似乎為秀米打開(kāi)了一扇神秘的大門(mén)，表哥張季元的神秘到來(lái)，他與母親的關(guān)系，孫姑娘的死以及六指和尚，都在秀米的腦中留下了一個(gè)又一個(gè)問(wèn)號(hào)，種種事件只在秀米的面前呈現(xiàn)結(jié)果，各種錯(cuò)綜復(fù)雜的原因以及脈絡(luò)卻都隱去其真實(shí)面目，這種因果之間的聯(lián)系造成了文本空缺。緊接著在第二章與第三章，作者又留有大量的空缺，秀米被擄到花家舍，劫匪有沒(méi)有向陸家要贖金？秀米對(duì)花家舍失望后東渡日本經(jīng)歷了什么？小東西的父親是誰(shuí)？秀米回到花家舍為什么選擇禁語(yǔ)？這些我們都無(wú)從知道，作者似乎有意隱藏秀米的行蹤，讓讀者在閱讀的過(guò)程中進(jìn)行“現(xiàn)實(shí)性”的修復(fù)，雖然不難猜測(cè)鳳毛麟角，但人物的具體行蹤仍是以空缺形式存在。小說(shuō)中的空缺比比皆是，但這也看出“空缺”在格非創(chuàng)作中不僅僅是一種創(chuàng)作形式，更是一種哲學(xué)的形式，暗含他對(duì)世界、人生、命運(yùn)的看法?！度嗣嫣一ā分械目杖痹诟訉挿旱膬?nèi)涵下，探討個(gè)體與現(xiàn)實(shí)對(duì)弈中所造成的困惑，在文本中處處設(shè)謎，更重要的是留給讀者無(wú)比廣闊的思考空間，現(xiàn)實(shí)生活的世界本來(lái)就變幻莫測(cè)，世事無(wú)常，誰(shuí)能預(yù)料將要發(fā)生的一切。

精神分裂的另一種表現(xiàn)是夢(mèng)境的褶皺。弗羅特倡導(dǎo)人受到精神壓抑后會(huì)以夢(mèng)境這種潛意識(shí)的方式體現(xiàn)。在格非的世界里每個(gè)夢(mèng)境看似是一個(gè)個(gè)體，卻又無(wú)不相關(guān)，既有分離又有破碎，暗涉了現(xiàn)代人混亂的精神世界。文本中秀米夢(mèng)到的孫姑娘的葬禮與現(xiàn)實(shí)中參加的一模一樣；小東西在夢(mèng)里說(shuō)要下雨了，結(jié)果屋外響起了雨聲。夢(mèng)境即現(xiàn)實(shí)，用夢(mèng)境反襯現(xiàn)實(shí)更加真實(shí)的反映人物的內(nèi)心追求，讀者更能真切感受到文本中人物的真實(shí)情感；夢(mèng)境也是一種跨越時(shí)空的生命體驗(yàn)，秀米從未見(jiàn)過(guò)王觀澄，卻在王觀澄被殺當(dāng)晚夢(mèng)到他來(lái)找自己，果真第二天傳來(lái)王觀澄死去的消息，這一情節(jié)設(shè)定給文章增添了一絲神秘色彩，而韓六的點(diǎn)撥可謂是一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人，秀米也許因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界的條條框框桎梏了她的理想，所以格外渴望得到王觀澄的花家舍，把自己的想法真正付諸實(shí)踐，但這種理想在現(xiàn)實(shí)中卻無(wú)從下手，只能借夢(mèng)境表現(xiàn)出來(lái)。這里夢(mèng)境成為現(xiàn)實(shí)的延展，兩者似乎也存在著一種張力，既豐富了被壓抑人的人生體驗(yàn)，又為小說(shuō)增添了一種神秘力量。但夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)的分界線(xiàn)在哪里？夢(mèng)應(yīng)該是虛幻的，卻給人一種真實(shí)感，現(xiàn)實(shí)是實(shí)在存在的，卻給人一種虛無(wú)感，所以秀米在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境之間產(chǎn)生了懷疑，盡管現(xiàn)在她是清醒的，但未嘗不是一個(gè)更大更遙遠(yuǎn)的一部分；以及有時(shí)候會(huì)從夢(mèng)境中醒過(guò)來(lái)，可有的時(shí)候你會(huì)醒在夢(mèng)中，發(fā)現(xiàn)世上的一切才是真的夢(mèng)，秀米總在懷疑夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的虛實(shí)關(guān)系，作者實(shí)際也有意虛化現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的關(guān)系。如果人生既是夢(mèng)境，那么現(xiàn)實(shí)有多大比例駐扎在浮云幻世之中，人在追求夢(mèng)想時(shí)有多大的程度接近自己的現(xiàn)實(shí)，作者把復(fù)雜的關(guān)系融入夢(mèng)中，把現(xiàn)實(shí)的思考融入歷史當(dāng)中，仿佛把整個(gè)作品置于夢(mèng)境之中，但又借秀米的現(xiàn)實(shí)感受時(shí)刻提醒讀者不要沉迷其中。格非這種超脫的敘述方式似乎在主人公與讀者之間建立了一個(gè)對(duì)話(huà)關(guān)系，世間萬(wàn)物沒(méi)有真正的定論，人生不過(guò)是夢(mèng)一場(chǎng)，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境又有多大的區(qū)分呢？現(xiàn)實(shí)即夢(mèng)境，夢(mèng)境即現(xiàn)實(shí)。

南帆在格非小說(shuō)的序言中用“紙上的王國(guó)”來(lái)闡釋格非的創(chuàng)作，格非善于在作品中運(yùn)用“云”“煙”“樹(shù)葉”等意象，營(yíng)造一種撲朔迷離的氛圍?！度嗣嫣一ā分嘘懶忝谉o(wú)形之中認(rèn)為王觀澄、表哥張季元還有下落不明的父親似乎是作為同一個(gè)人存在，他們各自夢(mèng)想都像那些在天上飄動(dòng)的云和煙，虛無(wú)縹緲，風(fēng)一吹，就散了。而回到花家舍回顧自己以往的歲月時(shí)，覺(jué)得自己如一片落入江中的樹(shù)葉，還沒(méi)來(lái)得及發(fā)出任何聲音，就被激流裹挾而去。這里所呈現(xiàn)的意象群為我們創(chuàng)建一種弱小事物遇到強(qiáng)大事物時(shí)所產(chǎn)生的那種無(wú)力感與虛無(wú)的境地。云、煙象征著陳觀澄、秀米等人縹緲的理想，風(fēng)雨與激流暗示現(xiàn)實(shí)的坎坷，這些看似輕柔的意象背后隱藏著殘暴的現(xiàn)實(shí)處境。此外“雨”“雪”這些意象被多次使用，陸侃臨走前說(shuō)“普濟(jì)要下雨了”，小東西臨死前說(shuō)“要下雨了”，老夫人臨死前說(shuō)“要下雪了”，這些人對(duì)天氣的敏銳感知并非巧合，而是直指當(dāng)下環(huán)境的變化。這部作品的創(chuàng)作背景是發(fā)生在清末民初，社會(huì)表面上風(fēng)平浪靜，實(shí)際是波濤洶涌，陸秀米等人的理想在此種環(huán)境下孕育而生也注定被扼殺，它既是對(duì)接下來(lái)所發(fā)生事件的一種預(yù)兆，也是主人公心靈的真實(shí)寫(xiě)照，同時(shí)這種環(huán)境的熏陶為瘋癲的敘述提供了一個(gè)凄涼、陰冷的敘事氛圍。風(fēng)、煙、雪的這些意象巧妙地展現(xiàn)了理想與現(xiàn)實(shí)之間的悖論，由于現(xiàn)實(shí)不具備理想實(shí)現(xiàn)的土壤，壓抑過(guò)重，只能以夢(mèng)境的形式展現(xiàn)，更加有力的指出人物內(nèi)心的無(wú)奈，以及理想對(duì)抗實(shí)現(xiàn)時(shí)的無(wú)力感。

三、人道主義的救贖

謝有順說(shuō)：“當(dāng)歷史進(jìn)入一個(gè)實(shí)利時(shí)代，懷想和追問(wèn)一個(gè)遠(yuǎn)逝的夢(mèng)想，這對(duì)于重新思索中國(guó)人的生存境遇和精神出路，有著不容忽視的價(jià)值和意義……有意思的是，格非并沒(méi)有在小說(shuō)中沉湎于烏托邦的玄想之中，而是處處表露出渴望回到個(gè)人生活的真實(shí)途徑的沖動(dòng)?！盵4]秀米經(jīng)歷了革命、失敗、入獄,出獄后選擇閉口不言，承載了最后一章“禁語(yǔ)”部分，充滿(mǎn)了詩(shī)意與溫暖，把日常生活瑣事表現(xiàn)得淋漓盡致，使得經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨洗禮的秀米找到心中的那份真正的向往，同時(shí)這一章也可以看出是秀米思想的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是她一生中最平靜、舒適、幸福的時(shí)刻。秀米回到陸宅后與喜鵲生活在一起，種花草、讀閑書(shū)、訪(fǎng)古梅，還學(xué)會(huì)剪裁、洗衣、納鞋底等作為女人平常會(huì)做的事情。大同社會(huì)是怎樣一番場(chǎng)景，在王觀澄的花家舍已然呈現(xiàn)，平淡、瑣碎的現(xiàn)實(shí)生活是怎樣的一種狀態(tài)，秀米正在感受，當(dāng)她第一次在這個(gè)紛亂而甜蜜的人世細(xì)心感受，雖雜亂無(wú)章但各得其所，給她帶來(lái)從未有過(guò)的安穩(wěn)與恬靜，此處如一股暖流，流向每一個(gè)人的心中。精神的躁動(dòng)不安，精神的困惑結(jié)于瑣碎的日常生活，烏托邦的理想最終回歸了生活本真及生命的存在。而在《人面桃花》中格非似乎在一個(gè)虛構(gòu)的世界里書(shū)寫(xiě)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，在紛亂的現(xiàn)代生活中為人們找到另一條精神依托之路——回歸現(xiàn)實(shí)，感受當(dāng)下。

這部作品與其說(shuō)是書(shū)寫(xiě)辛亥時(shí)期幾個(gè)“瘋癲”人物對(duì)烏托邦的追求，不如說(shuō)是對(duì)當(dāng)下生活的真情書(shū)寫(xiě)。20世紀(jì)以來(lái)，在經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的情況下，人們的生活和工作壓力進(jìn)一步加大，而精神世界的異質(zhì)性也日益升溫，可以說(shuō)“物”對(duì)人們精神的擠兌已經(jīng)達(dá)到一個(gè)非?？植赖某潭?。如何擺脫這種境地，獲得精神的棲息之所，毫無(wú)疑問(wèn)已經(jīng)成為當(dāng)代人所面臨的難題之一。這種壓抑、煩躁、恐慌發(fā)展到極端時(shí)成為一種精神疾病，導(dǎo)致整個(gè)世界在“瘋癲”的狀態(tài)下呈現(xiàn)，無(wú)疑也會(huì)成為作家的一個(gè)觀照對(duì)象?！度嗣嫣一ā芬环矫嫱ㄟ^(guò)秀米、陸侃、張季元等人對(duì)烏托邦世界追求時(shí)外在行動(dòng)、內(nèi)在心境、以及矛盾的語(yǔ)言向我們展示社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)的頹敗現(xiàn)象，揭示現(xiàn)代社會(huì)充滿(mǎn)了病態(tài)的困境；另一方面在現(xiàn)今社會(huì)下，瘋癲人物雖然時(shí)常遭到人們的蔑視和嘲笑，但也作為一種寄托而存在，對(duì)美好事物的向往與追尋，壓抑過(guò)重后的一種釋放，心靈的一個(gè)棲息之地。所以格非對(duì)陸秀米等人“瘋癲世界”的書(shū)寫(xiě)，為當(dāng)代人提供了一個(gè)很好的精神突破口。簡(jiǎn)而言之，格非在《人面桃花》中的“瘋癲敘事”既包含了對(duì)當(dāng)代社會(huì)的質(zhì)疑與反思，也包括對(duì)現(xiàn)代文明理性的背離和超越，以及對(duì)現(xiàn)世的拷問(wèn)與救贖。弗蘭克爾曾說(shuō)：“可怕的不是疾病本身，而是我們對(duì)待疾病的態(tài)度?！盵5]所以格非勇敢地向大眾掀開(kāi)這層面紗，呈現(xiàn)它的原貌，讓我們正視這個(gè)社會(huì)的問(wèn)題，正視自己面臨的困境。

《人面桃花》是格非沉淀十年后的再創(chuàng)作，我們不難地看出它不是簡(jiǎn)單的重復(fù)，而是在歷史之維中滲透了生命之思。它仍保留“先鋒”時(shí)期的神秘?cái)⑹?，“空缺”“?mèng)境”“重復(fù)”等，同時(shí)這些敘事策略完美的與他的創(chuàng)作思考融合在一起，在這部小說(shuō)中我們會(huì)看到它有一個(gè)完整的框架，不像前期作品總會(huì)給人一種漂泊不定之感。《敵人》中誰(shuí)是敵人？誰(shuí)是最后的敵人？《褐色鳥(niǎo)群》中的“我”常常為時(shí)間所困擾，“我”無(wú)法確認(rèn)時(shí)間與自身的存在，甚至“我”對(duì)自己的存在時(shí)常感到懷疑，“我”存在么？“棋”存在么？“我”講的故事存在么？《錦瑟》似乎是一個(gè)“夢(mèng)中夢(mèng)”的循環(huán)，一切都是夢(mèng)的一部分，包含生與死，似乎真如格非所言，夢(mèng)是無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)，而現(xiàn)實(shí)不過(guò)是夢(mèng)的倒影?！肚帱S》中何為青黃？最終的解釋是一種植物，但似乎又可以依據(jù)自己所感隨意定義。而《人面桃花》是格非對(duì)傳統(tǒng)敘事的一種回歸，更準(zhǔn)確地說(shuō)是格非在傳統(tǒng)敘事與現(xiàn)代敘事之間選擇了一條中間道路，在“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的同時(shí)，更加注重“向內(nèi)看”，關(guān)注當(dāng)代人的精神狀態(tài)以及歸屬。

謝有順曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“技術(shù)的先鋒是有限的，一個(gè)有自由精神的作家，他所追求的是成為存在的先鋒。”[6]格非作為這個(gè)時(shí)代最為嚴(yán)肅的作家之一，始終以他的文學(xué)寫(xiě)作以及他的存在本身，捍衛(wèi)著文學(xué)的純粹性，在功利與喧囂的社會(huì)下，始終保持著一個(gè)知識(shí)分子的精神自尊與獨(dú)立性。在《人面桃花》中我們會(huì)看到格非沉淀之后所獲得的那份坦然，對(duì)歷史、對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)人性深刻洞察后所表現(xiàn)的闊達(dá)與淳厚，也正是這樣的品質(zhì)，使得格非經(jīng)歷80年代直至今日在文壇上一直保持新鮮感。