■ 艾紅紅 韓文婷
在明清交替之際來華的西方傳教士中,英國傳教士李提摩太(Timothy Richard,1845—1919)無疑是一位備受爭議的人物。學(xué)界有的稱贊他是“丁戊奇荒中的道德偉人”①、“報刊‘政論時代’的揭幕者”②,有的則貶他為“披上慈善家偽裝的侵略分子”③。但即使對李提摩太持否定態(tài)度的學(xué)者,也承認(rèn)他是“朝野矚目的‘紅人’”④。李提摩太從聯(lián)絡(luò)在華的外國傳教士開始,一步步拓展自己的社會網(wǎng)絡(luò),最終成為清朝大員的座上賓和上層知識分子的學(xué)習(xí)對象。某種程度上說,正是由于他多種手段并用,將自己的人際關(guān)系拓展至中國的核心政治權(quán)力圈,才極大提高了他在中國思想文化界的話語權(quán)。也是基于這一認(rèn)知和判斷,本文力圖從分析李提摩太在華45年間的社會關(guān)系拓展路徑入手,勾勒他的人際交往圖譜,并深入探析這種社會關(guān)系對他的報業(yè)生涯乃至中國報業(yè)發(fā)展的影響。
李提摩太是1870年來到中國的,此時的中國已歷經(jīng)兩次鴉片戰(zhàn)爭,西方傳教士也由30年前的備受歧視和行動處處受限變?yōu)橄碛兄T多特權(quán)的群體。李提摩太乘船到達(dá)香港后,先是在喬治·摩爾(George Moule)牧師的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)中文⑤,接著于當(dāng)年2月12日抵達(dá)上海,27日到達(dá)煙臺芝罘,結(jié)識了幾位當(dāng)?shù)氐慕虝?其中英國傳教士韋廉臣于1887年在上海創(chuàng)立同文書會,李提摩太于1891年接替他成為該會秘書⑥。同文書會即后來影響卓著的廣學(xué)會的前身。
在煙臺的頭兩年,李提摩太曾嘗試每天去小禮拜堂或在街頭傳播福音,還多次考察山東其他地方以及河北、河南和山西,一路改穿中國服裝,戴假辮子,充當(dāng)風(fēng)水先生⑦,了解中國的農(nóng)村和農(nóng)民,看是否適宜傳教⑧。由于交通和通訊的落后,當(dāng)時的中國農(nóng)村極其貧困落后,民眾對基督教和近代科學(xué)一無所知,小禮拜堂甚至受到當(dāng)?shù)孛癖姷穆?lián)合抵制,傳教“取得的成效不值一提”。1872年,李提摩太開始實施“尋找上等人”的計劃,因為“‘上等人’形成的土壤最適合于播種福音的種子”。⑨何謂“上等人”?李提摩太沒有詳說,但他的人際網(wǎng)絡(luò)從此不斷朝著清政府的中上層官員鋪開。
在此前后,李提摩太曾嘗試用醫(yī)學(xué)帶動傳教,與傳教士威廉姆·布朗(William Brown)一起,用奎寧丸、止痛藥等藥物救濟了很多身患熱病、痢疾和霍亂的百姓,在民間漸漸贏得了很多人的信任。也是通過治病和贈送藥品的方式,李提摩太與晚清名臣李鴻章結(jié)緣。1875年,李鴻章代表清政府赴煙臺與英國談判,處理馬嘉理事件。期間一些隨行的士兵患熱病和痢疾,被送到煙臺浸禮會醫(yī)院治療,恰逢李提摩太與助手負(fù)責(zé)該院事務(wù),并用奎寧丸和止痛藥治好了士兵們的病,由此李提摩太與李鴻章初識,也為其日后窺探大清高層政治搭建了重要階梯。
1876—1878年“丁戊奇荒”爆發(fā),李提摩太在山東通過募捐與報刊宣傳積極參與賑災(zāi)。他致信英國浸禮會傳教士協(xié)會,指出“上帝給了英國教會一個千載難逢的機會”,應(yīng)“尋求更有成效的方式和途徑”布道。當(dāng)青州知府和百姓戴著鎖鏈在廟里跪拜祈求神靈降雨時,李提摩太走訪了青州轄區(qū)內(nèi)的11個縣城,在城門上張貼黃紙海報,呼吁民眾若想求雨得雨,最好拋棄死的偶像,追求活的上帝。隨著災(zāi)情惡化,民眾開始驚惶不安,對政府失去信心的災(zāi)民派出兩位秀才,邀請李提摩太出任暴動首領(lǐng),但被他拒絕了,因為他主張“采取建設(shè)性的方式,而不是通過破壞來改善人們的處境”。1876年7月22日,李提摩太撰寫的一篇關(guān)于青州災(zāi)荒的報告發(fā)表于上海的英文報刊《北華捷報》,使這一事件引起在上海的西方人的關(guān)注。入冬之后,山東災(zāi)民死亡人數(shù)激增,《申報》也開始介入這一議題,認(rèn)為山東災(zāi)荒仍未引起社會的足夠關(guān)注。
以賑災(zāi)為名,李提摩太于1876年7月7日拜見山東巡撫丁寶楨,進(jìn)獻(xiàn)預(yù)防災(zāi)荒的建議,并強調(diào)經(jīng)濟改革的重要性,建議修筑鐵路、開挖礦產(chǎn),為窮人提供就業(yè)機會。雖然這些建議因丁寶楨的離任而未能實現(xiàn),但丁寶楨的贊許給了李提摩太很大信心。也因與丁寶楨的交往,李提摩太日后在山西的賑災(zāi)工作得到丁寶楨長子——時任山西道臺的丁體常的友好關(guān)照。
在19世紀(jì)來華的傳教士中,“把中國的知識分子牢牢掌握在手中”的觀念絕非為李提摩太所獨有,但他卻是全力踐行的重要人物,這也使他成為“19世紀(jì)末對政治方面影響力最大的來華傳教士”。1877年3月9日,山東賑災(zāi)委員會成立,4月3日,李提摩太在《申報》發(fā)表《西教士勸捐書》,引起讀者的廣泛關(guān)注。有學(xué)者認(rèn)為,在山東賑災(zāi)委員會的成立過程中,“李提摩太并未發(fā)揮任何組織作用,甚至并未參與,他僅僅是該委員會進(jìn)行募捐宣傳的先鋒人物而已”。筆者不贊同此觀點。賑災(zāi)委員會是政府行為,李提摩太作為外國人“未發(fā)揮組織作用,甚至并未參與”本是情理之中。當(dāng)清政府的應(yīng)急救助缺席時,他卻成了“募捐宣傳的先鋒人物”,其作用豈是一句“而已”能論定的。應(yīng)當(dāng)說,正是由于李提摩太懂得人際關(guān)系與報刊傳播的相互借力,才使山東災(zāi)荒通過報刊擴散而引起社會關(guān)注,因而有了政府的后續(xù)舉措。如果沒有李提摩太在關(guān)鍵節(jié)點的奔走呼號,清政府官方賑災(zāi)通道的打開可能還需一些時日。
即使以賑災(zāi)為名,他與清政府官僚交往的過程也并非一帆風(fēng)順。1877年11月,李提摩太應(yīng)上海賑災(zāi)委員會的請求,到災(zāi)荒更為嚴(yán)重的山西開展救災(zāi)工作,并拜訪山西巡撫曾國荃,試圖尋求官方協(xié)助,結(jié)果卻遭致曾的猜忌和阻撓。但李提摩太并未就此氣餒,而是繼續(xù)走結(jié)交政府上層官員之路,打開了山西賑災(zāi)的局面。
1880年9月,李提摩太曾就教育改革等問題拜見李鴻章。李鴻章提醒李提摩太,中國受教育的人沒有一個是基督徒,使他再次深切認(rèn)識到影響中國上層社會的重要性。同年,在陜甘總督左宗棠收復(fù)伊犁返京途中路過太原附近時,李提摩太首次拜會左宗棠,向他匯報賑災(zāi)工作,探討儒教與基督教是否沖突的問題,還以其自制的世界歷史圖集作為晉見禮。
山西災(zāi)荒結(jié)束后,李提摩太仍在思考導(dǎo)致災(zāi)荒和民眾貧困的原因。他認(rèn)為,要從根本上改變廣大民眾的落后愚昧狀態(tài),就必須破除迷信,宣傳西方的科學(xué)文化。為此,1881年—1884年間,李提摩太斥資一千英鎊購買了大批科學(xué)書籍和教學(xué)儀器,每月為山西官員和學(xué)者開展普及自然科學(xué)知識的講座,還將幾百名候補官員納入進(jìn)來,向他們演示科學(xué)實驗,建議他們?nèi)バ藿ㄨF路、開掘礦藏,避免饑荒的再度發(fā)生。李提摩太還利用與來訪者探討自然科學(xué)的機會,不失時機地傳播基督教思想。這種“科普講座+宗教傳播”的方式不僅拓寬了他的接觸面,也被其他傳教士所借鑒。這期間,李提摩太夫婦經(jīng)常收到山西高級官員和士紳的做客邀請,儼然成了當(dāng)?shù)毓賵龅纳缃幻餍恰?/p>
1884年,李提摩太再次向曾國荃遞呈《富晉新規(guī)》,“特別強調(diào)學(xué)校教育不僅是山西由貧致富的首要之途,也是今日中國的第一要政和急務(wù)”。盡管曾國荃并未采納這一建議,但此建議卻得到繼任巡撫張之洞的重視。張聘請李提摩太為顧問,策劃革新,實施新政。由此,李提摩太正式進(jìn)入中國官場,成了上層權(quán)力場域的參與者。通過與李提摩太的交往,張之洞更加關(guān)注西方的制度、技術(shù)與文化,于1883年在山西開辦洋務(wù)局。任湖廣總督后,張之洞又將李提摩太“建立鋼鐵廠,修筑鐵路,開辦各種工業(yè)和現(xiàn)代學(xué)校”等建議付諸實施。1895年1月,張之洞邀請李提摩太參與會談,商討如何擺脫對日敗局,恢復(fù)安定秩序;同年李提摩太代表教會面見翁同龢,進(jìn)獻(xiàn)改革計劃。這說明,此時的中國最高權(quán)力層不僅接納了這位西方傳教者,還開始認(rèn)真對待他的建議與計劃。這種出自高層的態(tài)度轉(zhuǎn)變,勢必為他帶來更多的社會資源。
“丁戊奇荒”結(jié)束后,李提摩太的上層人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)初步成型。當(dāng)初被“英雄主義”的、具有“自我奉獻(xiàn)”精神的傳教計劃深深吸引的李提摩太似乎不忘初心,仍在思考中國底層社會徹底擺脫苦難的方法,求索改變中國的有效路徑。與早期來華的其他西方傳教士一樣,李提摩太把報刊圖書業(yè)作為傳播思想的重要載體;但李提摩太尤為重視其人際關(guān)系之上的報刊圖書發(fā)行,把報刊圖書事業(yè)對準(zhǔn)中國權(quán)力階層。而他與其代表的西方傳教士的報業(yè)實踐也啟迪了中國知識分子,為近代民族報業(yè)提供了范例。
1881年11月到1882年12月,《萬國公報》連載了“中西友”(李提摩太筆名)的《近事要務(wù)》,文中提出近百條根治災(zāi)荒的建議。李提摩太這種對底層民生的深切關(guān)懷,既是宗教精神的體現(xiàn),也使他與出自商業(yè)或政治目的來華的其他外國人有了本質(zhì)區(qū)別。不止如此,因在神學(xué)觀念上崇尚自由主義,李提摩太還于1890年退出英國浸禮會,成為一名獨立的傳教士,失去了教會的物質(zhì)支持。
此時,他的中國上層人際關(guān)系再次發(fā)揮救場作用。1890年7月,時任直隸總督的李鴻章邀請李提摩太擔(dān)任天津《時報》主筆,這不僅解決了李提摩太的生活問題,也為他提供了傳播觀點的“專用”講壇。以《時報》為平臺,李提摩太稱贊兩湖總督張之洞和臺灣巡撫劉銘傳“講求鐵路、輪舟、礦務(wù)”和機器;宣傳洋務(wù)運動,主張修路、開礦和訓(xùn)練海軍。由于多篇文章都在探討中國的改革問題,使《時報》一時成了政論性報紙。他還出版特刊,用圖表比較世界不同民族在各領(lǐng)域所處的位置;發(fā)表社論,呼吁中國脫貧致富,變革圖強?!稌r報》與《萬國公報》南北呼應(yīng),在全國引起了較大反響。李提摩太于1890年8月23日創(chuàng)辦《直報》周刊,將每日《時報》所載諭旨、抄報、論說、新聞,撮其要者匯訂一編?!安惶乇蔽迨〉难笕讼榷脼榭?很多上海和華中的中外人等也爭先訂閱,俾獲京津的政治報道?!薄稌r報》的影響,已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了天津一地。
1891年10月,李提摩太在總稅務(wù)司英國人赫德的推薦下離津赴滬,投身廣學(xué)會擔(dān)任總干事,直至1916年退休。就任伊始,李提摩太“即以開通空氣、啟迪民智為己任,而尤注重于一般士大夫階級……遂從事譯著書籍,以啟導(dǎo)一般統(tǒng)治階級之思想。故當(dāng)時本會所出版之書籍,以歷史、科學(xué)等為最多”。李提摩太注重“教導(dǎo)中國的上層人士和知識階層的男女”,“利用中國政府和知識界中的領(lǐng)袖人物來發(fā)展我們的工作”。在他的主持下,廣學(xué)會把高級文官、武官及知識分子列為重點對象,強調(diào)“要把這批人作為我們的學(xué)生,我們將把有關(guān)對中國最重要的知識系統(tǒng)地教育他們,直到教他們懂得有必要為他們苦難的國家采用更好的方法時為止”?!度f國公報》的呈送對象還包括光緒皇帝,不僅為他呈送書刊,還遞呈改革建議,標(biāo)志著該刊和廣學(xué)會的主張已可傳至清政府的最高層。
1892年,《萬國公報》主編林樂知回美國休假,編輯工作由李提摩太代為主持,《泰西新史攬要》等西方名著也在他的主持下開始翻譯出版。李提摩太不斷增設(shè)售書局、增加譯印書籍、編譯報刊、開展有獎?wù)魑?并采取多種推廣手段,包括廉價銷售、贈閱和廣告,加大對變法書籍的編纂、譯介與出版力度,加強與清政府上層人物的互動,“可以說是廣學(xué)會的靈魂人物”。甲午戰(zhàn)爭后,廣學(xué)會的出版物更加受到中國上層讀者歡迎,官府訂閱占廣學(xué)會銷售量的八分之五。而得風(fēng)氣之先的官督商辦的上海招商局不僅自己訂閱廣學(xué)會出版物,還將其分送給北京高級官員。住在上海的一位翰林則定期把三十份《萬國公報》寄給他在北京的翰林朋友們。1896年,林樂知將廣學(xué)會的《中東戰(zhàn)紀(jì)本末》呈送總理衙門,請代呈光緒皇帝和恭親王。該書載有甲午戰(zhàn)爭的大量報道和評論,還收錄了李提摩太、林樂知等人提倡變法、學(xué)習(xí)西方的文章,對當(dāng)時急欲救亡圖存的維新派起了極大的警醒作用,是廣學(xué)會出版的對戊戌變法影響最大的書籍之一。《泰西新史攬要》則被梁啟超列為“效仿變法的最佳之書”。光緒帝師孫家鼐曾有兩個月的時間每天為光緒讀該書。
此時李提摩太與晚清名臣的交往也出現(xiàn)“復(fù)利”效應(yīng)。洋務(wù)派官員張之洞向廣學(xué)會捐款一千兩白銀出版一部世界通史,1911年又捐款三千元(大約相當(dāng)于三百英鎊)支持廣學(xué)會的出版工作;翁同龢將李提摩太提出的改革方案呈交給光緒帝,得到光緒皇帝的首肯,公開發(fā)表在《萬國公報》上;李鴻章將甲午戰(zhàn)爭期間“軍中往來之電報底稿”提供給《萬國公報》刊登,使《萬國公報》的信息權(quán)威性倍增;李鴻章的私人秘書當(dāng)過廣學(xué)會董事,還為廣學(xué)會出版的一部書作序等。這些都極大提升了李提摩太和廣學(xué)會的社會知名度(見圖1)。
1899 年,廣學(xué)會設(shè)立在中國的售書點已經(jīng)達(dá)到 35 個。英國傳教士莫安仁曾評價道:“當(dāng)時有這樣有毅力、有才干的人來管理,以前無生氣的廣學(xué)會自然是蒸蒸日上……”在李提摩太領(lǐng)導(dǎo)的時期,不僅出版數(shù)量增多,而且在大部分時間里,其出版的書刊針砭時弊,貼合當(dāng)時中國社會的需要。據(jù)廣學(xué)會統(tǒng)計,在1897年至1911年間,非宗教書籍占到出版總數(shù)的59.3%,戊戌變法時期(1897—1899)和清末新政時期(1902—1904)出現(xiàn)兩次出版高潮,非宗教性書籍大大超過純宗教性的書籍,這些書籍圍繞變法與新政,切中時政脈搏。當(dāng)時光緒帝還向廣學(xué)會訂購了89種書籍(書目刊載在1898年《廣學(xué)會年報》附錄內(nèi)),可見廣學(xué)會在當(dāng)時的名聲和影響之大。
圖1 李提摩太在華人際關(guān)系及其同中國近代報人、報業(yè)的交集
以《萬國公報》的社會影響力,其示范作用可想而知。當(dāng)時該報還聘請了一批優(yōu)秀的中國編輯,包括沈毓桂、蔡爾康、任廷旭、范祎、袁康等,“他們都有舊學(xué)功底,了解西方概況,有的還曾留學(xué)美國,極大地有助于刊物成為溝通中西的橋梁”。其中沈毓桂是我國近代最早的報人之一,在《萬國公報》發(fā)表268篇文章。1892年,在《申報》《字林滬報》任主筆多年的蔡爾康接替沈毓桂成了李提摩太的記室,一邊與李提摩太合譯合著,一邊獨立撰寫政論,從中學(xué)到了一些近代報紙的辦報理念。任廷旭曾隨使出洋,到過美國,為《萬國公報》撰寫了15篇文章。范祎具有深厚的國學(xué)功底,是林樂知晚年的代筆,為《萬國公報》撰寫過10篇文章。此外直接為《萬國公報》寫稿的中國人還有王韜(發(fā)文48篇)、鄭觀應(yīng)(發(fā)文1篇)、康有為(發(fā)文1篇)、孫中山(發(fā)文1篇)。上述作者都是近代中國“開眼看世界”的節(jié)點性人物,日后也都成長為近代民族報業(yè)的頂梁柱。
李提摩太主持期間的廣學(xué)會,還將其書刊的目標(biāo)讀者擴展至考場應(yīng)試的士子,在鄉(xiāng)試考場周圍向考生免費發(fā)放《中西四大政》等小冊子。1891年,李提摩太在廣學(xué)會年度工作報告中表示:“越來越多的人們意識到,幫助中國的最好方法,就是推進(jìn)廣學(xué)會所追求的啟蒙工作……在舉行考試的每一個考場,廣泛宣傳我們學(xué)會的宗旨和目的……通過這種辦法,使帝國的每一個角落都感受到我們的影響。”李提摩太還將《救世教益》作為禮物送給多數(shù)省份的高級官員,影響了一大批讀書人,對戊戌維新運動的康有為、梁啟超、譚嗣同產(chǎn)生了極為重要的影響。證明其影響力的直接的證據(jù)有:康有為是《萬國公報》長期而熱心的讀者,參加過1894年的有獎?wù)魑幕顒?獲得六等獎;康梁等人創(chuàng)辦的第一份報刊為利于推廣,取同名曰《萬國公報》。而李提摩太本人保存的康梁版《萬國公報》第1冊封面上的英文批注顯示,是他向梁啟超建議更改報名,避免混淆。1895年強學(xué)會成立,李提摩太、李佳白等傳教士都參加了這一旨在推動中國變法維新的組織。在康有為的萬言書及回憶錄中,有大量引自廣學(xué)會《萬國公報》的論點。李提摩太在1895年10月17日給妻子的信里也曾提及:“幾乎我以前所做的種種建議,全部概括和凝聚在他那份具體而微的計劃中了?!绷簡⒊凇蹲x西學(xué)書法》中寫道:“西人教會始創(chuàng)《萬國公報》……中譯西報頗多,欲覘時事者必讀焉。”1898年2月,強學(xué)會在上海出版了《時論新編》,其中有31篇文章出自李提摩太。
李提摩太甚至參與了戊戌變法的準(zhǔn)備工作,在變法遭到壓制后又極力營救康有為等人。他于1899年會見李鴻章,勸說中國政府批準(zhǔn)一個全國性的教育計劃,并允許廣學(xué)會幫助翻譯外文書籍;1902年,他與山西巡撫岑春煊就開辦中西大學(xué)堂達(dá)成一致,即成立山西大學(xué)。學(xué)校成立后不久,李提摩太曾就課本經(jīng)費問題赴保定訪問時任直隸總督的袁世凱,袁世凱表示愿意資助,卻并未實現(xiàn)。李提摩太一直通過在上層人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中游走和運作來推進(jìn)他的改革主張,將其觀點注入平行網(wǎng)絡(luò)的建構(gòu)和拓展中,有的雖未在當(dāng)時收到有效回應(yīng),但其改革信念和知識傳播的積累早已“滴水穿石”,實實在在地穿透了晚清中國閉塞落后的屋脊。
總之,李提摩太以傳教士的特殊身份一面賑災(zāi)建言,一面布道講學(xué),運用報紙作為傳聲筒宣傳改革,啟迪國人,并以自身的報業(yè)實踐影響國人自主辦報的進(jìn)程。19世紀(jì)末,中國人自己創(chuàng)辦的報刊大量出現(xiàn),甚至在變法期間出現(xiàn)第一次辦報高潮。而梁啟超任主筆的《時務(wù)報》大受歡迎,一個很重要的原因是由于其“關(guān)于西學(xué)西政的知識,起初都來自《萬國公報》和江南制造局、廣學(xué)會的西人譯著,因而刊物創(chuàng)辦初期的言論,從內(nèi)容到風(fēng)格,都時時流露剝?nèi) 度f國公報》的痕跡……《時務(wù)報》初期的言論取向,與《萬國公報》如出一轍?!币岳钐崮μ珵榇淼膫鹘淌克鶆?chuàng)的中外文期刊,不僅開我國近代報業(yè)之先河,而且“教會創(chuàng)刊帶動中國報業(yè)的發(fā)展,可以說是鐵一般的事實,此亦即基督教對中國社會文化作出實質(zhì)貢獻(xiàn)的一面”。
在晚清中外勢力較量和中西文化碰撞的過程中,傳教士一直處于歷史洪流的風(fēng)口浪尖,其在華形象常帶有“文化侵略”和“殖民幫兇”的標(biāo)簽,學(xué)界對“交流還是侵略”的探討也從未停歇。但一個不可否認(rèn)的事實是,傳教士雖以傳播宗教為目的來華,卻也行融通中西之實;具體到那段歷史中的個人,更是千差萬別,不可一概而論。在李提摩太去世一百周年的當(dāng)下,理應(yīng)給他一個公允的評價。他懷揣撒播基督福音的初心浮槎東來,賑災(zāi)兩省,為推動近代中國社會變革和打通中西文化交流閘口而蓄力和奔走,從結(jié)交權(quán)貴到撰文譯著,憑借高超的人際溝通技巧和報刊圖書活動,影響朝內(nèi)官員;從傳播西學(xué)知識到影響國人自主辦報,勾連晚清社會的政治關(guān)系和社會文化交往。李提摩太作為晚清復(fù)雜社會網(wǎng)絡(luò)中的一個重要節(jié)點,45年間想方設(shè)法,步步為營,一點點推動了中國的社會和政治變革,客觀上成為晚清社會轉(zhuǎn)型的助推器。
注釋:
① 張涌:《傳道與救世——李提摩太在“丁戊奇荒”中的賑災(zāi)活動評述》,《銅陵學(xué)院學(xué)報》,2014年第1期,第 頁。
② 程麗紅:《李提摩太:報業(yè)政論時代的揭幕者》,《史學(xué)集刊》,2014年第6期,第 頁。
③ 郭吾真:《李提摩太在山西的侵略活動》,《歷史教學(xué)》,1964年第4期,第 頁。
④ 丁則良編著:《李提摩太——一個典型的為帝國主義服務(wù)的傳教士》,開明書店1951年版,第3頁。