摘 要: 吉爾吉斯民族作家艾特瑪托夫于20世紀(jì)70年代發(fā)表的小說《白輪船》,從奧羅茲庫(kù)爾姨父、莫蒙爺爺、小男孩這三個(gè)主要人物焦灼的關(guān)系和以長(zhǎng)角鹿媽媽為焦點(diǎn)的矛盾沖突中,展現(xiàn)了一個(gè)關(guān)于精神價(jià)值的追求與毀滅的故事。而最后,長(zhǎng)角鹿媽媽被射殺,族人卻大擺鹿肉宴,則預(yù)示著信仰破滅后,人們最終的失落和毀滅。
關(guān)鍵詞:拉康 缺失與尋找 父親的隱喻 毀滅
小說的副標(biāo)題是“仿童話”,而讀到最后長(zhǎng)角母鹿被射殺,孩子在絕望中投水,才不禁恍然,這實(shí)際上是一個(gè)“反童話”的故事。而在童話世界里過去、現(xiàn)在、未來可以同時(shí)涌現(xiàn),三個(gè)主要人物呼應(yīng)著時(shí)間橫斷面的三個(gè)切點(diǎn),即不貞的過去、無后的現(xiàn)在、已死的將來。信仰破滅后的布古族面臨著巨大的精神危機(jī),當(dāng)他們逐漸意識(shí)到尋找的徒勞之后,誰(shuí)又能肯定穿過漫漫長(zhǎng)夜的狂歡所迎來的“將來”是靈魂的救贖,還是肉體的自戕?
一、鏡像階段: 老人與孩子的心理關(guān)系
根據(jù)拉康的鏡像階段論,主體的自我確證是從鏡像開始的,而鏡像也就是一切想象認(rèn)同的開始。通過鏡像,主體與外界逐漸建立起一種聯(lián)系,卻將我們導(dǎo)入一種自己與他者的不可思議的關(guān)系中,即“我”在成為自己本身之際認(rèn)同的對(duì)象其實(shí)并非自己,而是他者,“我”為了成為真正的自己而必須舍棄自己本身,穿上他者的衣裳。人想要在象征界里擁有一個(gè)自我的前提在于將自己想象地投射到鏡像中,即鏡子中的他者,從而加入到和他人的某種契約關(guān)系之中,納入到他人的支配之下,這樣的關(guān)系模式使主體內(nèi)在產(chǎn)生矛盾和對(duì)立,也就是說主體通過這種方式建立起來的自我本身就是分裂的,而主體尋求自我認(rèn)證的初衷本就在于確定自己的同一性,這種分裂也影響著我們對(duì)他者向外的情感投射。
《白輪船》中男孩的外祖父莫蒙是一個(gè)被社會(huì)秩序排斥在外的人,在已經(jīng)被世俗的文化秩序侵蝕后的林區(qū),人們已經(jīng)深諳金錢或者權(quán)力的威力,而他卻妄圖守住民族傳統(tǒng)的精神價(jià)值,守住布古族民族的根,他依然秉持著所有的布古族兒女都是兄弟姐妹的信念,而別人只是把他當(dāng)作給“年輕媳婦”跑腿的差使。他身為三個(gè)兒女的父親,身為部落族人的長(zhǎng)輩,被總是被自己的女婿呼來喝去,隨意折辱。這也僅僅是因?yàn)榕鰥W羅茲庫(kù)爾是護(hù)林所的頭頭,而世俗權(quán)力已經(jīng)壓倒部族傳統(tǒng)信仰的力量,成為這個(gè)閉塞之地的價(jià)值指標(biāo)了。他的精神世界和他尷尬的現(xiàn)實(shí)處境之間的矛盾讓他成為一個(gè)在象征界秩序夾縫中生存的人,要靠社會(huì)(象征界)來認(rèn)同自我顯然是不可能的,因而只能返回童年中尋求自我認(rèn)證,老人終于發(fā)現(xiàn)了存在于身外的自我——孩子。這時(shí)孩子起了作為老人鏡像的作用,因而老人不再是自己了,孩子“以主體之名占據(jù)主體位置”,開始就是一個(gè)“替身”,這個(gè)作為替身的偽自我在場(chǎng)時(shí),本我被謀殺了,確切地說,是“我”的自殺。老人把孩子看成理想的自我,即“大它”,對(duì)孩子的愛也是一種發(fā)自內(nèi)心的、自發(fā)的愛,也就是一種“自戀”。 因此,他把“長(zhǎng)角鹿媽媽”的故事教給孩子,讓其成為他心目中幸福的源泉和象征,使他們的欲望具有同一性;他送孩子去上學(xué),甚至不惜第一次忤逆奧羅茲庫(kù)爾,他希望孩子讀了書之后有出息就不會(huì)像自己一樣一輩子待在山里了,這些,似乎都是老人講將自己的理想投向孩子的表現(xiàn)。
而就孩子的角度而言,他無父無母,沒名沒姓,甚至從小就沒有見過他們。 因此在其嬰兒時(shí)期的鏡像階段,母親始終都是處于缺席的狀態(tài),而唯一陪伴他長(zhǎng)大,關(guān)心他、愛護(hù)他的就是外祖父莫蒙。在此意義上,老人已經(jīng)成為男孩心理意義上的母親了,也成為嬰兒進(jìn)入鏡像階段最開端時(shí)的“他者”。據(jù)拉康的理論,孩子總存在有在想象中認(rèn)同母親的欲望對(duì)象的傾向,于是在老人一心想守護(hù)“長(zhǎng)角鹿媽媽”的美麗傳說的影響下,“長(zhǎng)角鹿媽媽”也成為孩子的欲望對(duì)象。男孩心中的長(zhǎng)角鹿媽媽是他內(nèi)心所有美好的象征,她是吉爾吉斯民族的恩人和母親,對(duì)老人和孩子而言,長(zhǎng)角鹿母鹿能帶來彌補(bǔ)母親缺失的心理慰藉。老人和小孩對(duì)長(zhǎng)角鹿媽媽共同的希冀與向往,也體現(xiàn)了老人將自我投射到孩子身上之后,其欲望共同指向母親(嬰兒對(duì)母親的欲望)的隱喻意義。
二、父親的隱喻:缺失引發(fā)的尋找
《白輪船》里的人物或多或少都面臨著一些缺失。小男孩無父無母,從小與外祖父相依為命;外祖父唯一的兒子死了,兩個(gè)女兒中大女兒不會(huì)生育,常被女婿虐待;外祖母是后來才到外祖父家里來的,她原來的丈夫和五個(gè)兒子都死了,她不滿意現(xiàn)在的生活,經(jīng)常抱怨和責(zé)罵外祖父;別蓋伊姨媽不能生育,她的母親身份被剝奪了,而奧羅茲庫(kù)爾姨父也不能成為父親。
這些人物自身所伴隨的缺失狀態(tài)都無意識(shí)地引發(fā)了他們的尋找行為。拉康認(rèn)為,無意識(shí)的產(chǎn)生來源于進(jìn)入語(yǔ)言符號(hào)系統(tǒng)一瞬間形成的心理結(jié)構(gòu),因此它具有語(yǔ)言式的結(jié)構(gòu)。語(yǔ)言符號(hào)的實(shí)在是能指,能指在追索所指,無意識(shí)同樣也具有一種與能指相同的對(duì)于被壓抑的內(nèi)容的追憶。無意識(shí)中希望、欲求和意象等都構(gòu)成了能指,其發(fā)生作用的兩個(gè)機(jī)制也與語(yǔ)言結(jié)構(gòu)有相似性——凝結(jié)(隱喻)和移置(轉(zhuǎn)喻),而無意識(shí)的顯現(xiàn)則體現(xiàn)了詞語(yǔ)的游戲——雙關(guān)、聯(lián)想等。人在進(jìn)入象征界時(shí),只有進(jìn)入語(yǔ)言結(jié)構(gòu)內(nèi)部才能成為言說的主體,又因?yàn)檎Z(yǔ)言符號(hào)系統(tǒng)是先于個(gè)人存在的社會(huì)系統(tǒng),個(gè)人的意志與行為只能被社會(huì)符號(hào)體系所左右,意即被迫認(rèn)同先在的社會(huì)文化秩序。
在《白輪船》的那個(gè)偏僻閉塞的護(hù)林所里,那片被奧羅茲庫(kù)爾這個(gè)土皇帝般的世俗權(quán)力的代表所籠罩下的林區(qū)里,人們所接受的文化秩序依然還是父權(quán)中心的,準(zhǔn)確來說,他們都是同一個(gè)“父親”的“孩子”,“父親”并不指向現(xiàn)實(shí)中的父親,而是成為一個(gè)隱喻,一個(gè)符號(hào),拉康稱之為“父親的名字”。于是,在這樣的心理(語(yǔ)言)結(jié)構(gòu)下,每個(gè)人的欲望或被壓抑的欲望都構(gòu)成了他們的無意識(shí),驅(qū)使著他們的行動(dòng)。小男孩一心想要變成魚去尋找在白輪船上做水手的父親,他的主要的心理線索以及最后的悲劇指向的都是白輪船,從某種角度上來看,白輪船就成為小男孩父親的象征。莫蒙外祖父對(duì)小男孩的深厚的關(guān)愛以及對(duì)布古族古老習(xí)俗的守舊和捍衛(wèi)都是在傳遞一種對(duì)于父親身份的尋找,他的兒子死了,女兒無法生育,他在女婿面前畏畏縮縮,所有的這一切都暗示了他父親身份的喪失,他送小男孩去上學(xué),希望將他培養(yǎng)成一個(gè)人才,以后走出山林,也是在建立自己的父親身份。而根據(jù)拉康的觀點(diǎn),“父親的名字”成為一種能指的符號(hào),他所代表的就是在嬰兒進(jìn)入象征界時(shí)對(duì)他產(chǎn)生影響的語(yǔ)言結(jié)構(gòu),也是這個(gè)社會(huì)先在的社會(huì)秩序,在這種程度上,老人和小孩尋找的東西其實(shí)是同質(zhì)的,他們都在尋找進(jìn)入這個(gè)社會(huì)文化秩序的途徑。因此小說中莫蒙沒被邀請(qǐng)去布古族人的葬禮時(shí)非常生氣,因?yàn)檫@表明他被排斥在了社會(huì)秩序之外。
但值得一提的是,盡管小男孩一心都想去尋找自己的父親,但卻非常清楚地知道自己的父親已經(jīng)組建了新的家庭,有了新的孩子,所以他不可能去找自己的父親,因?yàn)樗诟赣H那里沒有自己的“身份”,我們又回到了自我認(rèn)證的問題上了。所以他把欲望放在了長(zhǎng)角鹿上,也是拉康的“大它”,即自己成為社會(huì)秩序的中心,他和外祖父都希望回到長(zhǎng)角鹿媽媽庇護(hù)著吉爾吉斯人的時(shí)代,然而外祖父最后卻在世俗權(quán)力面前親手毀掉了他們共同欲望的維系,于是小男孩最終跨進(jìn)河里,以自戕的方式進(jìn)入了“父親”的文化秩序——真正去尋找白輪船了。
三、欲望和主體:走向自我毀滅
《白輪船》整個(gè)故事就可以看作是小男孩尋找父親最終走向毀滅的心路歷程,造成悲劇的必然性在于拉康所述的現(xiàn)代人自身所具有的本源性裂痕。這種裂痕存在于每個(gè)人身上,而且?guī)缀跏菑乃M(jìn)入鏡像階段的開端,第一次在鏡子前看到自己的鏡像,把自己想象地投身到鏡子中的他者,從而將自己與外在世界分隔開的那一瞬間就形成了。拉康認(rèn)為人在鏡子里看到自我的鏡像,從而完成自己認(rèn)證,但這種認(rèn)證并不能幫助他找到關(guān)于自我的完整性,因?yàn)樗吹降闹皇且粋€(gè)幻想,并不能真正地和主體合二為一,因此它并不能消除主體的缺失感和分裂感,而這種體驗(yàn)會(huì)伴隨一個(gè)人終身。
小男孩無父無母,甚至沒有名字。這說明他既沒有母親在鏡像階段幫助他完成自我確證,也沒有父親以實(shí)現(xiàn)進(jìn)入象征界的欲望,他甚至沒有名字,沒有一個(gè)可以幫助他和其他人(其他孩子)區(qū)分開來的能指符號(hào),于是他也就是一個(gè)孩子,所有孩子中的一個(gè)。這種多維度的缺失狀態(tài)也內(nèi)源性地產(chǎn)生了他的欲望,甚至是被壓抑的欲望。他夢(mèng)想著去白輪船上尋找父親,可是父親已經(jīng)有了新的家庭,于是他不能去了;他的望遠(yuǎn)鏡藏在牛棚里不敢讓外祖母發(fā)現(xiàn),白輪船的故事他誰(shuí)也沒告訴。由欲望引發(fā)的多方面的尋找行為,其實(shí)也就是他的欲望客體轉(zhuǎn)移的過程,他把母親的欲望轉(zhuǎn)移到長(zhǎng)角鹿媽媽身上,而把對(duì)父親的欲望轉(zhuǎn)移到白輪船上。而根據(jù)拉康的觀點(diǎn),父親是第一個(gè)進(jìn)入母嬰關(guān)系結(jié)構(gòu)的人,所以最終是父親所代表的先在的社會(huì)文化秩序?qū)⒑⒆优c母親之間的美好聯(lián)系切斷了,長(zhǎng)角鹿媽媽被殺害了,孩子的欲望也被殺死了,他沒有進(jìn)入社會(huì)文化秩序的欲望了,他最終也就進(jìn)入社會(huì)文化秩序了。
參考文獻(xiàn):
[1] 艾特瑪托夫.白輪船[M].力岡譯.北京:人民文學(xué)出版社,1999.
[2] 福原泰平.拉康:鏡像階段[M].王小峰等譯.石家莊:河北教育出版社,2002.
[3] 方漢文.后現(xiàn)代主義文化心理:拉康研究[M].上海:上海三聯(lián)書店,2000.
[4] Lois Tyson.當(dāng)代批評(píng)理論實(shí)用指南[M].趙國(guó)新等譯.北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,2014.
[5] 趙毅衡等編著.現(xiàn)代西方批評(píng)理論[M].重慶:重慶大學(xué)出版社,2010.
[6] 馬愛忠.重構(gòu)的鏡像[D].西北師范大學(xué),2011.
[7] 宋治蘭.尋找父母——試析《白輪船》中小男孩走向毀滅的心路歷程[J].四川外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào),1999(4).
作 者: 黃倩,西南交通大學(xué)人文學(xué)院在讀碩士研究生,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編 輯:趙紅玉 E-mail: zhaohongyu69@126.com