地道的北京味兒

摘 要：《四世同堂》 對準抗戰(zhàn)時期的北平，方言的多樣運用體現(xiàn)北平生命本體的真實、地域風俗的點狀描繪體現(xiàn)風土人情、別具一格的飲食文化凸顯歷史變遷、小人物的家國抉擇詮釋堅韌不屈。小說中描寫的北京方言、風俗習慣、飲食與禮儀等真實地還原歷史中的北平，突出了北平的地道、不屈與偉大。

關(guān)鍵詞：老舍 《四世同堂》 地域文化 地道的北平

《四世同堂》 在中國現(xiàn)代文學史中是絕無僅有的，其構(gòu)建和呈現(xiàn)出來的北平生活給予中外讀者無限遐想?！袄媳本┦抢仙岬奈膶W之根，創(chuàng)作之魂，是孕育老舍文學生命的胎宮?！业淖畛醯闹R與印象都得自北平，它是在我血里，我的性格與脾氣里有許多地方是這古城所賜予的”a，因此，老舍對北平文化有著深厚的自信和自覺，在《四世同堂》的創(chuàng)作中大量滲透北平地域文化，真實地再現(xiàn)了抗戰(zhàn)時期北平的歷史樣貌和人們的悲歡離合。書中別具匠心的方言、習俗、飲食文化等方面的描寫，真實地展現(xiàn)出戰(zhàn)火紛飛年代中北平的歷史變遷與發(fā)展脈絡(luò)，同時塑造出北平人堅韌不屈的偉大人格。

一、方言的多樣運用體現(xiàn)北平生命本體的真實

方言貫穿個體的生命始終，橫亙于所謂“家鄉(xiāng)”的沃土之上。北平方言是北平的地域符號和文化標志，詮釋著北平人民的淺層生活樂趣與深層精神內(nèi)核，最終指向其生命本體。身為一個老北京人，“老舍代表北方和個人主義，個性直截了當，富幽默感”b，使用的北京話也是真正的、鮮活的，帶有一種現(xiàn)實主義紀實性。因此，《四世同堂》中的語言較其他同類型作品更加鮮活，地方特色更加濃厚。

（一）特色俚語體現(xiàn)地域風味 在《四世同堂》中，俚語隨處可見，不僅加強了語言的表現(xiàn)力，沖擊著人的感受器官，使文本敘述更加流暢，而且能夠快速、直接地把讀者拉入北平日常生活，地道地表現(xiàn)北平人的精神風貌。如“滿臉上跑眉毛”中的“跑眉毛”是老北平人專用語，一般用于形容眉飛色舞的神態(tài)表情，此處生動形象地刻畫出高第姐妹的活潑可愛；“（大赤包）可是心中究竟不大夠味兒”c中的“夠味兒”京味兒濃厚，直接點出大赤包愛計較、好占便宜的心理；“一個心眼”是老舍獨創(chuàng)的“慣用”俚語，一般解釋為專心或不知道變通，在《四世同堂》 《駱駝祥子》中都出現(xiàn)過；“出前門”是北京20世紀二三十年代人們常說的一句話，幾乎是吃喝玩樂的代稱；“噶噔價錢”中的“噶噔”添加了口語色彩，使語言更加樸實日常。

（二）個性比喻抓住讀者眼球 老舍的比喻是有生命的，逼真又貼切，在文本中既不刻意也不突兀，很少出現(xiàn)傳統(tǒng)文學作品中普遍的“掉書袋”現(xiàn)象；老舍的比喻又是獨特的，普通人很難想到，但讀到時又會產(chǎn)生“理所應(yīng)當”的信服感。如“冠先生的最無聊的話，也不知怎么正好碰到他的心眼上，像小二的胖手指碰到癢癢肉上那么又癢癢又好受”d，“話對心眼兒”的刺激就仿佛“手指對癢癢肉”，僅僅一個比喻卻將語言的活潑感、心理的難耐感、人物的虛偽感全部表現(xiàn)出來了。再比如“星漸漸的稀少，天上空闊起來。和微風勻到一起的光，像冰涼的刀刃兒似的，把寬靜的大街切成兩半”e，環(huán)境描寫冷峻中透著大氣，時代氣息和地域氣息全部容納進去了。

（三）兒化音與稱謂詞豐滿人物形象 兒化詞、稱謂詞、語氣詞等具有北平特色的詞匯在《四世同堂》中被老舍廣泛運用，它們雖不起眼，卻實實在在是人物塑造中的點睛之筆，不僅有助于塑造北平人物、展示人物性格，并且使讀者集“聲”“人”“境”三者于腦海中，留下深刻的印象。兒化音，如“直吹風兒”“打幾圈兒吧”；北平典型口語詞，如“你甭忙”；特色稱呼語，如“兔兒爺”“祁大爺”“您”等。就簡簡單單一個“您”字，體現(xiàn)的不僅僅是北京人特有的語言特色，還有他們謙遜的態(tài)度。總而言之，老舍的“遵守真實”使《四世同堂》真正做到了地域真實感與歷史感的統(tǒng)一。

（四）不平常的句子組成獨具北平特色 “ 主謂賓”結(jié)構(gòu)是中國人的慣用語言結(jié)構(gòu)，書面語與口語的涇渭分明也成為規(guī)則，大到政府文書，小到街坊鄰居間的閑言碎語，結(jié)構(gòu)組成都是如此。但在老舍的筆下，北平方言的句子結(jié)構(gòu)是多變的：一方面，口語與書面語相結(jié)合；另一方面，“主謂賓”打亂重組。如“奔了牌桌去”這個句子結(jié)構(gòu)讓人覺得眼前一亮，進而使讀者在提高閱讀興趣的同時能夠了解北平語言文化。濃濃的京味兒、別具一格的詞匯和獨具特色的句子結(jié)構(gòu)不僅彰顯出地方語言文化的魅力，也營造出濃郁的北平氛圍。未經(jīng)過刻意雕琢的書面語言，再加上京味兒十足的語音語調(diào)，給人以生動、鮮活、形象的感官沖擊。在老舍的筆下，方言絕不僅僅用于人物塑造，更多的是在小說真實美學領(lǐng)域下進行紀實，讓書中的每一個形象和讀者都真正成為歷史的參與者和見證者。

二、地域風俗的點狀描繪體現(xiàn)北平風土人情

老舍在《四世同堂》中的地域風俗描寫并不是大段陳列、細致刻畫的，而是在恰當?shù)臅r間地點擺出適合的東西，呈點狀描繪，追求還原一種“生活原生態(tài)”。因此，風俗描寫在書中不再是獨立于文學創(chuàng)作的修辭手法，而是成為表現(xiàn)客觀世界思想、將現(xiàn)實最大限度地還原給觀眾的一部分。北平人不管處于什么樣的境地都不改“講究”本色。他們骨子里有自己的底氣和傲氣，有約定俗成的行事秩序、處事規(guī)范：他們跟旗籍人學了許多規(guī)矩禮數(shù)：“兒媳婦見了公公垂手侍立”f；對院子的看待有等級；招待客人時，烤鴨、竹葉青、打牌、唱鼓書與二簧樣樣不能少。北平人面對日軍侵犯從隱忍適應(yīng)到奮起抵抗的選擇可以隱隱從這“講究”的地域風俗中窺見一二。北平的職業(yè)是紛繁復(fù)雜且鮮明的?！氨逼接胁簧俨弊由嫌腥獍娜?，他們自成一行，專給人們搬家”g；程長順的志愿是登臺“唱黑頭”；剃頭匠孫七“打眼、掏耳、捶背和刮臉，都很出色”h。書中的人物被職業(yè)身份限定，具有“典型”意義，深刻蘊含著北平職業(yè)文化意味。從心理角度看，在北平淪陷前，北平人的生活是安逸的、有奔頭的、充滿希望的。正是如此，北平人最終才選擇了去反抗，堂堂正正地活著并奪回自己的家園。

北平的禮俗是中國傳統(tǒng)文化與北平特色相融合的產(chǎn)物。走投無路時，冠曉荷與他人共請“西王母”；祁老人面對北平陷落，生出感慨：“他的子孫將要住在一個沒有兔兒爺?shù)谋逼?。隨著兔兒爺?shù)南?，許多許多可愛的，北平特有的東西，也必定絕了根”i?！拔魍跄浮薄巴脙籂敗币活惣婢呱袷バ耘c世俗性，是中國傳統(tǒng)文化與神話結(jié)合而成的應(yīng)時應(yīng)節(jié)的“禮俗物”。在一定程度上，“請西王母”“玩兔兒爺”這類禮俗代表的是一種精神象征、一種命運指引，牢牢地攥著北平人向上求生的希望。同時，傳統(tǒng)倫理在北平人的生活中占據(jù)很大部分，留下的烙印是長久的、永恒的，不受外界變化而改變的。就像瑞宣所說：“骨肉之情是最無情的枷鎖，把大家緊緊地串在同一的命運上?！?/p>

北平人缺乏宗教意識，信仰混沌。宗教在《四世同堂》中多次出現(xiàn)，扮演著“破壞”與“新生”的雙重角色。傳統(tǒng)觀念代表李四爺身上有著千千萬萬北平人的影子，沒有明確的信仰，甚至有些迷信愚昧：“他既不信佛，不信玉皇大帝，不信孔圣人，他也又信佛，信玉皇與孔圣人?！眏而新派人物瑞宣一方面對宗教嗤之以鼻，暗笑自己想要禱告的行為；另一方面卻認為宗教具有強大的魔力，因為日本兵借著它變成野獸，掌握蠻力，升入天堂。李四爺與瑞宣之間、瑞宣自我之間的矛盾很明確地顯示出此時北平傳統(tǒng)文化已經(jīng)受到外國思想的強烈沖擊，傳統(tǒng)思想文化體系開始崩塌。結(jié)合生活軌跡，“寶廣林、許地山和易文思三個人的基督教信仰，對老舍最后確定宗教信仰起到了一定的影響作用”k，“從深層次上來考察，恐怕是由于基督教的‘天國藍圖正與老舍當時所追求的救世理想相契合”l。因此，受宗教文化影響頗深的老舍對拯救型人物錢默吟的評價角度是“從基督教的視覺來進行的”m，借瑞宣之口說出“錢先生簡直的像釘在十字架上的耶穌”。實際上，當時北平的基督教已經(jīng)深入社會底層，亡國的命運促使缺乏對抗現(xiàn)實和自我超越勇氣的北平人涌向宗教（以基督教為主），尋找新的精神寄托和現(xiàn)實出路，以此實現(xiàn)自己救世的夢想。但是，老舍對基督教的認識絕不僅僅停留在“贊揚”層面，他有著開放的基督教觀和辯證的認識觀?！端氖劳谩分卸〖s翰、竇神父兩個角色的表現(xiàn)與覺醒后的錢默吟構(gòu)成了對比，虛實之間“假基督”與“真民族”的交鋒令人唏噓、令人扼腕。

三、別具一格的飲食文化凸顯北平歷史變遷

老北京的飲食文化是源遠流長、內(nèi)蘊深厚的。老舍扎根于北平的胡同，長在皇城根下，對“吃”有著自己獨到的體會和感悟，他在《四世同堂》中僅通過“飲食”這一個線索，就推動了劇情的發(fā)展，并且使其有了畫龍點睛的表達功效。

北平人信奉的“民以食為天”，給他們帶來了很多味覺上的快感。但也正是這樣的一種思想，使戰(zhàn)亂中的北平被割裂。有人寧死不屈，甘愿來世再做一條好漢也不想接過日本人的飯碗；有人無恥賣國，在日本人沒有完全占領(lǐng)北平的時候就根據(jù)風聲到處跑關(guān)系，希望能在日本人的手上謀得一官半職。緊接著，冠曉荷、藍正陽、瑞豐等人在小羊圈胡同里其他家面臨即將餓死的困境時，他們還可以從容地過著比以前更好的生活。所謂的飲食，已經(jīng)不再是味覺上的體驗、生活的必需，而變成了一種地位的體現(xiàn)。在“多重快感”的驅(qū)使下，不少人邁向了叛國。因此，“飲食”在《四世同堂》中不只是生活的需要，更是北平文化的變相寄托、美好象征，是一種凝聚人心的精神，它在亡國前夕、亡國后和偷生路上扮演著不同的角色，對人民的墮落、偷生和反抗起著不同的催化作用。

北平尚未淪陷時，北平人是樂于享受生活的，也能夠享受生活，他們嘴里的每一口食物都與生活息息相關(guān)。有人的地方就有飯桌，就有情感的交融。只要是節(jié)日里，北平人總要吃點兒具有符號意義的特色食物，像過端陽節(jié)理應(yīng)有櫻桃、桑葚和粽子，有錢的人嘗湯山嫰藕；沒錢的人吃“冰碗”；連“冰碗”也吃不起的人，還可以買些別的嘗嘗“鮮”。地道的北平粽子與其他的粽子是不同的，它們有自己的特色，要么帶著官樣兒，要么被冰鎮(zhèn)過，要么個頭兒大，總能滿足不同的需要與場合，任何人都不會被它們拉下。北平的飲食文化形式是豐富的、內(nèi)蘊是深厚的、過程是循環(huán)的、意義是深遠的，它給予北平人民味蕾的滿足和生活的釋放，毫無疑問是人們幸福感產(chǎn)生的頭等功臣。

然而到了戰(zhàn)爭年代，北平的店鋪關(guān)門，街上叫賣的人消失，別說是節(jié)日里的粽子，就算是日常的米面都成了難題。作為一個土生土長的北平婦人，韻梅是精于面食的，她廚藝的高超之處在于能夠把各類食材做成吃食，因此備受祁家人的贊嘆與尊重。但這位巧婦在物資缺乏、戰(zhàn)火燃燒的時候面對“共和面”卻束手無策，她費勁腦汁，終于把“共和面”餅烙出來，用小蔥拌黃瓜作為小菜，一起端上桌。這“共和面”再難吃也得吃，不吃就得餓死，大人明白這個道理，但妞子年幼嬌貴，她吃不下去，最后只能活活餓死。這“共和面”餓死的絕不只有妞子一個人，全北平有無數(shù)人因為不愿意吃“共和面”而餓死，也有無數(shù)人因為連“共和面”都吃不上而餓死。

北平的食物從多樣到單一，從回味無窮到難以下咽；北平也從富饒到貧窮，從昂首挺胸到垂垂老矣。在《四世同堂》里，“飲食文化”像一個參與者，在北平的發(fā)展過程中成長、老去；又像一個引導(dǎo)者，在北平的淪陷中，帶領(lǐng)每個人走向既定的命運；更像一個冷漠的施舍者，給予北平人快樂的記憶、無望的生活，又給予他們覺醒的勇氣。

四、文化影響下的小人物詮釋北平的堅韌不屈

夏志清說：“老舍一直忠實地相信一個比較單純的愛國信條：所有中國人都應(yīng)該盡力做好分內(nèi)的事，來鏟除中國的音訊腐敗。”n這種觀念在《四世同堂》中有所體現(xiàn)，但事實上，這種愛國信條是幼稚且淺薄的。北平人缺乏國家意識，安于當下，這是骨子里養(yǎng)成的習慣，他們更本質(zhì)的精神特質(zhì)是混沌。歷史的洪流只沖擊了一小部分人，并未讓全體北平人的思想升華，利己主義仍大行其道：冠曉荷一心想著巴結(jié)日本人，撈個一官半職；瑞豐于國難當頭之際，急于分家怕受牽連；小文無意識地忽視外在環(huán)境，一心想著給若霞譜新曲、唱新歌。但是，大多數(shù)北平人對事物的認識卻能夠從抽象到現(xiàn)實，精神的覺醒雖緩慢但堅定，在漫長的“被奴役”過程中，每個人心中國家的概念逐漸清晰。祁老人一家、錢默吟一家、李四爺夫妻倆，乃至大街上的每一個販夫走卒的形象都是愛國的，但北平文化對他們的影響太過深遠，一代代人傳下來的保命的生存之道“忍”讓他們走了許多彎路。書中人物分為三派：一派是老北平人，骨子里是剛強的，內(nèi)心是赤紅色的；一派是新北平人，愛中國，愛北平，腦子有過北平文化的洗禮，但在接觸到新思想后敢于突破傳統(tǒng)的桎梏，以身報國；一派是偽北平人，他們的骨頭里沒有鐵一般的筋，是空的，沒有任何文化夯基，整體上是軟趴趴的。

在老北平人的觀念中，生為北平人，就應(yīng)當為它自豪、為它擔憂、為它奉獻，甚至傾盡全力為它謀出路。像極具文人風骨的錢默吟，他對北平的愛是深沉的、是無私的，“假若北平是樹，我便是花，盡管是一朵閑花。北平若不幸丟失了，我想我就不必再活下去”o 。瑞宣、瑞全同為時代新人，卻有不同的愛國表達。瑞宣對北平、國家的愛堵在心頭、卡在喉頭，盡管“他很希望街上有了驚心的改變，好使他咬一咬牙，管什么父母子女，且去身赴國難”p，但原生家庭的封建家長氣息禁錮了他，讓他只能不斷地壓抑。而瑞全和錢家老二是響當當?shù)摹靶卤逼饺恕?，他們對祖國對北平的愛是熱烈的、激蕩的，因此能夠沖破障礙，為國獻身。

北平淪陷，車夫小崔面對野蠻潑辣的曉荷太太仍能遵守“北平的禮教”；高第和招弟囿于家庭，卻也知道亡國的可恥；尤桐芳是關(guān)外人，但也仇恨跪著、舔著日本人的大赤包；天佑太太病臥幾十年，還能有“打死小日本”的豪情；學校校長面對國難當頭，懇求老師們?nèi)倘杌钕氯ァＴ诳箲?zhàn)時期的北平，“位卑未敢忘憂國”或許是所有“真北平人”的行動準則，也是他們心底埋藏著的最深的對北平最深沉的愛的表達。文化影響下的小人物也有自己的喜怒哀樂和歷史抉擇。

總而言之，文化是一個民族的傳承和血脈，而《四世同堂》沉淀著豐富深厚的北平地域文化，彰顯了老舍在北平文化上的自信和自覺。北平是地道的，北平文化是地道的，北平人也是地道的。不論何時，不論面臨怎樣的困境，在地道的北平中生活著的人們，只要堅守著傳承之心、民族振興之鑰，總能沖破禁錮，搏出遠大前程。

a 傅光明：《中國抗戰(zhàn)文學的扛鼎之作》，《文藝報》2018年8月29日，第5版。

bn〔美〕夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》，劉紹銘等譯，廣西師范大學出版社2014年版，第126頁。

cdefghijop老舍：《四世同堂（上下）》，人民文學出版社2001年版，第157頁，第158頁，第218頁，第4頁，第15頁，第31頁，第133頁，第217—218頁，第24頁，第67頁。

klm張桂興：《老舍論集》，人民文學出版社2010年版，第56頁，第56頁，第63頁。

參考文獻：

[1] 傅光明.中國抗戰(zhàn)文學的扛鼎之作[N].文藝報，2018-08-29.

[2] 傅光明，楊麗霞.論抗戰(zhàn)時期老舍的啟蒙思想[J].山東師范大學學報（人文社會科學版）， 2019，64 （2）.

[3]張桂興.老舍論集[M].北京：人民文學出版社，2010.

[4] 夏志清.中國現(xiàn)代小說史[M].劉紹銘等譯.桂林：廣西師范大學出版社，2014.

作 者： 胡小凡 ，曲阜師范大學文學院2017級漢語言文學（師范） 專業(yè)本科生。

編 輯： 張晴 E-mail： zqmz0601@163.com