摘 要:通過(guò)《四川好人》 中的主人公沈黛這一藝術(shù)形象,布萊希特讓我們?nèi)ニ伎既诵缘膹?fù)雜、世界的復(fù)雜,沈黛(隋達(dá)) 通過(guò)作惡而揚(yáng)善,惡的表象有著善的動(dòng)機(jī),善的動(dòng)機(jī)需要惡的手段,沈黛在善惡之間糾結(jié)徘徊??梢?jiàn),善與惡并不是界限分明的;相反,讓人感到吊詭的是,善與惡在內(nèi)部常常交織在一起,既然善在某種情況下可以展現(xiàn)為惡,那么表現(xiàn)為善的惡更加危險(xiǎn),因?yàn)樵谶@種情況下人們很難識(shí)別出它的真正目的,反而更容易被它可人的表面所蒙蔽,這也許是布萊希特提醒我們?nèi)ニ伎嫉珱](méi)有在劇中直接表現(xiàn)出來(lái)的。
關(guān)鍵詞:黑格爾 辯證法 三段論 影響
一般來(lái)講,藝術(shù)家主要分為兩大類:一類是“直覺(jué)性”的藝術(shù)家,他們以自己的直覺(jué)式的感知,通過(guò)藝術(shù)形式展示個(gè)體生命中的自我判斷;另一類是“理性式”藝術(shù)家,“他們以自身對(duì)文化與藝術(shù)的深刻的思辨形式意義上的解讀與體悟,來(lái)判斷自己的創(chuàng)作方向與創(chuàng)作形式”a。如果我們贊同這種簡(jiǎn)單而略顯粗暴的分類的話,德國(guó)劇作家布萊希特應(yīng)該屬于后一類。20世紀(jì)70年代以后,研究者逐漸意識(shí)到,不了解中國(guó)哲學(xué)就很難真正理解布萊希特的作品。的確,布萊希特善于研習(xí)和吸納中國(guó)哲學(xué),并把自己的感悟和體會(huì)運(yùn)用于文學(xué)創(chuàng)作,正如他的朋友漢斯·艾斯勒所說(shuō)的那樣:“中國(guó)哲學(xué)為布萊希特的文學(xué)創(chuàng)作提供了許多有益的思想啟發(fā),這使他的作品洋溢著濃郁的哲理趣味、耐人尋味的東方智慧,給酷愛(ài)哲學(xué)的德國(guó)觀眾提供了許多思維愉悅和審判享受?!眀 布萊希特的《四川好人》就是一部從里到外洋溢著濃濃的中國(guó)特色的戲劇,也是一部廣為人知的寓言劇。從故事框架上說(shuō),布萊希特借鑒了關(guān)漢卿的《救風(fēng)塵》,演繹了一出好心助人卻不得好報(bào)的故事;從細(xì)節(jié)上說(shuō),還能看到他對(duì)莊子“材之患”比喻故事的運(yùn)用,而劇終則是以審案形式結(jié)束的,這是中國(guó)戲曲里常見(jiàn)的結(jié)尾形式,在歐洲戲劇里雖有,但不多見(jiàn),“布萊希特顯然也是受中國(guó)戲曲的啟發(fā),把這一手法引入自己的史詩(shī)劇里,為表現(xiàn)自己的生活感悟、哲理思考增加了新的手段”c。但布萊希特畢竟是德國(guó)劇作家,作為一個(gè)德國(guó)人,作為一個(gè)信奉馬克思主義的劇作家,他對(duì)黑格爾的哲學(xué)思想絕對(duì)不會(huì)是陌生的——畢竟,“黑格爾最著名的學(xué)生和反對(duì)者是卡爾˙馬克思。馬克思反對(duì)黑格爾,但并不妨礙他繼承黑格爾的辯證觀點(diǎn)”d,我們知道布萊希特作為20世紀(jì)世界戲劇舞臺(tái)上的藝術(shù)大師,主要在于他創(chuàng)立并發(fā)展了“史詩(shī)戲劇”e以及“陌生化”理論,而“陌生化”理論在“意識(shí)形態(tài)上的合法性,其哲學(xué)上的合法性”f,來(lái)自于黑格爾,其實(shí),黑格爾對(duì)布萊希特的影響是多方面的,具體到《四川好人》,我們可以看出,不論是主題思想、劇情設(shè)計(jì)還是人物塑造上,都與黑格爾的辯證思想有著這樣那樣的微妙聯(lián)系。
《四川好人》完稿于1941年,為寫好這個(gè)劇本,布萊希特花了很大精力,初稿完成后又重寫過(guò)若干遍,并進(jìn)行過(guò)多次修改,劇本講述三位神仙來(lái)到人間(四川)尋訪好人,卻難以找到棲身之地,只有妓女沈黛愿意提供,仰賴三位神仙的饋贈(zèng),沈黛開(kāi)了家煙店,并向求助者無(wú)償提供住宿,這使她獲得“城郊天使”的美名,卻使得煙店難以為繼。無(wú)奈之下,沈黛只好以所謂的表兄隋達(dá)的身份出現(xiàn)。隋達(dá)處事精明,不但把煙店打理得井井有條,還出面打理沈黛的情感糾葛——沈黛愛(ài)上了一名失業(yè)飛行員楊森,并有了愛(ài)情結(jié)晶,可楊森是一位自私自利之徒。有人舉報(bào)隋達(dá)謀害了沈黛,在由三位神仙喬裝打扮的法官面前,隋達(dá)現(xiàn)出沈黛的真面目:“是的,我就是沈黛。隋達(dá)是我,沈黛也是我,兩人都是我。你們的告誡:做好人又要生存,它像閃電一般將我劈成兩半。我不知道,對(duì)人好對(duì)己也好,怎能兩周全——誰(shuí)能長(zhǎng)期拒絕作惡,當(dāng)他們餓得快死的時(shí)候……”g
從故事中我們可以看出,沈黛是三位神仙在人間找到的唯一的好人——但最初三位神仙認(rèn)為不嫌麻煩幫助他們找住處的賣水人老王就是一位他們要找的好人,可是在與他打交道的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)老王用來(lái)賣水的勺子底部是兩層的,換句話說(shuō),老王實(shí)際上是一個(gè)騙子、奸商,但沈黛似乎也不是百分之百的、純潔的好人,當(dāng)賣水人老王找她留宿三位神仙時(shí),她正在從事一項(xiàng)女性非常古老的職業(yè)——以至于沈黛門前出現(xiàn)的那個(gè)男人每吹一次口哨,老王就震顫一下。沈黛主觀上很愿做一個(gè)百分之百的、純粹的好人,她不但向神仙坦誠(chéng)自己是靠出賣身體過(guò)日子的,而且還向神仙傾訴自己的困惑:“如果我能夠守住德行、孝順父母、誠(chéng)實(shí)做人,我會(huì)是幸福的。能夠不乞求鄰居幫助,是一種快樂(lè)。能夠忠實(shí)于一個(gè)男人,我會(huì)很快活。我不會(huì)傷天害理、損人利己,我不會(huì)偷搶無(wú)依無(wú)靠的人、落井下石。但是我怎樣才能做到這一切呢?要是我做不到當(dāng)中幾條,我怎能做好人呢?”h是的,關(guān)于好人,我們?nèi)济靼?,日常生活中我們所說(shuō)的“好人”是什么含義,好人要做好事,并且要持續(xù)地做大量的好事,好人對(duì)犯罪有正常的厭惡,另外,“最要緊的是,他的‘道德,即從狹義來(lái)說(shuō)的道德,必須是無(wú)可非議的”i?!耙粋€(gè)人,如果當(dāng)別人是幸福時(shí),他是幸福的、胸襟寬闊的、慷慨的和高興的,那他就是‘好人”j。這樣說(shuō)來(lái),沈德的職業(yè)雖不登大雅之堂,但她本質(zhì)上確實(shí)是一位貨真價(jià)實(shí)的好人,神仙給沈黛一千多塊銀元作為住宿費(fèi),沈黛成為一家煙店的老板,隨即她過(guò)去的房東(一家八口人)、失業(yè)工人、木匠甚至飛行員楊森,等等,紛至沓來(lái)——正所謂小小救生艇,人人想攀登,被淹的人太多,眼看沉入海中。在這種情況下,沈黛不得不戴上面具以表哥隋達(dá)的身份粉墨登場(chǎng)。他只用二十塊銀元就打發(fā)走了木匠(木匠要價(jià)一百銀元),趕走了沈黛原來(lái)的房東老漢一家八口人,看出楊森對(duì)沈黛的愛(ài)情只不過(guò)是把她當(dāng)作取款機(jī),隋達(dá)還與警察共同草擬一個(gè)征婚廣告——讓沈黛嫁個(gè)有錢人,從而解救沈黛的經(jīng)濟(jì)危機(jī),隋達(dá)還開(kāi)了煙廠——?jiǎng)兿鳠o(wú)依無(wú)靠的窮苦人。按照隋達(dá)(當(dāng)然也是沈黛)的辯詞:“我的一切犯罪,都是為了幫助我的鄰居。愛(ài)我心中所愛(ài)的人,拯救我兒子不忍受饑餓?!?! 1三位神仙無(wú)法反駁隋達(dá),只好提出讓沈黛一個(gè)月做一次隋達(dá)(壞人)的建議(沈黛表示最少一個(gè)禮拜一次)。這次人間之行使三位神仙意識(shí)到:“如若長(zhǎng)期觀察細(xì)描述,美好發(fā)現(xiàn)也要消逝。你們的身軀投下陰影,在金光閃閃的洪流里?!?! 2這是一個(gè)善惡交織的世界,連神仙也無(wú)可奈何,留下受著良心煎熬的、絕望的沈黛在滾滾紅塵中苦苦掙扎。
布萊希特認(rèn)為:“演員所扮演的特殊的人,最終必須適合更多的事物,而不只是適合發(fā)生的事物,這主要是因?yàn)?,?dāng)事件體現(xiàn)在一個(gè)特殊的人身上時(shí),顯得尤為觸目罷了?!保?3用布萊希特的觀點(diǎn)來(lái)觀照沈黛這一人物形象,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)沈黛的困惑與絕望也是我們觀眾的困惑與絕望,沈黛僅僅是我們甚至人類的代言人而已。我們對(duì)沈黛的認(rèn)識(shí)經(jīng)歷了三個(gè)階段,第一個(gè)階段:沈黛是好人;第二個(gè)階段:沈黛(隋達(dá))是壞人;第三個(gè)階段:沈黛既是好人也是壞人(善惡于一體)。這讓我們很自然地聯(lián)想到辯證法,這是黑格爾哲學(xué)的中心思想,按照英國(guó)哲學(xué)家羅素的概括,黑格爾的辯證法包含三個(gè)階段:“先是有一句話,然后有一句與之相反的話,最后二者合為一個(gè)混成的東西?!保?4比如我們可以提出一個(gè)正題:黃金有價(jià)值,與之相對(duì)的是一個(gè)反題:黃金沒(méi)有價(jià)值(如果你在撒哈拉大沙漠里迷了路,你有一袋黃金而需要水,黃金就不如水有價(jià)值,黃金就沒(méi)有多大價(jià)值),最后得到一個(gè)命題:黃金的價(jià)值要看具體情形而定,也就是說(shuō),辯證的過(guò)程是對(duì)立的“正”和“反”產(chǎn)生“合”?!皬霓q證法產(chǎn)生出來(lái)的另一個(gè)古怪的偏見(jiàn)是黑格爾對(duì)于‘三這個(gè)數(shù)目的偏愛(ài),什么都是按‘三來(lái)的,只是因?yàn)檗q證法包含正、反、合三個(gè)階段”! 5。在《四川好人》中,數(shù)字“三”也是頻頻出現(xiàn)! 6: 三位神仙來(lái)到人間尋訪好人,賣水人老王等神仙等到第三天才等到他們,沈黛在神仙離開(kāi)后三天當(dāng)上煙店老板,劇本除去序幕和審判也是三個(gè)部分,這三個(gè)部分對(duì)應(yīng)著我們對(duì)沈黛的三個(gè)階段的認(rèn)識(shí):沈黛是好人;沈黛(隋達(dá))不是好人;沈黛既是好人也是壞人。沈黛為什么從好人變成壞人,從劇中得知,沈黛裝扮成隋達(dá)剝削他人、卑鄙賺錢的目的是為了能保證沈黛做好人。如果沈黛一直做好人,錢很快就會(huì)花完,她很快會(huì)變成窮人,因而再也不能做好事。為了把好事堅(jiān)持做下去,她就不能僅僅只是個(gè)單純的好人,她需要隋達(dá),一個(gè)令人憎惡的剝削者,然而變成了隋達(dá),就像從綿羊變成了餓狼、從天使變成了魔鬼一樣,她就不再是好人了。神仙和大眾贊揚(yáng)的好人沈黛,卻不得不去干壞事,不得不去做一個(gè)被人咒罵的殘忍的隋達(dá),這真讓人既心痛又無(wú)奈,布萊希特的結(jié)論是:“為了當(dāng)好人就得干壞事,人永遠(yuǎn)不能扮演一個(gè)自然的、原本的自己?!保?7通過(guò)沈黛這一藝術(shù)形象,布萊希特讓我們?nèi)ニ伎既诵缘膹?fù)雜、世界的復(fù)雜,沈黛(隋達(dá))通過(guò)作惡而揚(yáng)善,惡的表象有著善的動(dòng)機(jī)……沈黛在善惡之間糾結(jié)徘徊??梢?jiàn),善與惡并不是界限分明的;相反,讓人感到吊詭的是,善與惡在內(nèi)部常常交織在一起,既然善在某種情況下可以展現(xiàn)為惡,那么表現(xiàn)為善的惡更加危險(xiǎn),因?yàn)樵谶@種情況下人們很難識(shí)別它的真正目的,反而更容易被它可人的表面所蒙蔽。這也許是布萊希特提醒我們?nèi)ニ伎嫉珱](méi)有在劇中直接表現(xiàn)出來(lái)的……
在劇終神仙說(shuō)了這樣一句意味深長(zhǎng)、充滿張力的話,作為臨別人間的贈(zèng)語(yǔ):“這個(gè)世界應(yīng)當(dāng)改變嗎?怎樣改變?不,這一切都很正常?!?! 8對(duì)這句話的解讀,有學(xué)者認(rèn)為“布萊希特由此暗示:改變世界不能依靠神仙,他們不但是軟弱無(wú)力的,而且還以為人間一切是正常的!”! 9這樣解讀很有道理,因?yàn)椴既R希特認(rèn)為戲劇要借陌生化技巧讓觀眾認(rèn)識(shí)到世界是可以改變的,認(rèn)識(shí)社會(huì)事件的因果關(guān)系,從而參與變革現(xiàn)實(shí)的斗爭(zhēng),而現(xiàn)實(shí)世界沒(méi)有什么神仙和救世主,要靠的只有人自己,但如果聯(lián)系到前面神仙和沈黛對(duì)做壞人(隋達(dá))的討價(jià)還價(jià)來(lái)看——沈黛提出至少一個(gè)禮拜做一次壞人,而神仙認(rèn)為一個(gè)月做一次就足夠,其實(shí)無(wú)論是七分之一還是三十分之一,其本質(zhì)是一樣的,只不過(guò)五十步笑百步,神仙也并沒(méi)有對(duì)惡斬盡殺絕。也許,神仙的話委婉提醒我們,更美好的世界是有著三十分之一的惡的世界?惡在社會(huì)中是難以擺脫的,惡與善同生死共存亡,畢竟,如果沒(méi)有惡,善會(huì)是什么樣子呢?如果沒(méi)有惡,或者根本就不存在惡,那人們也就沒(méi)有必要存心向善了?!跋蛏频脑竿还芪覀儗?duì)善的具體理解如何——不僅與人類同惡的斗爭(zhēng),如影隨形,而且這種愿望還促使人類照顧惡的存在,以免這種斗爭(zhēng)不能繼續(xù)進(jìn)行下去”@ 0。是的,人們喋喋不休地談?wù)撝萌说睦硐?,?shí)際上卻依靠惡來(lái)生活的,也就是說(shuō)人們一方面希望擁有一個(gè)美好的世界,但另一方面又早已習(xí)慣在一個(gè)充滿惡的世界里生存。各種各樣的惡消失后的景象,我們很難想象出來(lái),不過(guò)這一現(xiàn)象恰恰說(shuō)明了,我們是如何傾向于惡,服務(wù)于惡,沈黛的善良、慈悲不正是在惡的反襯中愈發(fā)現(xiàn)出迷人的光彩嗎?正如布萊希特的一句詩(shī)所言:“在殺戮的時(shí)代,生活著友善的人們?!盄 1作為寓言劇的《四川好人》使用的雖然不是現(xiàn)實(shí)主義手法,但寓言可以更深入地反映現(xiàn)實(shí)、反映現(xiàn)實(shí)中的問(wèn)題,并讓我們思考未來(lái)。
布萊希特特別善于吸收、接納異域文化為自己所用,以至于韓國(guó)學(xué)者宋云耀稱他為“中國(guó)的布萊希特”,的確,“所有的革新都是一種適應(yīng),而文化碰撞能夠激發(fā)創(chuàng)造性”@ 2。但另一方面,布萊希特始終認(rèn)為“多愁善感不屬于藝術(shù)”@ 3,他雖然不是一位純理論家,但他把哲理作為靈魂,訴諸觀眾的思辨,即使在一部具有濃濃中國(guó)特色的《四川好人》中,我們也能體會(huì)到他那特有的德國(guó)文化風(fēng)格,畢竟,影響不是被動(dòng)的,影響也不是沒(méi)有選擇性的,影響只有通過(guò)被影響者的內(nèi)在作用才可能發(fā)生效應(yīng),而這種內(nèi)在作用是與被影響者的主觀意圖緊密相連的。
a 〔德〕布萊希特:《四川好人》,王正浩、汪春光譯,序二,光明日?qǐng)?bào)出版社2013年版,第3頁(yè)。
b 張黎:《洋溢著中國(guó)辯證法智慧的德國(guó)散文》,引自布萊希特:《中國(guó)圣賢啟示錄》,殷瑜譯,北京師范大學(xué)出版社2015年版,第7頁(yè)。
c 張黎:《異質(zhì)文明的對(duì)話:布萊希特與中國(guó)文化》,《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2007年第1期,第34頁(yè)。
d 〔美〕艾莉森·利·布朗:《黑格爾》,彭俊平譯,中華書局2002年版,第13頁(yè)。
e 布萊希特晚期把他的episches Theater 改成了“辯證戲劇”,具體參見(jiàn)余匡復(fù):《布萊希特論》,上海外語(yǔ)教育出版社2002年版,第70頁(yè)。
f 〔德〕萊因霍爾德·格里姆:《陌生化——關(guān)于一個(gè)概念的本質(zhì)與起源的幾點(diǎn)見(jiàn)解》,引自張黎編選:《布萊希特研究》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1984年版,第205頁(yè)。
ghkl! 8〔德〕布萊希特:《四川好人》,丁揚(yáng)忠譯,上海譯文出版社2012年版,第176—178頁(yè),第15頁(yè),第178頁(yè),第181頁(yè),第179頁(yè)。
ij〔英〕伯特蘭·羅素:《好人做壞事》,引自《真與愛(ài)——羅素散文集》,江燕譯,上海三聯(lián)出版社1988年版,第96頁(yè),第107頁(yè)。
m〔德〕布萊希特:《布萊希特論戲劇》,丁揚(yáng)忠譯,中國(guó)戲劇出版社1990年版,第34頁(yè)。
no〔英〕伯特蘭·羅素:《西方的智慧——從社會(huì)政治背景對(duì)西方哲學(xué)所作的歷史考察》,溫錫增譯,商務(wù)印書館1999年版,第249頁(yè),第251頁(yè)。
p 需要在此說(shuō)明的是,數(shù)字“三”也是《圣經(jīng)》中的吉利數(shù)字,而布萊希特在學(xué)生時(shí)代就是一位《圣經(jīng)》通,他坦承給他印象最深的書是《圣經(jīng)》。
q 張?jiān)牛骸冬F(xiàn)代西方戲劇名家名著選評(píng)》,外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社1999年版,第126頁(yè)。
s 余匡復(fù):《布萊希特論》,上海外語(yǔ)教育出版社2002年版,第129頁(yè)。
t@ 1〔奧地利〕弗朗茨·M·烏克提茨:《惡為什么這么吸引我們?》,萬(wàn)怡、王鶯譯,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2001年版,第28頁(yè),第128頁(yè)。
@ 2 〔英〕彼得·伯克:《文化雜交》,楊元、蔡玉輝譯,譯林出版社2016年版,第5頁(yè)。
@ 3 〔丹麥〕露特·貝爾勞:《戀愛(ài)中的布萊希特——露特·貝爾勞自述》,張黎譯,昆侖出版社2002年版,第42頁(yè)。
基金項(xiàng)目: 本文系2019年中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué)拔尖研究項(xiàng)目“布萊希特研究”階段性成果
作 者: 何玉蔚,文學(xué)博士,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué)、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)與闡釋學(xué)研究中心副教授,研究方向:西方文學(xué)與文化。
編 輯: 張晴 E-mail: zqmz0601@163.com