“流亡”與“物哀”

摘 要：《死者》是喬伊斯短篇小說(shuō)集《都柏林人》的終篇，也是全書(shū)的升華。文中審美主體呈現(xiàn)出分裂的“流亡”之態(tài)，審美客體表現(xiàn)為破碎的“物哀”之美，其背后反映的是作家濃厚的民族意識(shí)，揭示了愛(ài)爾蘭人空落、匱乏、病態(tài)、固執(zhí)的精神狀態(tài)。最后，喬伊斯以其特有的“頓悟”讓主客體走向統(tǒng)一，彌合了分裂和破碎，建構(gòu)起新的意義。

關(guān)鍵詞：《死者》 流亡 物哀 頓悟 民族意識(shí)

喬伊斯曾說(shuō)：“流亡，是我的美學(xué)?！弊鳛?0世紀(jì)西方文學(xué)巨匠，他熱衷于文學(xué)形式的實(shí)驗(yàn)和創(chuàng)新。西方學(xué)者和評(píng)論家也都主要探討他的創(chuàng)作技巧和小說(shuō)藝術(shù)，但對(duì)他的美學(xué)思想較少進(jìn)行深入和系統(tǒng)的研究。然而，喬伊斯的美學(xué)理論隱含在其作品之中，他的代表作《青年藝術(shù)家的畫(huà)像》便明確體現(xiàn)了他對(duì)托馬斯·阿奎那“完整、和諧、光彩”的美學(xué)三要素說(shuō)的繼承。而在其短篇小說(shuō)集《都柏林人》的終篇《死者》中，喬伊斯也展現(xiàn)了他的美學(xué)思想。他描繪審美主體的“流亡”、審美客體的“物哀”，以及其特有的精神“頓悟”，并從審美的層面上揭示了自己的民族意識(shí)。

一、審美主體的“流亡”

“喬伊斯的流亡美學(xué)的全部?jī)?nèi)涵都體現(xiàn)了以流亡主體為中心的后現(xiàn)代美學(xué)原則?！奔硬祭锇栕鳛椤端勒摺分械闹行娜宋铮且粋€(gè)愛(ài)爾蘭人、一個(gè)知識(shí)分子，還是一個(gè)丈夫，但是他找不到自我的身份，呈現(xiàn)出主體身份丟失的狀態(tài)。由于自我身份的丟失，加布里埃爾表現(xiàn)出了他“流亡者”的屬性，小說(shuō)反映了其作為清醒的知識(shí)分子，無(wú)力挽救都柏林人精神癱瘓狀態(tài)的無(wú)奈和哀嘆。

喬伊斯在《死者》中采用了非個(gè)人化的敘事，讓作品中的人物自我凸顯。凱特姨媽、朱麗婭姨媽以及艾弗絲小姐等人代表的是愛(ài)爾蘭的“保守派”，在被殖民的現(xiàn)代化步伐中，她們依舊維持著過(guò)去的傳統(tǒng)。盡管莫肯家敗落了，但凱特姨媽和朱麗婭姨媽們?nèi)匀慌⑽钑?huì)的傳統(tǒng)延續(xù)下去，并且足足維持了三十年。朱麗婭姨媽沒(méi)有見(jiàn)過(guò)加布里埃爾穿來(lái)的新鮮事物——套鞋，而在聽(tīng)說(shuō)這是來(lái)自歐洲大陸的事物后，她又流露出不屑。艾弗絲小姐別著象征愛(ài)爾蘭的胸針，并在舞會(huì)中與加布里埃爾發(fā)生沖突，譏諷他是一個(gè)“西不列顛人”。這些都體現(xiàn)了“保守派”對(duì)于新事物的抵觸，他們一味地守著舊式傳統(tǒng)，不愿改變。而布朗先生則代表著愛(ài)爾蘭的“親英派”，他是唯一一位在舞會(huì)上喝威士忌的人。威士忌是從歐洲傳過(guò)來(lái)的新事物，和套鞋一樣是一種殖民文化的象征。布朗先生作為現(xiàn)代化進(jìn)程中的受益者，是典型的享樂(lè)一派，他不在乎什么民族傳統(tǒng)，哪里可以獲得利益，他就在哪里。

而全書(shū)的中心人物加布里埃爾，一方面穿著套鞋，說(shuō)明他認(rèn)可歐洲文化帶來(lái)的便利；另一方面又心系自己的民族，不似布朗先生全然忘卻。因此，他作為一個(gè)既非“保守派”又非“親英派”的中間人物，是矛盾的。加布里埃爾不喜歡宴會(huì)，他覺(jué)得自己與宴會(huì)中的人格格不入?！巴饷嬖撌嵌嗬溲剑—?dú)自一個(gè)人出去散散步，先沿著河走，再穿過(guò)公園，那該多么愉快呀！雪會(huì)積聚在樹(shù)枝上，會(huì)在威靈頓紀(jì)念碑頂上形成一個(gè)明亮的雪帽。在那里一定比在晚餐桌上愉快多了！”在被艾弗絲小姐諷刺為“西不列顛人”后，他沒(méi)有為自己辯解，甚至還否定了自己愛(ài)爾蘭人的民族身份?？墒菍?duì)于“西不列顛人”的稱謂，他又覺(jué)得別扭和難堪，所以，他很想讓艾弗絲小姐聽(tīng)到他精心準(zhǔn)備的演講稿，并相信這一定會(huì)讓她改觀。可見(jiàn)，加布里埃爾的自我否定，是對(duì)于民族麻木的精神面貌的否定，而他對(duì)于稱謂的否定，說(shuō)明了他心中是有民族的，只是他認(rèn)為民族傳統(tǒng)需要變革。這正體現(xiàn)了喬伊斯流亡時(shí)的心態(tài)，在異國(guó)他鄉(xiāng)的土地上，他有著對(duì)民族的恨，又有著對(duì)民族的愛(ài)。在本質(zhì)上，喬伊斯是熱愛(ài)自己的民族的，只是為整個(gè)民族的麻木不仁而感到悲哀。他對(duì)先進(jìn)的歐洲文明越向往，就對(duì)愛(ài)爾蘭民族的沒(méi)落越痛心，他顯然已經(jīng)丟失了自己的民族身份。

然而，加布里埃爾作為舞會(huì)中唯一在場(chǎng)的知識(shí)分子，卻丟失了他知識(shí)分子的身份。他擔(dān)任舞會(huì)的演講者，準(zhǔn)備在演講中對(duì)凱特姨媽和朱麗婭姨媽的落后和保守進(jìn)行批評(píng)，可是姨媽們根本聽(tīng)不懂其中的真正含義。而艾弗絲小姐作為現(xiàn)場(chǎng)唯一能夠聽(tīng)懂他演講稿的文化人，卻是一個(gè)保守派，不僅不理解他，反而在嘲諷他之后離去。于是，這場(chǎng)演講最終沒(méi)有任何意義，淪為真正的形式主義。由于演講的無(wú)意義，加布里埃爾知識(shí)分子的身份被消解了，他無(wú)可奈何地扮演起了服務(wù)人員的角色。他切鵝肉的水平很好，演講中大段大段令人聽(tīng)不懂的說(shuō)辭，還不如餐桌上的鵝肉來(lái)得實(shí)際。

加布里埃爾清醒地認(rèn)識(shí)到，自己的民族需要現(xiàn)代化，才能改變目前破敗的局面?？墒撬麤](méi)能勇敢地表達(dá)自己的觀點(diǎn)，所以才導(dǎo)致了自己知識(shí)分子身份的丟失。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，他成了“流亡”的知識(shí)分子。“流亡知識(shí)分子”的理論是薩義德后殖民文化研究中的重要部分，他認(rèn)為，“當(dāng)代社會(huì)理論和真實(shí)生活都體現(xiàn)為流亡和漂泊，全球局勢(shì)的特點(diǎn)在于統(tǒng)治和相互依賴的形式變化多端，流亡是促使知識(shí)分子保持活力和批判精神的最佳狀態(tài)”。但是薩義德這一理論中的知識(shí)分子必須是具有獨(dú)立人格的人。所以，《死者》中的加布里埃爾是一個(gè)具有弱點(diǎn)的“流亡知識(shí)分子”。他想對(duì)姨媽們和在場(chǎng)的保守派愛(ài)爾蘭人進(jìn)行提醒，可是他又十分膽怯，不敢直接表達(dá)自己的觀點(diǎn)，只敢用他們聽(tīng)不懂的話來(lái)發(fā)表演講，這實(shí)際上是一種無(wú)用功。他本來(lái)以為艾弗絲小姐能夠聽(tīng)到自己的演講，這樣就可以駁斥艾弗絲小姐對(duì)自己的諷刺，但是得知艾弗絲提前離去的消息后，他在失望之余又有一絲欣喜。至此，加布里埃爾的人性弱點(diǎn)暴露無(wú)遺，他軟弱、膽怯，甚至還有一點(diǎn)虛偽。

此外，加布里埃爾不僅丟失了自己的民族身份和職業(yè)身份，還丟失了自己的伴侶身份。在舞會(huì)結(jié)束之后，他驚訝于妻子的美麗，并為之著迷和發(fā)狂，可是此時(shí)的妻子，卻在為另一個(gè)人而悲傷。得知這一切的加布里埃爾，竟然覺(jué)得自己在妻子和她曾經(jīng)的愛(ài)人面前，顯得丑陋不堪，他甚至沒(méi)有勇氣去詢問(wèn)妻子的過(guò)去。他就像一個(gè)丑角，一個(gè)局外人，旁觀自己的妻子和其他男人刻骨銘心的愛(ài)情而無(wú)能為力。而其實(shí)，妻子曾經(jīng)的愛(ài)人已經(jīng)是一名死者。他失去了自己的妻子，也丟失了自己作為伴侶的身份。他無(wú)法把自己的妻子從過(guò)去的愛(ài)戀中喚回，也無(wú)法將自己的妻子從對(duì)死者的懷戀中奪回，只能自己忍受著悲傷。“大量的淚水充溢著加布里埃爾的眼睛。他從未覺(jué)得自己對(duì)任何女人有那樣的感情，但他知道，這樣一種感情一定是愛(ài)情。”而在這三重身份丟失之后，加布里埃爾能想到的解決辦法竟然是逃離。所以，在《死者》的結(jié)尾處，作者寫(xiě)道，加布里埃爾準(zhǔn)備“西行”，開(kāi)始一段流浪的旅途。

通過(guò)以上分析，我們可以看到加布里埃爾是一個(gè)完全的“流亡者”形象，面對(duì)民族的衰敗、知識(shí)分子的失落，以及婚姻的失敗，他只能以“流亡”的方式來(lái)尋找自我身份的建構(gòu)。這就是喬伊斯的“流亡”美學(xué)思想，通過(guò)審美主體的“流亡”，來(lái)表達(dá)對(duì)民族衰亡的感傷。

二、審美客體的“物哀”之美

“物哀”作為日本民族特有的審美范疇，是與“知物之心”“知物哀”聯(lián)系在一起的，從人對(duì)事物的感知上見(jiàn)出一種感情上的“深刻性”。“物哀”之美能讓人感觸到“‘美崩落時(shí)的一種脆弱性和滅亡感”。自《源氏物語(yǔ)》之后，“物哀”成為全日本民族性的審美意識(shí)。在《死者》中，喬伊斯描繪了熱鬧的舞會(huì)、悅耳的音樂(lè)、美麗的雪，以及純粹的愛(ài)情，這些都是具有光彩的美，也是瞬間即逝的美。喬伊斯通過(guò)美的幻滅，使小說(shuō)的故事籠罩在美麗而哀傷的氛圍之中，從而表現(xiàn)出他的感傷。

《死者》以舞會(huì)為開(kāi)端，時(shí)間是圣誕節(jié)前夜。這是一個(gè)慶祝新生的日子，本該是熱鬧狂歡的場(chǎng)景，可是在小說(shuō)中，熱鬧的舞會(huì)背后是說(shuō)不盡的荒涼。凱特姨媽和朱麗婭姨媽的家族自她們的哥哥去世之后就不復(fù)從前，僅僅依靠侄女教鋼琴課賺取的一點(diǎn)報(bào)酬維持生計(jì)，可是她們依舊要沿襲舞會(huì)的傳統(tǒng)，三十年不斷。其實(shí)，她們只保留了舞會(huì)空洞的形式，卻丟失了曾經(jīng)光彩奪目的文化內(nèi)涵。盡管舞會(huì)還是如往常一般熱鬧，該來(lái)的賓客都來(lái)了，但是這群人卻顯得貌合神離。布朗先生有著和大家不同的信仰，加布里埃爾和其他人的文化程度不同，艾弗絲小姐早早離開(kāi)了這場(chǎng)舞會(huì)，馬林斯經(jīng)常喝得醉醺醺的。在這場(chǎng)看似歡樂(lè)的舞會(huì)里，每個(gè)人都有著自己的想法，而唯一守著這場(chǎng)舞會(huì)的，只有那垂暮之年的老者。

音樂(lè)被稱為流動(dòng)的藝術(shù)，也是最能夠喚起人們情感的藝術(shù)。在《死者》中，喬伊斯重點(diǎn)寫(xiě)了兩首歌的歌詞。一首是在加布里埃爾的演講結(jié)束之后，布朗先生帶頭唱起來(lái)的：“因?yàn)樗麄兪欠浅？鞓?lè)的朋友……大家都說(shuō)是這樣，除非他說(shuō)謊?！绷硪皇资窃谖钑?huì)結(jié)束之后，賓客們準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，達(dá)爾西先生唱的片斷：“啊，雨點(diǎn)打著我濃密的頭發(fā)，露水沾濕了我的肌膚，我的孩子冷冷地躺著……”我們將兩首歌的歌詞進(jìn)行對(duì)比，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一首是“假歡樂(lè)”，一首是“真感傷”，映襯著歡樂(lè)舞會(huì)背后凄涼的現(xiàn)實(shí)。達(dá)爾西先生以感冒為由拒絕在舞會(huì)上演唱，卻在舞會(huì)結(jié)束后唱起了憂傷的古愛(ài)爾蘭曲調(diào)。小說(shuō)中寫(xiě)道：“歌聲唱的好像是古老的愛(ài)爾蘭曲調(diào)，唱者似乎對(duì)歌詞和自己的聲音都沒(méi)有把握?！边@首死者曾經(jīng)唱過(guò)的《奧芙里姆的少女》，只有真正懂得的人才能聽(tīng)出優(yōu)美音樂(lè)背后的內(nèi)涵。除了加布里埃爾的妻子之外，聽(tīng)眾們都只知道音樂(lè)的優(yōu)美，卻聽(tīng)不懂背后的凄涼。

喬伊斯在《死者》中還運(yùn)用了雪的意象，他寫(xiě)道：“整個(gè)愛(ài)爾蘭都在下雪。雪落在陰晦的中部平原的每一片土地上，落在沒(méi)有樹(shù)木的山丘上……雪花穿過(guò)宇宙輕輕地落下，就像他們的結(jié)局似的，落到所有的生者和死者身上?！边@雪下在圣誕節(jié)前夜，不僅僅是為了映襯冬日的氛圍，還蘊(yùn)含著作者想傳達(dá)的民族意識(shí)。雪蘊(yùn)含著死亡的含義，也與篇名相呼應(yīng)。雪景十分美麗，卻令人感到寒冷，下雪帶來(lái)的寒意使得幾乎所有人都患上了感冒，從側(cè)面折射出都柏林人脆弱、缺乏生機(jī)的精神狀況。

雪是至純至美之物，尤其是從高空飄落的雪最為純潔和美好。但這種純潔和美好是短暫的，雪只要落在地面上，片刻便會(huì)消融，只剩下悲傷的嘆息?！端勒摺菲兴复膶?duì)象——那名真正死去的少年，是加布里埃爾妻子的初戀，他純潔的愛(ài)情就如同雪一般晶瑩剔透，他為了愛(ài)情而自殺的瞬間就如同雪飄落的瞬間一般，美麗卻令人哀傷。他最后的那一句“我不想活了”，包含著數(shù)不清的悲痛。雪和“死者”的愛(ài)情，都是世間美好的事物，卻都輕易消逝，令人傷感。這名死去的少年還象征著愛(ài)爾蘭美麗的過(guò)去已經(jīng)消亡，作者通過(guò)美的幻滅，反映了都柏林人精神面貌中生機(jī)與活力的喪失。

在《死者》中，生者甚至不如死者。這場(chǎng)三十年未下的雪，落在所有生者和死者的身上，生與死的界限在此刻被模糊了。凱特姨媽和朱麗婭姨媽是活著的人，但她們的精神卻已經(jīng)死了；“死者”的肉體死亡了，但是他的精神還活著，他那為了純粹愛(ài)情而奮不顧身的精神，和晶瑩剔透的雪花一般，尚未被腐蝕，是當(dāng)代都柏林人所缺失的。雪不僅象征著死亡，還象征著復(fù)蘇和新生。所以，加布里埃爾在“死者”呈現(xiàn)出的精神面貌中頓悟了：死亡過(guò)后或許是新生，要拯救落難的愛(ài)爾蘭民族，需要的是“死者”的精神而不是死去的精神。喬伊斯提倡的就是這種積極的精神面貌，生活在麻木不仁的都柏林人之間，他依舊懷抱著希望。

三、“頓悟”：審美主客體的統(tǒng)一

喬伊斯在《青年藝術(shù)家的畫(huà)像》中表達(dá)了自己的美學(xué)思想，他認(rèn)為，“美必須具備三樣?xùn)|西，即完整、和諧和光彩。其中‘光彩是審美的最高特性，是審美主體為美的完整所吸引和為美的和諧所陶醉所達(dá)到的明晰而安謐的動(dòng)態(tài)平衡，是一種‘心靈的陶醉”。而“頓悟”是實(shí)現(xiàn)“光彩”的必經(jīng)之路，這也是喬伊斯美學(xué)思想的核心，是審美主體的心理發(fā)展的自然過(guò)程。在《死者》中，作為審美主體的加布里埃爾通過(guò)外在身份和客體事物的消亡，有一個(gè)逐漸向內(nèi)轉(zhuǎn)的過(guò)程，當(dāng)轉(zhuǎn)到某個(gè)極限時(shí)，也就是他“重新發(fā)現(xiàn)”妻子的美時(shí)，他便產(chǎn)生了特有的“頓悟”，也達(dá)到了全書(shū)的升華。加布里埃爾在這特有的“頓悟”中，找回了自己心靈的平和，建立了尋找新的意義的希望。

喬伊斯通過(guò)意象的使用，在《死者》中建構(gòu)起表現(xiàn)審美意義的客體，從而通過(guò)人物對(duì)意象的感知來(lái)達(dá)到一種心靈的美好狀態(tài)。舞會(huì)代表著熱鬧，雪花代表著美好，愛(ài)情代表著永恒，這些都是能夠表現(xiàn)“光彩”的事物。然而，在喬伊斯的筆下，寒冷寂靜的室外環(huán)境和溫暖歡樂(lè)的室內(nèi)環(huán)境、純潔至善的愛(ài)情和突然燃起的情欲，形成了鮮明的對(duì)比，崇高和優(yōu)美凸顯了卑鄙和虛假。喬伊斯描寫(xiě)的事物越美，其營(yíng)造的氛圍就越是凄涼，審美主體的內(nèi)心也更加悲傷。面對(duì)外在客體的破滅，審美主體只好轉(zhuǎn)向自身，在自己的精神庇護(hù)中去找尋歸屬。

《死者》中主人公產(chǎn)生“頓悟”的時(shí)刻，在于加布里埃爾對(duì)于自己妻子的“重新發(fā)現(xiàn)”，這是全篇的升華部分，也是實(shí)現(xiàn)“頓悟”的“光彩”部分。在那一刻，他將自己的妻子視為陌生的審美客體?！耙粋€(gè)女人站在樓梯上的陰影里，傾聽(tīng)遠(yuǎn)處的音樂(lè)，是什么東西的象征呢？”一首音樂(lè)加上美麗的背影，這場(chǎng)面刺激了加布里埃爾感官上的愉悅，激蕩起了他內(nèi)心的情懷。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)那個(gè)陌生而美麗的背影就是自己的妻子時(shí)，他內(nèi)心沉寂已久的激情被突然喚醒了，并對(duì)妻子的美麗感到驕傲和自豪。可是，那一刻他的妻子并不屬于他，她的心停留在了過(guò)去，她正在對(duì)自己死去的戀人進(jìn)行哀悼。得知真相的加布里埃爾，仿佛突然被一桶冰水澆醒，原來(lái)妻子美麗的時(shí)刻并不是為他所有。在這一刻，他所有的美夢(mèng)徹底被擊碎了。因?yàn)樗拮拥拿酪膊粚儆谒?，所以，他的?nèi)心便產(chǎn)生了特有的“頓悟”，他知道他向西行的時(shí)刻到了。在崇高的愛(ài)情面前，加布里埃爾覺(jué)得自己顯得無(wú)比的卑微。他只好隱藏起自己的情感，“他的靈魂已經(jīng)接近了那個(gè)居住著大量死者的領(lǐng)域。他意識(shí)到他們撲朔迷離、忽隱忽現(xiàn)的存在，卻不能理解”。在前面一系列美的幻滅中，他心靈中沉淀的悲傷情緒達(dá)到了頂峰，之后又在“頓悟”之中回歸了平靜。他決定開(kāi)始“流亡”，這樣才不至于感受到自我身份的丟失，也不會(huì)感受到美好事物的幻滅，從而在內(nèi)心深處達(dá)到了某種和諧的狀態(tài)。

喬伊斯通過(guò)“頓悟”，彌合了主體的分裂和客體的破碎，達(dá)到主客體之間的統(tǒng)一。這是審美主體從外向內(nèi)轉(zhuǎn)的過(guò)程，是審美主體重新找尋生命意義的開(kāi)始。因此，加布里埃爾開(kāi)始了“流亡”。這正如喬伊斯對(duì)整個(gè)民族的失望，他只有通過(guò)流亡來(lái)重新找尋精神的救贖。

四、結(jié)語(yǔ)

喬伊斯的《死者》就像是一曲民族的挽歌，上升到永恒的高度，對(duì)生命的意義展開(kāi)了追問(wèn)和思考。這曲挽歌優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)，卻感物傷懷，令人悲嘆。人感于物，情系于心。在《死者》中，加布里埃爾作為一個(gè)找不到身份的流亡者，丟失了民族，丟失了職業(yè)，丟失了伴侶，呈現(xiàn)出主體“流亡”的狀態(tài)。作者通過(guò)審美主體的流亡，揭示了主人公尷尬的處境。他面對(duì)著都柏林人麻木、空洞的精神狀態(tài)，感到無(wú)能為力，只能選擇“流亡”來(lái)尋找出路。同時(shí)，透過(guò)審美客體的幻滅，作者表達(dá)了自己對(duì)民族衰敗的感傷。面對(duì)自我的分裂、客體的破碎，審美主體只好回歸到內(nèi)心深處，產(chǎn)生了特有的“頓悟”。而這“頓悟”的結(jié)局將導(dǎo)向何方，小說(shuō)也沒(méi)有給出回答。從嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，喬伊斯的美學(xué)觀念算不上一種美學(xué)思想，其背后蘊(yùn)含的更多的是一種民族意識(shí)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 李維屏.喬伊斯的美學(xué)思想和小說(shuō)藝術(shù)[M].上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2000.

[2] 詹姆斯·喬伊斯.都柏林人[M].王逢振譯.上海：上海譯文出版社，2010.

[3] 赫云.喬伊斯流亡美學(xué)的審美現(xiàn)代性[J].河南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2013（2）.

[4] 張跣.“流亡”及其二律背反——試論薩義德關(guān)于流亡知識(shí)分子的理論[J].外國(guó)文學(xué)，2007（5）.

[5] 大西克禮.幽玄·物哀·寂——日本美學(xué)三大關(guān)鍵詞研究[M].王向遠(yuǎn)譯.上海：上海譯文出版社，2017.

[6] 詹姆斯·喬伊斯.青年藝術(shù)家的畫(huà)像[M].黃雨石譯.北京：北京外國(guó)文學(xué)出版社，1998.

作 者： 葛星星，廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)在讀碩士研究生，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。

編 輯： 趙斌 E-mail：mzxszb@126.com