悲劇命運(yùn)的打開(kāi)方式
——《寒夜》《日出》主人公命運(yùn)成因分析

●陳藝文 王永宏

《寒夜》和《日出》這兩部作品以兩個(gè)女主人公曾樹(shù)生和陳白露的一生為主線，通過(guò)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行全面的剖析，集中展示各個(gè)層面人們真實(shí)的生活狀態(tài)，詮釋了不同階層人的不同命運(yùn)。曾樹(shù)生和陳白露的遭遇雖然不完全相同，但是她們生命的發(fā)展都經(jīng)歷了從充實(shí)，到萎靡，到腐朽這三個(gè)階段，她們即使有著無(wú)法成為自己生命主宰的無(wú)奈，但也對(duì)自由生活充滿渴望。人的一生注定會(huì)經(jīng)歷喜與悲，正如曾樹(shù)生與陳白露的一生那樣，無(wú)論是悲是喜都不是自己能夠決定的。

一、異化和畸形的社會(huì)

無(wú)論是以1944 年抗戰(zhàn)時(shí)期的重慶為創(chuàng)作背景的《寒夜》，還是以20 世紀(jì)30 年代初期的天津社會(huì)為創(chuàng)作背景的《日出》，這其中的故事都是發(fā)生在作者身邊：戰(zhàn)亂頻發(fā)、物價(jià)上漲、社會(huì)上層人物生活奢靡、貪污腐敗，社會(huì)底層的小人物生活疾苦，頗為艱辛。作者看似在譴責(zé)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的腐朽和黑暗，實(shí)質(zhì)在控訴人性弱點(diǎn)，揭露人性的麻木與冷漠。曾樹(shù)生在生活的重壓下，靠成為銀行的“花瓶”來(lái)維持生計(jì)；陳白露為了生存，努力巴結(jié)著金主潘月亭，成為紅舞女，與其說(shuō)她們都是為了維持生活，不如說(shuō)她們其實(shí)是為了填滿內(nèi)心的空虛。曾經(jīng)的她們身上有自己堅(jiān)持的理想，有自己的個(gè)性，但這些美好可貴的品質(zhì)在現(xiàn)實(shí)社會(huì)面前一步步被瓦解，一點(diǎn)點(diǎn)被毀滅，曾經(jīng)具有反抗精神的新時(shí)代女性，最后在現(xiàn)實(shí)的重壓下卻如此蒼白無(wú)力。這兩部作品都表現(xiàn)出人類生存與發(fā)展的困境，雖然最后以失敗終結(jié)，以人性被泯滅而結(jié)束，但在這個(gè)過(guò)程中，曾樹(shù)生與陳白露察覺(jué)到了自己的煩惱所在，同時(shí)也激發(fā)追求自己所向往的本質(zhì)力量。當(dāng)她們逐漸沉迷物質(zhì)生活享受的時(shí)候，她們已經(jīng)忘記自己的初心，成為享樂(lè)主義的傀儡，可悲的是她們的身份遭到眾人甚至是自己的鄙視，但她們毫不在意，也不愿意放棄自己所謂的美好愿望。曾樹(shù)生和陳白露在舊中國(guó)的都市文明發(fā)展進(jìn)程中，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)的重壓下，迷戀物質(zhì)精神享受，貪戀金錢，忽略人性的發(fā)展，逐漸迷失自我發(fā)展方向，向丑陋可惡的社會(huì)妥協(xié)，在腐朽中慢性自殺，最后以悲劇終結(jié)。封建的思想制度與腐朽的資本主義統(tǒng)治使她們飽受精神與肉體上的折磨，這不僅是她們個(gè)人的悲劇，也正是她們所生活在那個(gè)時(shí)代的悲劇。

二、不幸的婚姻

如果是社會(huì)現(xiàn)實(shí)是一個(gè)大染缸，那么不幸的婚姻是推動(dòng)曾樹(shù)生與陳白露走向腐朽的催化劑。雖然她們是黑暗社會(huì)下被迫害的產(chǎn)物，但是曾經(jīng)的她們身上也具備知識(shí)分子的正氣，過(guò)于堅(jiān)持自己的個(gè)性就會(huì)造成婚姻生活的不幸。婚前的曾樹(shù)生與汪文宣有著美好幸福的愛(ài)情，婚后婆媳之間矛盾頻發(fā)。當(dāng)家庭生活不能滿足自己的內(nèi)心需求的時(shí)候，人們會(huì)感到十分痛苦，曾樹(shù)生有穩(wěn)定的工作，可以滿足自己的經(jīng)濟(jì)需求，她回到家中，卻無(wú)法獲得家人給予的尊重和理解，她的內(nèi)心是寂寞的，潛意識(shí)里她想要尋求更高層次的需求?；橐龅脑搭^的愛(ài)情，愛(ài)情是一句承諾，是陪伴，如果將婚姻寄托太多美好，最后卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)，這樣的愛(ài)情就會(huì)變成阻礙人生活的間隔，曾樹(shù)生選擇追求幸福而擺脫家庭是因?yàn)榧彝ゲ皇亲约嚎梢约耐星楦械牡胤?，所以她選擇出逃。而對(duì)陳白露而言，她對(duì)家庭寄予太多的期盼了，詩(shī)人和她的感情在平淡的生活中逐漸消失，直至孩子過(guò)世，陳白露與詩(shī)人便各奔東西了。從此之后的她，永遠(yuǎn)與過(guò)去告別，做了一只被禁錮的金絲雀，漂泊在歡場(chǎng)之中，一步步走入沒(méi)有光的的地方。而曾經(jīng)抱團(tuán)取暖的三個(gè)人在寒夜中保持著微妙的平衡，但當(dāng)曾樹(shù)生抽出那只腳，追求自己自由的時(shí)候，平衡就被打破，本就不牢固的家就被漸漸打碎。而“寒夜”則趁機(jī)侵入，吸食著他們身上微弱的熱量，不斷擴(kuò)展自己的領(lǐng)域?；橐隹梢宰屓藗兏鼰釔?ài)生活，也可以讓人們厭惡生活，走上一條不歸路，不幸的是曾樹(shù)生和陳白露屬于后者。

三、性格的缺陷

女性的性格缺陷是造成其人生悲劇的一個(gè)重要原因，她們一直追求被關(guān)心與被愛(ài)護(hù)，不僅是男人的關(guān)愛(ài)，還有社會(huì)的關(guān)懷。在當(dāng)時(shí)那個(gè)男權(quán)至上的社會(huì)里，女性只能依附于男人，這樣才能彌補(bǔ)自己內(nèi)心缺失的部分，成為男人身上的寄生蟲(chóng)，也會(huì)讓女性變得懦弱與自卑。曾樹(shù)生靠著陳經(jīng)理享受奢華的生活，滿足了自己的虛榮心，表面上看起來(lái)是一個(gè)十分自信的人，其實(shí)她內(nèi)心是自卑的，她擔(dān)心隨著時(shí)間的流逝，自己不再擁有美麗的外表，就會(huì)遭到拋棄，這是她情感上的自卑，對(duì)于生活，她選擇出走來(lái)逃避生活的不幸福，這是她性格上的懦弱，這也正是女性自我主體意識(shí)淡薄的體現(xiàn)。如果女性自我主體意識(shí)淡薄，這就會(huì)導(dǎo)致自我定位模糊，自我評(píng)價(jià)不準(zhǔn)確，進(jìn)而迷失自我發(fā)展方向。當(dāng)方達(dá)生來(lái)勸陳白露和他一起走的時(shí)候，陳白露第一想到的是方達(dá)生的貧窮，即使熱愛(ài)也不能抵過(guò)金錢的誘惑，這也是陳白露懦弱的體現(xiàn)，她不愿放棄這里去追求愛(ài)情，一方面她害怕會(huì)重蹈覆轍，另一方面，她不相信方達(dá)生能夠滿足她的物欲。曾樹(shù)生與陳白露的自卑與懦弱體現(xiàn)在不敢為自己站起來(lái)而斗爭(zhēng)，雖然是新時(shí)代的女性，沒(méi)有勇敢獨(dú)立的個(gè)性，難以實(shí)現(xiàn)精神上的救贖，最終走上自我毀滅的道路。

四、自我矛盾性

矛盾本來(lái)就是一個(gè)善惡難分的共同體，既相互對(duì)立又相互統(tǒng)一，對(duì)于追求自我最高價(jià)值的現(xiàn)代女性而言，是要打破傳統(tǒng)掙脫束縛，還是遵循傳統(tǒng)的倫理道德，對(duì)于理想與現(xiàn)實(shí)的差異，是要順應(yīng)現(xiàn)實(shí)發(fā)展的軌跡還是要追求理想價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，這的確是一個(gè)值得思考的問(wèn)題，而恰巧曾樹(shù)生與陳白露就在這樣的矛盾之中自我糾結(jié)著。曾樹(shù)生一直徘徊于汪文宣與陳經(jīng)理之間，面對(duì)陳經(jīng)理的追求，她總會(huì)是因?yàn)楦鞣N原因轉(zhuǎn)向汪文宣，每當(dāng)她立于“寒夜”之中，她就渴望飛出去，她所渴望的既不是自由，也不是未來(lái)，而是物質(zhì)生活的享受。要么拯救自己，放棄丈夫；要么拯救丈夫，放棄自己。如果想要擺脫人道主義與精神主義的斗爭(zhēng)的困境，必須需要女性從根本上進(jìn)行精神上的救贖，而不是陷入自我矛盾的斗爭(zhēng)中。陳白露卻沒(méi)有意識(shí)到這點(diǎn)，自我意識(shí)的覺(jué)醒只是短暫的行為，貪圖物質(zhì)精神的享受直至腐朽生命的結(jié)束才是最后的結(jié)果。陳白露享受著潘月亭給她帶來(lái)的物質(zhì)生活，卻又厭惡自己的樣子，她鄙視這樣生活，卻又離不開(kāi)這丑惡的地方，熱愛(ài)方達(dá)生，卻因?yàn)榉竭_(dá)生口袋里并沒(méi)有幾個(gè)錢，只能與他保持精神上的交流，寄托對(duì)愛(ài)情最后的幻想。曾樹(shù)生與陳白露的糾結(jié)與貪婪的性格，雖然在現(xiàn)實(shí)面前，她們保持著清晰的頭腦，在物質(zhì)上極力追求奢華的生活，但在精神上卻又是一種鄙夷的態(tài)度，追求著另類的幸福。在“黑暗”的日子里，飽受精神與肉體自我糾結(jié)之苦，期待真正的“日出”到來(lái)。

命運(yùn)的發(fā)展是無(wú)法預(yù)料的，在封建社會(huì)中，有多少人嘗試改變生命的軌跡，淪落到被迫的境地，又有多少人永遠(yuǎn)改變不了生命的軌道，永遠(yuǎn)被迫地活著。無(wú)論是擁有財(cái)力還是權(quán)力，都不能隨心所欲地去改變自己命運(yùn)，更不能去掌控他人的命運(yùn)，只要人還活著，輪回就不會(huì)終止。因此，無(wú)論是曾樹(shù)生還是陳白露，她們都是當(dāng)時(shí)的社會(huì)與人性綜合作用下的產(chǎn)物，她們悲劇結(jié)局代表著數(shù)千年來(lái)傳統(tǒng)觀念對(duì)女性命運(yùn)的規(guī)約以及人性的一步步毀滅。