“公共闡釋”視域與《父親的生死時刻》

摘 要：長篇散文《父親的生死時刻》，是一篇有著鮮明的口述史記敘性散文特點的作品。作者雖然以回憶、對話的不經(jīng)意手法，追敘了“父親”所經(jīng)歷的一場生死時刻，但是其作品內(nèi)涵卻涉及了人類信仰存在問題；中華人民共和國“四九解放”認知問題；國共兩黨軍隊民間口碑問題；口述史檔案學(xué)價值問題。四個問題在作者和大姐問答和追敘中展開，顯示出述者和作者對此重大歷史和社會問題評價上的平和、客觀、理性的求實惟事的澄明態(tài)度。

關(guān)鍵詞：家事敘事 社會問題 公度取向 史學(xué)價值

劉家全先生a的散文《父親的生死時刻》雖然為一篇文學(xué)場域常識常見的作品，其寫作手法則有著口述史記敘性散文的鮮明要素。這篇看似質(zhì)樸的萬字作品，就其敘述內(nèi)容來看卻并非這么簡單，因為它從一個側(cè)面折射、暗合和對應(yīng)了當前批評界的一個重要理論話題，即“公共闡釋”；而《父親的生死時刻》只不過是作家從文學(xué)創(chuàng)作實踐，以作品文本的形式呈現(xiàn)出其理論命意而已。

“公共闡釋”是當下中國理論批評界前沿?zé)狳c話題，是重構(gòu)中國式理論批評話語體系的新開端。“公共闡釋”理論的對立面，是指極端化的個人闡述、非理性闡釋、歷史虛無主義闡釋、無政府主義，以及過分倚重西方理論生搬硬套中國問題等不良的批評現(xiàn)象，或者叫理論批評的亂象。這種現(xiàn)象已嚴重攪亂了中國民眾的正面思維，干擾了中國問題中國化解決的正確路徑。從意識形態(tài)上層的所謂“精英”，到坊間一些口無遮攔的說者，以個人的極端意念任意歪曲歷史真實，詆毀社會現(xiàn)實，顛覆正大問題，甚至就一些至理銘定的成語也予以流俗化肆意拆解，如“夫唱婦隨”拆解為“丈夫去歌廳，老婆尾隨跟蹤”；“知足常樂”拆解為“知道有人請自己洗腳，心里就感到快樂”；“知書達禮”拆解為“僅知道書本知識是不夠的，還要學(xué)會送禮”，等等庸俗放肆的想咋說便咋說的極端個人化無政府話語。面對整個理論批評界的亂象，“公共闡釋”理論體系的重構(gòu)就成為當務(wù)之急。構(gòu)建公共闡釋理論體系，就是構(gòu)建意識形態(tài)形而上的中國理論批評公共闡釋話語，和社會國民形而下的公共日常表達話語。這是一個重塑中國話語體系的新的理論時代的開始?！肮碴U釋”的核心問題在于它的闡釋話語的“公共性、理性、公度性、澄明性、建構(gòu)性、反思性”。這一新的理論體系的涵蓋，囊括了整個文學(xué)理論和文學(xué)創(chuàng)作范圍。比如說，莫言小說之“公共闡釋”嚴重缺失的問題，“趙小李現(xiàn)象”（即趙本山、小沈陽、李宇春，俗文化代名詞）之“公共闡釋”效應(yīng)的嚴重錯位問題，等等。在他們的創(chuàng)作和文字中，缺失的是真善美的情懷，存在的卻是對現(xiàn)實的溢惡，對弱者的嘲諷和取樂。文學(xué)創(chuàng)作作為一種意識形態(tài)的事業(yè)，無論你寫什么，或小說或散文抑或鴻部微篇等等，無論你怎樣寫，或現(xiàn)實或現(xiàn)代抑或虛擬魔幻等等，都要蘊含作者對人類社會美好的情感寄寓，去“為人民抒寫，為人民抒情，為人民抒懷”，都要符合馬克思主義個體與群體，個人與社會不可分的辯證統(tǒng)一的認識論文藝觀，而不是一味地極端化個人闡釋。

散文《父親的生死時刻》以其“父親的生命時刻”為切口，以見證人“大姐”平實的口述為鋪陳，其內(nèi)容暗合了四個有關(guān)“公共闡釋”性質(zhì)的重大問題，這就是：人類信仰存在問題；中華人民共和國“四九解放”認知問題；國共兩黨軍隊民間口碑問題；口述史檔案學(xué)價值問題。四個問題在作者和大姐問答間的追敘中展開，使得父親個者的生命悲歌與壯歌盡顯，并與歷史史實的沉浮相得益彰，這就贏得了文本應(yīng)有的文字內(nèi)涵之張力，以及對紛繁史實真?zhèn)蔚倪M一步辨析和認知。從字里看，盡管作者僅僅只是記敘“父親經(jīng)歷的一次極端危險的生命時刻”，并未能意識到這些記敘文字的深刻“意味”，但是其四個問題之真實口述與作者價值取向之判斷，已經(jīng)對接到了“公共闡釋”論之“理性”“公度性”“澄明性”“反思性”的核心命題。也就是說，對父親生命險中得安，及其他史實的記敘都秉持著一個客觀的、唯物的、平靜的史實追憶，而并未滑落至個人闡述的極端。這說明作者文化歷史觀的明哲與淡定，客觀與端方，一個文化人應(yīng)有素養(yǎng)的體現(xiàn)。

人類信仰存在問題的確是一個哲學(xué)命題，一個精神情感學(xué)話題。信仰在人類群體或個體的精神世界里，其能量究竟多大，在人類生命長河中其力度究竟幾何？作品寫到，父親在僅憑猜疑便被國民黨兵就地“正法”，生命危懸時刻，父親卻“挺胸走出去就那樣直直站著，一句話也不說，等著那一槍的到來”。當國民黨兵的子彈打飛，又一聲槍響起時，“父親只覺得胸口火燎火燎的疼，但人還是站得直直的”，竟然沒有怯懼和常人面對死亡來臨的本能情態(tài)。在父親仙逝五十余年后的今天，作為長子的作者疑慮不解，“他為什么不替自己喊冤辯護，就那樣直挺挺地站著等死？”親歷父親危難記憶猶新的大姐，將父親生死的意外歸于基督教信仰的支撐?！叭擞行叛?，心有上帝，就活得有志氣，不怕那些魔鬼小人，即使死也要死得有骨氣。”這里涉及信仰與宗教之于人的精神心理的潛能作用。從哲學(xué)層面上說，人的人格精神的建構(gòu)，有著四個層面的提升刻度，這就是人性精神、文化精神、價值精神和信仰精神；而信仰精神則有宏大的國家、民族堅信等層面，也有個人化的尊嚴、榮譽守護等層面，正是因為信仰作為人類個體化的心理基石，才使得人人于艱難艱辛的生存世事中堅強地、堅韌地、堅持地、尊嚴地、快樂地、希望地生活著。因此，人類信仰的存在問題無疑是唯物的、現(xiàn)實的，它植根于人類精神世界，其力度、強度和張力滋潤著生命之樹長青。父親命危之際的“挺直”“站立”“閉眼”“一句話也不說”，正是信仰在心之尊嚴、榮譽、人格、聲譽的守護和明示于本村鄉(xiāng)人面前的一種“信仰死法”。與此同時，基督教之揚善抑惡，彰顯真善美的教義與馬克思主義倫理義理是相通的。大姐認為“只要信得心誠，就有上帝保護，也就有意想不到的神跡顯現(xiàn)”。這是信仰于人的一種良好的幻化守護意念。其實所謂“神跡顯現(xiàn)”，作品記敘中自有其陡轉(zhuǎn)之因由，父親的生命時刻也就由其亂世的生命悲歌，反轉(zhuǎn)為盛世力盡奉獻之生命壯歌了——首位共產(chǎn)黨員的先鋒性的壯歌?？少F的是，作品如此口述史的記敘，將信仰問題的文學(xué)闡釋，置于一種理性和公度性的思維中，以映現(xiàn)出述者及作者的求實惟事的澄明態(tài)度。

1949年中華人民共和國成立，是中國共產(chǎn)黨主政下實現(xiàn)國家統(tǒng)一，再造民族大業(yè)，推動歷史前行的偉大創(chuàng)舉。人類歷史前行的規(guī)律證明，統(tǒng)一是真理，是天道，是大道，任何政黨抑或個人只要在統(tǒng)一的目標下有所作為，歷史必會以重彩鐫刻。且不說秦皇、漢武、唐宗、宋祖，以及成吉思汗這樣的封建開明大帝，他們的國家統(tǒng)一觀，文治武功的一統(tǒng)大略歷史無不給予恰當?shù)慕缍?。至于作品所提到的精英們的反思“既然現(xiàn)在分田，何必當初共產(chǎn)”的言論，筆者以為，這是一種歷史虛無論思維邏輯的混亂，一種狹隘的斷代史觀的偽言，一種不分此時與彼時的差異，不辨國情昨日與今日非同的主觀臆斷，是違背馬克思主義歷史唯物主義整體觀和辯證觀的。“四九解放”何為？是中國共產(chǎn)黨道義的歷史擔(dān)當，解民倒懸，救民水火，耕者有其田；中華人民共和國成立后又何為，改變一窮二白，根除兵匪災(zāi)患，互助有吃穿。這就是“四九解放”史無前例的歷史意義和現(xiàn)實意義。黨對國家民族層面的歷史擔(dān)當，作為新政府民生生存層面的現(xiàn)實擔(dān)當，兩種擔(dān)當顯示了中國共產(chǎn)黨人于歷史轉(zhuǎn)折重要關(guān)頭的大智慧，大抉擇，從而完成了為人民打江山、坐江山的初衷，因而也就贏得了百分之八十的窮人和百分之二十的富人的民意和民心，因而也才有了“父親義無反顧地迎接大解放，擁抱新社會，投入時代的洪流，為此獻身”。正如作品中大姐所見：“四九年的解放是應(yīng)該的”，她認為“解放不僅窮人高興，不少富人也擁護”。在“社會的確爛透了”的當時，“窮人過得很艱難，富人活得卻危險，誰也好不到哪里去”。就連富人舅爺也認為“還是新社會好，雖然地被分了，但日子過得安穩(wěn)，再也不用提心吊膽怕土匪了”。

這就是來自歷史在場者、親歷者和感知者的樸素情感的見證。他（她）們并未有高深的理論判斷，也沒有精英們個人極端闡釋的巧舌煌言，有的只是史實、事實的比對和知味，正因為這些散落在民眾中的口述史資訊的可貴，才使得一些過往的歷史軼事有了真實的佐證。《父親的生死時刻》其口述史文本的史學(xué)價值也就可見了。

另外，在作品中，作者以自家為例提出了一個有趣的悖論。由于父親的“雄心壯志”和“持家本領(lǐng)”，臨近中華人民共和國成立前已擁有可觀的農(nóng)業(yè)資產(chǎn)，“五十畝地”“大馬車”“騾子”等。同時自家三兄弟也可分別從農(nóng)、從商、從政，成就一番事業(yè)，成為“人上人”，“躋身于中國上流社會”。作者的如此推斷完全是可能的。這使我想起了柳青的小說《創(chuàng)業(yè)史》，解放初梁三老漢分得了三十畝地，一頭大馬，老漢三代創(chuàng)業(yè)失敗一心想做“四合院”長者的夢復(fù)蘇，對兒子梁生寶說：“寶娃，你、我、你娘、你妹秀蘭，咱們一家人擰成一股勁大干一場，秋后就能蓋起三間瓦房?！比欢鴥鹤恿荷鷮毿πφf：“爹，你這個是沒出息的過法?！眱鹤訁s一頭撲在了互助組的工作上。于是，梁三老漢草棚院里的矛盾與社會主義頭幾年里的矛盾糾葛在一起。這就是中國“四九解放”和中華人民共和國成立后的現(xiàn)實，何去何從，一種艱難的選擇！值得贊賞的是，《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶選擇了走集體富裕的道路，《父親的生死時刻》的作者筆鋒一轉(zhuǎn)詰問到：“如果真是那樣，我們的社會會怎樣？我們的國家又會怎樣呢？”作者自然是清醒的，放棄個人富足，成就眾者幸福之大局情懷，皆隱含于一個詰問之中?？梢姟八木沤夥拧辈⒎鞘菃栴}的問題，而“既然現(xiàn)在分田，何必當初共產(chǎn)”言論，實為缺乏澄明性的個人極端化之偽問題。

《父親的生死時刻》也涉及國共兩黨軍隊民間口碑問題。作品中，大姐的樸素說法認為“國民黨中央軍的確不行”，她不贊成過去說不行到極致，和現(xiàn)在又倒過來那么好的描寫，這些大姐自然不諳其文學(xué)藝術(shù)因政治需要的順便。其實，軍隊的民間口碑，首先取決于雙方軍隊自身的行為，而自身行為又取決于雙方建軍的初衷，即為誰打仗，打什么仗。中國共產(chǎn)黨自“八一”建軍始就明確了“人民軍隊”“子弟兵”的宗旨，這一初衷作為黨的軍隊建設(shè)的靈魂而鑄為軍魂。另外，從軍隊成分構(gòu)成看，國民黨軍隊其骨子里就含有地方軍閥組合、混成的因素，利欲相爭，各自為王，軍閥之爭本就無有正義而言。因而大姐認定“中央軍整個不行，不光對窮人不行，對富人也好不到哪里去”。上司要“搜糧”，“當官的搶女人”，“當兵的搶物品”。她的結(jié)論是：“像這樣，中央軍怎么能打過解放軍呢？打過了連老天爺都不答應(yīng)！”甚至“連上帝都不答應(yīng)”。一位基督信使的寥寥幾語，就點穿了國民黨軍“不行”的要害和實質(zhì)。不僅如此，作品還以解放軍駐村的嚴明紀律，與國民黨兵禍害馬保長家人的敗行，來對照兩黨軍隊的是與非、譽與過。大姐口述史的真實性，觀感親歷的可信性，全然無有晚近影視文學(xué)中之時政附著需要的某些褒貶。歷史面貌的雜糅就是這樣，親歷者、見證人往往一個只言片語的佐證，就可能還原 一段歷史的真相，證明一個“罪人”的清白?！陡赣H的生死時刻》以其散見的對話、回憶及追敘的寫作方式，提供了特定時期一些值得重新思考的歷史細碎問題，散而有“味”，“味”能啟智，其可圈可點的史料也就別具一番哲思的空間。

《父親的生死時刻》從文學(xué)創(chuàng)作文體分類看，屬于“口述史”體式，而作為口述史學(xué)，則又屬于歷史學(xué)范疇，其形態(tài)與文字史學(xué)并列，其實質(zhì)與文字史學(xué)一致?？谑鍪分匾暤氖侵噩F(xiàn)歷史，而不是解釋歷史。它重在敘述人本身的親歷性、在場性和見證性的客觀原生態(tài)價值，并使所述歷史密切與現(xiàn)實相聯(lián)系。從這一界定來看，《父親的生死時刻》雖然記敘的是一個家庭的往事，但折射的卻是國事的歷史變遷，政黨的民意臧否，社會的前行進步，父輩的勵志壯歌，人的榮辱的守護等林林總總的歷史軼事。作品中“大姐”的敘述明了堅信樸實，“父親”生命悲歌及壯歌的激勵，“馬保長媳婦”舍命守護尊嚴的欽佩，“婆婆”基督信仰虔誠的可敬，“解放軍”駐村嚴明勿擾的感慨，“中央軍”擾民斂財敗績的昭然，精英官史與民間野史真?zhèn)温洳畹目蓢@，“四九解放”非理性闡釋言論的視聽混淆以及作者贊賞和認知“人民微史”和“野史”的史學(xué)價值，強調(diào)評說歷史政治必有的歷史觀、唯物觀和全局觀，對“四九解放”后斗爭哲學(xué)治國策略失范遺憾的情感惋惜，等等，都使得萬言作品內(nèi)涵飽滿而凝重。

《父親的生死時刻》其寫作，章法篇構(gòu)不拘一格，在“我”與“大姐”的促膝絮語，對話、回憶、追敘的平和寂靜的氛圍中展開，給敘述內(nèi)容平添了過往生活原生態(tài)的鄉(xiāng)樸感，歷史氛圍原貌的逼真感。一般來說，口述史大都在如此的氛圍，如此的空間，相似的老人中進行而完成，其間沒有正史的圖謀預(yù)期，因而它的可信度、公度性、澄明性就更多了些揭示歷史本相的檔案學(xué)價值。與此同時，口述史撰寫者也不免于情理之中，借此闡述個人的發(fā)現(xiàn)，或?qū)谑稣吣承┹W事的理解和判斷。《父親的生死時刻》正是于文末處，作者以坦然之心態(tài)，以大統(tǒng)歸一全民富裕的胸懷，以良好的情感祝愿，以清晰的、理性的、富有公度性的見識，總結(jié)了自家棄于大富大貴，順應(yīng)時代歸于平凡的心理超然和淡定，以及“為這場變革付出相當代價”的自豪快意?？梢哉f，《父親的生死時刻》，在家事于國事敘述的結(jié)合上，在“本我”于“大我”的敘事構(gòu)架上有著較為完美的體現(xiàn)，不失為一篇口述史散文佳作，值得一讀。

a 劉家全，文化學(xué)者，2018年“五一勞動獎?wù)隆鲍@得者，陜西孔子學(xué)會會長，著有《中國精神論綱》《中國文化論章》專著，及長篇散文《歡歡的故事》。

參考文獻：

[1] 王銀輝.“公共闡釋”的理論價值與有效性[J].西北大學(xué)學(xué)報，2018（3）.

[2] 劉家全.父親的生死時刻[J].散文選刊，2019（19）.

作 者： 馮肖華，西北大學(xué)現(xiàn)代學(xué)院文學(xué)院教授，主要從事中國現(xiàn)當代文學(xué)與陜西文學(xué)教學(xué)與研究。

編 輯：水涓 E-mail：shuijuan3936@163.com