他者幻象與自我認(rèn)同
——從鏡像理論視域看《借命而生》

覃心童

（福建師范大學(xué)，福建 福州 350000）

在改革開放之后，經(jīng)濟(jì)社會(huì)有力沖擊使得既有秩序出現(xiàn)松動(dòng)，陳舊迂腐的不合理體系、觀念相繼瓦解，新的思潮在涌動(dòng)，相互排斥或彼此交融，而在這樣的“亂”當(dāng)中，青年人作為學(xué)習(xí)知識(shí)、改良技術(shù)的中堅(jiān)力量，要堅(jiān)守什么樣的信念，創(chuàng)造什么樣的價(jià)值，如何在“亂”中成就自我？作家如何將時(shí)代風(fēng)云與作品結(jié)合？這些問題值得我們商榷。石一楓被定義為“70后”作家，生于改革開放的涌動(dòng)浪潮，長(zhǎng)于深化改革的社會(huì)轉(zhuǎn)型期，作為作家在小說中體現(xiàn)的不僅僅是個(gè)人的感受，更多的是個(gè)人對(duì)于整個(gè)社會(huì)變遷的價(jià)值判斷?！督杳愤@部作品以跨世紀(jì)前后期為寫作時(shí)間跨度，以主人公杜湘東在理想與現(xiàn)實(shí)兩個(gè)維度之間搖擺不停的心理體驗(yàn)，講述他在歷史變更的洪流中做出的種種選擇，樹立了一種新的信仰向度——個(gè)人英雄主義的成就。在主人公的成長(zhǎng)過程當(dāng)中，歷經(jīng)了拉康鏡像理論視域下的鏡像階段，主人公杜湘東從混沌走向停擺，最終實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)同的構(gòu)建。石一楓在描述他者社會(huì)的大背景時(shí)，凸顯的是亂世里搖擺不定的人物性格與其堅(jiān)定的理想信念，為青年人提供了傳統(tǒng)價(jià)值在新時(shí)代的新選擇。

一、前鏡像階段：混沌中的搖擺人格

從石一楓早期的創(chuàng)作中，我們可以看到這樣一類人，正從時(shí)代滾滾向前的成長(zhǎng)洪流中汲取養(yǎng)分，促成自身的個(gè)體成長(zhǎng)，這一類人，筆者暫且定義為“搖擺人”。搖擺人，顧名思義，就是一類既想保全理想又想在現(xiàn)實(shí)世界中找到位置，游移不定，兩邊搖擺的人。也有學(xué)者將這類人的文化性格稱為“犬儒主義”，并認(rèn)為犬儒主義在《B小調(diào)舊時(shí)光》《戀戀北京》《我妹》等文本里體現(xiàn)得較為明顯，這類人擁有對(duì)金錢、權(quán)力、美色的欲望與訴求，但是卻表現(xiàn)得桀驁不羈，呈現(xiàn)出淡然的處世態(tài)度。而筆者則認(rèn)為這不僅僅是“犬儒主義”的概念劃分，而是認(rèn)為這些特征與后現(xiàn)代文化有所聯(lián)系：后現(xiàn)代具有消解經(jīng)典、解構(gòu)歷史的虛無感，在石一楓前期的作品當(dāng)中，我們很容易找尋到關(guān)于消解歷史厚重感的詼諧筆調(diào)，搖擺人在理想與現(xiàn)實(shí)之間游移不定，虛無感與不確定性推動(dòng)作品情節(jié)發(fā)展。在這里，搖擺人的作用不是決定歷史，而是在一次又一次的搖擺當(dāng)中鋪開敘述，主人公的搖擺與混沌狀態(tài)便具有了拉康鏡像視域下的前鏡像認(rèn)同性質(zhì)。拉康認(rèn)為，呱呱落地的嬰兒處在前鏡像階段，他們不具備自我意識(shí)和自我身份、行為的認(rèn)同，只能被動(dòng)地接受外界帶來的信息，并進(jìn)行模仿。石一楓前期的一系列文本都有青春文學(xué)的感傷痕跡，主人公的搖擺人格具體體現(xiàn)在對(duì)同類人生活、行為、思想等各方面的模仿上，不具備自我身份、行為的認(rèn)同，淪為烏合之眾。在《戀戀北京》當(dāng)中，搖擺人在一家“文化、傳媒、時(shí)事網(wǎng)站”上班，其背景就像它的定位一樣含混不清，與其為伍的“b哥”也是“互聯(lián)網(wǎng)燒錢運(yùn)動(dòng)所造就的第一撥富人”[1]5，他們過著醉生夢(mèng)死的頹廢生活，時(shí)而與內(nèi)心的一絲理想之光相伴，但是又很快游移到對(duì)現(xiàn)實(shí)的無力之中。在他們游移不定、混沌度日之時(shí)，有一個(gè)或幾個(gè)女性擁有異于俗世的氣息，使得搖擺人駐足凝望她/她們，與其發(fā)生愛情并激起搖擺人正義的保護(hù)欲，從而變得勇敢、擔(dān)當(dāng)，最后在愛情得意或幻滅之時(shí)走出混沌，停止搖擺。

在《借命而生》里，主人公杜湘東同樣具有前鏡像階段的特征：被動(dòng)接受信息并開始模仿。警校剛畢業(yè)的他被安排在郊縣的看守所，他有點(diǎn)兒抵觸，“我是行偵專業(yè)的，不讓我到街上抓人，倒讓我在號(hào)子里看人，這不是本末倒置嗎?！盵2]1原想說這樣的安排是“大材小用”，又覺得這樣有點(diǎn)狂妄，便將到嘴邊的話換成了這種說辭。此時(shí)的他從學(xué)校習(xí)得不向權(quán)威挑戰(zhàn)的思想，只會(huì)乖乖順從安排，像一個(gè)孩子一樣接受大人的指示。上面又拋出了一個(gè)條件讓他考慮考慮：“異地生按理該回湖南原籍，如果答應(yīng)去看守所，那就留京了?！盵2]2杜湘東經(jīng)過考慮，便答應(yīng)了去看守所看犯人。在20世紀(jì)80年代，隨著農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制與城市經(jīng)濟(jì)改革的發(fā)展，大量的農(nóng)村勞動(dòng)力開始涌入城市，像杜湘東一樣能夠通過教育體制實(shí)現(xiàn)在北京入學(xué)、畢業(yè)并“留在北京”，對(duì)于一個(gè)沒有背景的年輕人而言意味著認(rèn)可與世俗意義上的成功，別人的觀念與行為影響著杜湘東的思考與行為，他被動(dòng)接受信息并模仿這些未經(jīng)過鑒別的行為選擇。然而，他并沒有對(duì)自己現(xiàn)在的狀態(tài)表示出很滿意的樣子。在看守所里盡忠盡職，在表彰會(huì)上不為所動(dòng)。他的自我認(rèn)同開始慢慢覺醒：“我覺得我不該干這活兒?！盵2]3當(dāng)初考取警校是為了破案立功，而不是為了在陰森森的看守所里巡視犯人的吃喝拉撒。于是，他就這樣在理想自我與現(xiàn)實(shí)處境中混混沌沌，兩邊搖擺，等待著停擺的契機(jī)到來。

二、鏡像階段：自我與他者的碰撞

而在鏡像階段，嬰兒在日常生活中，如果能夠發(fā)現(xiàn)自己在鏡中的身形已經(jīng)能夠任意的活動(dòng)，可能就會(huì)在腦海中誤認(rèn)為自己的行動(dòng)已經(jīng)能夠?qū)ψ约旱纳眢w形成完整的控制。[3]嬰兒，也就是認(rèn)知主體，發(fā)現(xiàn)了鏡子中的自己能夠任意的活動(dòng)，逐漸有了自我與他者的意識(shí)，便會(huì)誤以為自己能夠掌控自身的行為，調(diào)整自己在他者世界中的地位。杜湘東便是如此，他是個(gè)警察，準(zhǔn)確地說他是一個(gè)警校刑偵專業(yè)畢業(yè)在看守所當(dāng)監(jiān)獄管教的警察。他在校期間的成績(jī)形成了一份優(yōu)秀的簡(jiǎn)歷：各項(xiàng)考核成績(jī)?nèi)?duì)前三、擒拿格斗在省級(jí)比賽里拿過名次、與警校另一名優(yōu)秀警員互爭(zhēng)高下，這樣的優(yōu)良成績(jī)讓他誤以為自己能夠在刑偵大隊(duì)一展身手。然而，就是這樣一個(gè)配備了優(yōu)異獎(jiǎng)勵(lì)于一身的青年才干，這樣一個(gè)想成為叱咤風(fēng)云的刑警的理想青年，卻遭遇了現(xiàn)實(shí)無情的打擊：他只能在一個(gè)看守所里當(dāng)管教，空有一身超凡的刑偵技術(shù)和強(qiáng)健的身體素質(zhì)。在整體社會(huì)環(huán)境中，他者對(duì)個(gè)人的欲望有著種種限制，啟蒙時(shí)期那種認(rèn)為理性可以支配統(tǒng)領(lǐng)一切的思維模式現(xiàn)如今已不再適應(yīng)?！熬臁边@一職業(yè)對(duì)他而言，不僅僅是為了生存的需要，更多的是他精神價(jià)值的體現(xiàn)。他渴望著在工作中奉獻(xiàn)自己，成就自己，哪怕是作為監(jiān)獄的管教，他也要做得和別人不一樣?？词厮诶碚撋铣袚?dān)著協(xié)助偵查機(jī)關(guān)取證的任務(wù)，管教則有義務(wù)了解新犯人的基本信息以及犯罪事實(shí)，但是這些理論在其他人眼里就是個(gè)理論，而杜湘東偏要認(rèn)真執(zhí)行，來證明自己跟他們不一樣?？梢姸畔鏂|作為主體，對(duì)自我的認(rèn)知是出類拔萃，業(yè)界內(nèi)的棟梁之材，在現(xiàn)實(shí)生活中卻屢遭挫折，只能在摸索中尋找真實(shí)的自我。

除此之外，他覺得姚斌彬和許文革這兩個(gè)新來的盜竊案犯人跟其他犯人不一樣，他們眼神流露出來的情感像極了偶爾犯錯(cuò)的“三好學(xué)生”，而不是窮兇惡極的犯人。雙方第一次見面就以“沖突”收?qǐng)?，姚斌彬撕心裂肺地哀嚎道：“我不該在這兒呀”[2]13，即便在監(jiān)獄里這是一對(duì)管教者與被管教者的身份，但這句話還是激起了杜湘東內(nèi)心深處的共鳴。同樣是身懷絕技的人在此時(shí)惺惺相惜，哪怕彼時(shí)雙方身份懸殊，以特殊的“管教”與“被管教”的身份存在。誰又該在這兒呢？雅克·拉康認(rèn)為，主體的鏡像階段是主體的形成階段，又是主體的本質(zhì)，主體的認(rèn)知和成長(zhǎng)，是在與他者的相互聯(lián)系當(dāng)中產(chǎn)生的。[3]這兩個(gè)犯人作為“他者”身份的出現(xiàn)勾起了杜湘東作為主體的“我”的意識(shí)，杜湘東覺得自己的優(yōu)秀履歷值得期待更好的工作崗位，但是在自我與他者的接觸當(dāng)中也屢屢碰壁，他作為主體的“我”在認(rèn)知世界的過程中，意識(shí)到鏡像世界與他者的存在。

從生理學(xué)角度看，他者經(jīng)歷的是一個(gè)變化的過程，從鏡像到他人再到語言。拉康對(duì)此做了區(qū)分，把他者分為大他者（A）和小他者（a）。小他者總是與感性的他者面容為伍，或者是鏡像中的虛構(gòu)的“我”，或者是他人（父母、親人、朋友）的面容，但是小他者并不是一個(gè)其他的人，而是一個(gè)虛幻的存在，具有象征意味。對(duì)杜湘東影響較大的小他者形象寄托在其朝夕共處的妻子與他時(shí)常照料的逃犯的養(yǎng)母身上。在文中，第一個(gè)對(duì)他影響較大的小他者形象是杜湘東的妻子劉芬芳。這個(gè)憂愁的人說話之前習(xí)慣先嘆一口氣，業(yè)余愛好是通過讀席慕蓉的詩(shī)和三毛的散文來溫暖心靈。她出現(xiàn)在杜湘東的生活就給他帶來了苦惱，使得他好不容易才學(xué)會(huì)的“享受寂寞”，如今卻又勾起了對(duì)現(xiàn)如今生活的不滿，試圖逃脫。在他舍命追捕持槍逃犯姚斌彬歸來的時(shí)候，英雄光輝籠罩下的杜湘東又意外收獲了劉芬芳的愛情，這是小他者對(duì)主體精神自我的認(rèn)同與贊賞。

第二個(gè)影響主體的小他者形象則是姚母——作為逃犯的母親，她從出場(chǎng)就彰顯著生命的堅(jiān)韌與傲氣。早期婚姻不幸，獨(dú)身一人培養(yǎng)了姚斌彬和許文革兩個(gè)技術(shù)型人才，即便身患腦中風(fēng)和輕度癱瘓，生活難以自理，也因這兩個(gè)孩子的“罪行”而再次步入寡居生活。杜湘東同情她的境遇，欽佩她的生命力，從調(diào)查姚母的“警察”變成了照顧姚母生活起居的人。哪怕婚后妻子喋喋不休地抱怨，也沒能使他停下追捕逃犯的步伐，他將姚母的住所當(dāng)成了自己理想人格的避風(fēng)港，在這里，他是個(gè)好人，是個(gè)能夠幫助姚母的“有用的人”，也是一個(gè)總有一天會(huì)尋到追捕線索的“刑偵警察”。主體的歷史便發(fā)展在一系列或多或少典型的理想認(rèn)同之中的。這些認(rèn)同代表了最純粹的心理現(xiàn)象，因?yàn)樗鼈冊(cè)诟旧鲜秋@示出了意象的功能。[3]184

此外，大他者的社會(huì)環(huán)境則迅速轉(zhuǎn)化為人物登場(chǎng)的歷史背景。人的自我感知過程不是一個(gè)自動(dòng)完成的過程，需要置身于一個(gè)社會(huì)環(huán)境當(dāng)中，個(gè)人的成長(zhǎng)深深受到社會(huì)環(huán)境的影響，兩個(gè)犯人僅僅是大他者當(dāng)中的一個(gè)誘因。《借命而生》中的故事以社會(huì)轉(zhuǎn)型期的巨變?yōu)榘l(fā)展線索向前推進(jìn)，將小人物置身于時(shí)代的洪流當(dāng)中，曾經(jīng)罪大惡極的“盜竊案”在新世紀(jì)變成了普通的經(jīng)濟(jì)犯罪，主人公杜湘東對(duì)逃犯的追捕也深受社會(huì)環(huán)境的二次影響。一次影響是設(shè)施、人力的不齊全與制度的不完善導(dǎo)致逃犯逃之夭夭，二次影響則是伴隨著社會(huì)轉(zhuǎn)型，逃犯可以在金錢的推動(dòng)下洗白自己的身份。因此杜湘東蒙上了“玩忽職守”的屈辱，看著曾經(jīng)的警校同學(xué)飛黃騰達(dá)，自己只能在看守所里惶惶度日。為重拾尊嚴(yán)，在社會(huì)上立足，杜湘東必須有所行動(dòng)，改變自己在社會(huì)輿論中的地位。主體的自我從小他者中認(rèn)出自己，而大他者則是象征性的語言，是國(guó)家機(jī)器、制度、社會(huì)動(dòng)向等大的社會(huì)環(huán)境，它將導(dǎo)致人的不在場(chǎng)或死亡。總體而言，他者對(duì)杜湘東的幻象形態(tài)，最終內(nèi)化成了杜湘東的自我認(rèn)同與追求。

可是快速流動(dòng)且毫無情面的歷史浪潮真的會(huì)給予這些“身懷絕技”的年輕人合理的現(xiàn)實(shí)安排嗎？這同樣也帶來了一個(gè)歷史疑問：他們真的能遂愿過上意氣風(fēng)發(fā)的生活嗎？“‘人’從國(guó)家機(jī)器的控制下被解放了出來，是為了將其組織到現(xiàn)代化國(guó)家建設(shè)的制度關(guān)系中去，組織到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)關(guān)系中去?！蝹€(gè)人’在這一過程中被轉(zhuǎn)化為‘經(jīng)濟(jì)個(gè)人’，早晚會(huì)接受‘市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)’對(duì)‘個(gè)人’的新一輪異化?！盵4]時(shí)代浪潮下的年輕人只有不隨波逐流，堅(jiān)定立場(chǎng)，憑著執(zhí)拗的傲氣，方可踏著穩(wěn)健的步伐向前進(jìn)。因此杜湘東在追捕嫌犯的過程中實(shí)現(xiàn)了自我精神探尋與重生，追捕逃犯的過程不再是捉拿歸案的政治懲惡事件，更是杜湘東這一代年輕警察的自我認(rèn)同與他者碰撞下的現(xiàn)實(shí)選擇。

三、后鏡像階段：自我認(rèn)同的構(gòu)建

加繆認(rèn)為，“除了沒用的肉體自殺和精神逃避，第三種自殺的態(tài)度是堅(jiān)持奮斗，對(duì)抗人生的荒謬?！盵5]在人類生命當(dāng)中不可回避的兩個(gè)主題就是成長(zhǎng)與死亡，成長(zhǎng)更是人類個(gè)體發(fā)展過程當(dāng)中的一個(gè)重要命題，而成長(zhǎng)又需要堅(jiān)持奮斗。正如上文提到的，鏡像只是一個(gè)幻象，并不是真正的嬰兒自己，當(dāng)嬰兒觸摸鏡像時(shí)發(fā)現(xiàn)它并不存在，這樣就實(shí)現(xiàn)了自我與鏡像的對(duì)立，稱之為“自我的異化”。主體的建立依賴于自我的異化，人的一生就是在不斷地認(rèn)同某個(gè)特性的過程，通過認(rèn)同某個(gè)形象而產(chǎn)生自我，謂之為“成長(zhǎng)”。在《借命而生》當(dāng)中更是有不少涉及人類生命發(fā)展與成長(zhǎng)的內(nèi)容，1989年的一樁盜竊案，兩名嫌犯一個(gè)就地正法，一個(gè)亡命天涯，追捕逍遙法外的逃犯許文革的過程使得杜湘東成為了鏡像異化之后的“自我”。“逃跑事件讓杜湘東曠日持久地憋悶著?！盵2]71雖然追回了一名持槍逃犯，但是“玩忽職守”依然成為他職業(yè)生涯當(dāng)中的污點(diǎn)，同事們明里暗里地抱怨他導(dǎo)致了大家停發(fā)獎(jiǎng)金、被迫加班整頓，他的脊梁骨被人戳得隱隱作痛，曾經(jīng)自詡奉獻(xiàn)、敬業(yè)、懷才不遇的警察因犯人越獄的污點(diǎn)而從此矮了一截。而尋找自我的動(dòng)力是人的欲望，從欲望出發(fā)，去將心中的形象視為“自我”，就會(huì)導(dǎo)致幻象，甚至是自我的異化，自我認(rèn)同的丟失使得杜湘東在成長(zhǎng)過程中淪為行尸走肉，異化成他自己都想不到的老無賴形態(tài)：放任妻子上街?jǐn)[攤，蹭執(zhí)法城管的車回家……當(dāng)他得知逃犯許文革易名為劉春栗給姚母寄錢的時(shí)候，他按耐住內(nèi)心的激動(dòng)，得到刑警同學(xué)的協(xié)助之后，開始了只身一人前往大同的追捕之旅。在礦山中奮不顧身地沖向逃犯，差點(diǎn)葬身礦難，以身殉職。又在逃犯再一次逃脫之后，“杜湘東終于停止掙扎，后背蹭著對(duì)方的肚子和腿，緩緩地坐在了地上……好像一只丟了蛋的母雞?！盵2]152-153杜湘東的鏡像人格重新浮現(xiàn)、掙扎，將自首伏法的許文革衣物、藥品等隨意攔截下來并進(jìn)行私下銷毀，目睹自己精神的另一個(gè)自我形態(tài)焦慮、痛苦、寢食難安。

而隨著國(guó)家社會(huì)轉(zhuǎn)型的實(shí)現(xiàn)，許文革在時(shí)代洪流的沖刷之下，祛除了逃犯的身份，變成了一個(gè)“成功”的人。多年之后的許文革投案自首，他也一直盯著他，這時(shí)候的他們不再是直接管教與被管教的關(guān)系，更像是精神支撐。杜湘東看到“復(fù)出”的許文革搞技術(shù)、開工廠、游走于權(quán)錢交易當(dāng)中，一個(gè)人頂著自我和姚斌彬的命過著意氣風(fēng)發(fā)的生活。在許文革的身上，杜湘東看到了共同的時(shí)代風(fēng)氣之下，他和許文革這兩個(gè)具有相同精神境遇的技術(shù)型年輕人過上了截然不同的生活，杜湘東的生活卻每況日下，變成了真正意義上的窮人：職業(yè)生涯升遷無望，妻子病危無錢醫(yī)治。不變的只有他自我認(rèn)同里堅(jiān)持的善良、執(zhí)著與堅(jiān)定，最終讓杜湘東實(shí)現(xiàn)自我蛻變的節(jié)點(diǎn)在于他奮力救下了許文革，此時(shí)的許文革是杜湘東幻象中的理想人格，救下了許也救下了杜湘東自己昔日的追求。這個(gè)時(shí)候的杜湘東才從那個(gè)縱容妻子擺攤、占用城管便車、上班滋溜一口小酒的杜湘東，構(gòu)建出了自我認(rèn)同中的杜湘東：他不再頹唐與落拓，蛻變成了英勇進(jìn)擊、臨危不懼的個(gè)人英雄，成了一位勢(shì)必偵破案件、救下鮮活生命的人民警察。他突破了鏡中幻象，成為了他追求的擁有價(jià)值尺度的自我。

成長(zhǎng)離不開外部環(huán)境，成長(zhǎng)中的個(gè)體應(yīng)充分發(fā)揮主觀能動(dòng)性，與社會(huì)公眾進(jìn)行有意或無意的交流，正如哈貝馬斯在他的《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》當(dāng)中所論述的一樣：“最初靠文學(xué)傳達(dá)的私人空間，亦即具有文學(xué)表現(xiàn)能力的主體性事實(shí)上已經(jīng)變成了擁有廣泛讀者的文學(xué)；同時(shí)，組成公眾的私人就所讀內(nèi)容一同展開討論，把它帶進(jìn)共同推動(dòng)向前的啟蒙過程當(dāng)中。”[6]杜湘東的個(gè)人性與社會(huì)公共性共同構(gòu)建出一個(gè)新的價(jià)值主體，推動(dòng)社會(huì)向前發(fā)展，其個(gè)人成長(zhǎng)歷程才會(huì)與歷史融為一體，最終確立新的身份認(rèn)同，以社會(huì)中的“新我”身份出現(xiàn)。

結(jié)語

石一楓在《借命而生》創(chuàng)作談中曾經(jīng)說過，“我能寫的基本上是一些身邊眼前的普通人，然而這些普通人卻把自己的日子過成了史詩(shī)?！盵7]杜湘東便是如此，他從混沌的搖擺人格中摸索自我與他者的異同，在鏡像人格里摸爬滾打，最終實(shí)現(xiàn)從他者幻象上認(rèn)識(shí)自我，將不屬于自我的社會(huì)因素也內(nèi)化成自我人格的一部分。從這個(gè)人物及其鏡像人物身上，我們看到了新時(shí)代、新社會(huì)的巨變對(duì)一輩小人物精神的碾壓，超越于時(shí)代的思想與時(shí)代共生發(fā)展留下的精神轍跡。正如《戀戀北京》開篇所言，“因?yàn)橐恢辈啬溆诔鞘芯薮蟮男貞阎?，我從來沒有看清過它的真正面貌，現(xiàn)在，是時(shí)候睜眼、抬頭、直直地凝視了?！盵1]在鏡像中找尋自我或他者設(shè)定的理想人格并為之努力，是青年人塑造人格的價(jià)值取向，是個(gè)人英雄主義與革命英雄主義的相生相隨，對(duì)于我們重新認(rèn)識(shí)社會(huì)轉(zhuǎn)型中的青年人格塑造與信仰重建有著深刻意義。