“巴黎，揮之不去的巴黎”
——論都德《薩芙》中的巴黎形象

黃菁卓 宋德發(fā)

（湘潭大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院，湖南 湘潭 411105）

在巴黎的生活經(jīng)歷對(duì)都德的生活和創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響，促使他在多部長篇小說中著力描繪和塑造了巴黎的形象?！端_芙》便是其中的代表性作品。小說通過主人公（一位從南方到巴黎攻讀外交學(xué)的青年人）融入巴黎——逃離巴黎——回歸巴黎的過程，塑造了巴黎的三種形象：熱情的巴黎、放縱的巴黎和自由的巴黎。巴黎形象的復(fù)雜性、多層次性，增加了巴黎的神秘性和吸引力，讓巴黎成為人們心中“揮之不去的巴黎”[2]。

一、熱情的巴黎

19世紀(jì)是法國城市發(fā)展的高潮，城市化和工業(yè)化飛速發(fā)展，巴黎更是如此。作為法國首都的巴黎，既是傳統(tǒng)的文化藝術(shù)中心，也是工商業(yè)繁華之地，資本主義經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展使巴黎的社會(huì)面貌和人們的生活狀態(tài)發(fā)生了重大改變，也帶來了越來越多因仰慕和信仰美好城市的外鄉(xiāng)人。小說通過巴黎生活的豐富性和社會(huì)包容性展示了巴黎的繁榮和魅力，呈現(xiàn)出一個(gè)熱情的巴黎。

首先是巴黎生活的豐富性。第二帝國時(shí)期相對(duì)穩(wěn)定的政治環(huán)境和商品經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展，使巴黎成為了法國的商業(yè)貿(mào)易、制造業(yè)與金融中心，向世界展示著其獨(dú)特的國際化、現(xiàn)代化魅力。在小說的開頭，巴黎是活力四射和充滿熱情的。初到巴黎，外省青年人——讓·戈森就被文人藝術(shù)家聚集的化裝舞會(huì)的魅力所吸引，從此，巴黎的豪華奢侈和光彩奪目就在他的心中駐足。

在巴黎化裝舞會(huì)上：“此時(shí)晚會(huì)正大放異彩，就像夢(mèng)幻劇發(fā)展到了高潮。延伸至府邸最高處的工作室，或者說不如大廳，因?yàn)槿藗兒苌僭诶锩婀ぷ鳎逊孔幼兂闪霜?dú)獨(dú)的一間巨室。無數(shù)的中國、波斯、摩爾、日本式燈籠在適合于夏季的色彩明快的墻衣、細(xì)草或薄紗的簾子、上了漆的屏風(fēng)、彩色玻璃制品上，在有一根高高聳立的文藝復(fù)興時(shí)代風(fēng)格的煙囪的壁爐四周裝飾的黃色玫瑰花束上映射出異彩紛呈的光芒，一些燈籠是鐵制的，有洞眼，成尖形穹窿狀，仿若清真寺的大門；一些是紙做的，與某些水果的顏色類似；還有一些展開成扇狀，形狀如花，如鳥，如蛇。”[2]367與單調(diào)、落后的外省生活相比，舞會(huì)的狂熱和美味盛宴都吸引著這位年輕人，讓·戈森一下子就被巴黎的熱情所吸引。

與法妮的相識(shí)，使讓更加感受到繁華絢麗的巴黎生活。法妮的住所位于緊挨車站的阿爾加德大街，是一幢豪華舒適的房子，讓從未見過如此華麗的擺設(shè)“看慣了他母親和妹妹們房間里的路易十六時(shí)代的錦緞和稀疏的平紋細(xì)布，他根本無法想像這樣一個(gè)到處絮了棉軟墊墊著的安樂窩，在這里，細(xì)木護(hù)壁板上蒙著柔滑的錦緞，擺在房間盡頭的白色皮毛上的床只不過是比普通的長沙發(fā)更寬大些的沙發(fā)罷了?！盵2]380他享受著巴黎的氣派與繁華，“置身于這燈光柔和、溫暖、斜邊鏡子里映出長長的藍(lán)色身影的房間中心曠神怡?！盵2]380繼而法妮和讓又來到香榭麗舍大街用餐：“在飯館的露天座上吃飯也是很有情調(diào)的，在洋槐和臭椿的樹蔭里，聽著隔壁音樂咖啡廳白天排練傳來的樂曲聲?！盵2]422

之后兩人結(jié)伴參加各種舞會(huì)和宴會(huì)，在宴會(huì)上，讓再一次陶醉在巴黎這座夢(mèng)幻城市，“在恩依昂湖岸邊，巨大的草坪一直伸向泊著幾只多漿小快艇和威尼斯輕舟的小港口，草坪前有一幢大別墅，房間的裝飾和家具都令人嘆為觀止。鑲嵌著鏡子的天花板和護(hù)墻板反射著粼粼波光和春意初綻丁香盛開的花園四周郁郁蔥蔥的千金榆的盈盈綠意。”[2]453充裕的物質(zhì)和閑散的生活給讓帶來了一種全新的生活體驗(yàn)，使他對(duì)巴黎的喜愛變得更加強(qiáng)烈。閃爍著熱情與誘人氣息的舞廳、咖啡廳、寬敞整潔的別墅公寓、精致唯美的裝修布置等等頻繁地出現(xiàn)在文本之中，呈現(xiàn)出一道道靚麗的巴黎都市風(fēng)景線，從中可窺見到多姿多彩和充裕富足的巴黎生活景觀。

其次是巴黎社會(huì)的包容性。19世紀(jì)中葉，法國出現(xiàn)了大規(guī)模的農(nóng)村人口向城市涌入現(xiàn)象，巴黎經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展也吸引了越來越多的外來人口。在大量農(nóng)村人口涌入巴黎的過程中，外來者不僅在巴黎找到了“容身之所”，還能夠融入巴黎生活圈，獲得深層次滿足感，找到“家”的歸屬感。

在第一次化妝舞會(huì)上，巴黎女人法妮就對(duì)讓表現(xiàn)出極大的熱情：“她跟他說話時(shí)挨得很近，一只胳膊支在腿上，手扶著頭，溫柔莊重，帶點(diǎn)倦意。‘從南方來，真的嗎？……這么金黃的頭發(fā)！……真奇特’。于是她想知道他在巴黎住了多久了，他準(zhǔn)備參加的領(lǐng)事資格考試是不是很難，他是否認(rèn)識(shí)很多人，還有在這個(gè)遠(yuǎn)離他的拉丁區(qū)的羅馬大街的德夏萊特的晚會(huì)上他感覺怎樣?！盵2]366此時(shí)的讓雖帶有一絲的膽怯，但法妮的熱情使他有著一種強(qiáng)烈的無法抗拒的欲望；在讓生病時(shí)，“法妮第一天晚上起就守候在他的床頭，整整守了十天，寸步不離，她不知疲倦地照料他，既不害怕也不感到厭惡，像女護(hù)士一樣手腳麻利，充滿柔情與愛意?！木恼樟虾驮陂T房里熬制的湯藥救了他，他的燒慢慢退了。讓以前不曾見過這雙柔如無骨令人銷魂的手如此地敏捷、靈巧和麻利?！盵2]385在法妮的熱烈追求下，讓感覺到自己逐漸適應(yīng)并融入巴黎的文化以及生活圈。

他們有了屬于自己的小家，“多有趣啊，下班后，在暮色中飛快地跑回家，互相擁抱，然后一起去某條郊區(qū)街道挑選餐室家具，——餐具櫥，桌子和六張椅子，或者做窗簾和床單用的印花窗簾布。他就像一個(gè)睜眼瞎，給他什么就要什么，不過法妮的一雙眼可以當(dāng)兩雙用，她試試椅子，叫人滑動(dòng)桌子的合頁，像女商販一樣精明能干?！盵2]388這是一種全新的、溫馨的生活，“一下班他就往家跑，他迫不及待地想換上拖鞋，坐在家里的火爐邊。在昏暗泥濘的街道上，他想著他們明亮溫暖的房間，……”[2]389家庭教育和家的溫暖使讓在巴黎找到了歸屬感。

克里斯多夫·普羅夏松教授談到巴黎時(shí)認(rèn)為，“首都具有一切事物的特性：他就是整個(gè)法蘭西，是一片被人羨慕的土地上、所有光彩奪目的事物的聚集地?！盵3]巴黎的現(xiàn)代化帶給人們多樣化的生活方式和多元化的價(jià)值觀念，使他們感受到城市所帶來的強(qiáng)大力量和不可抑制的生命力。讓在巴黎感受到了城市生活的豐富性和包容性，他把這一切的到來都?xì)w功于充滿熱情的巴黎，顯現(xiàn)出巴黎城市獨(dú)特的精神氣質(zhì)。

二、放縱的巴黎

1871年普法戰(zhàn)爭失敗后，法國萎靡不振，“從第二帝國崩潰到19世紀(jì)末、20世紀(jì)初，法國的歷史充滿了屈辱和丑聞，由此，這個(gè)時(shí)期的共和國有‘不光彩的共和國之稱’。”[4]現(xiàn)實(shí)生活中丑聞?lì)l出、勞資矛盾加劇，傳統(tǒng)的倫理標(biāo)準(zhǔn)和社會(huì)習(xí)俗受到了強(qiáng)烈的搖撼，整個(gè)民族感到彷徨和空虛。然而，這又是一個(gè)充滿生產(chǎn)活力的時(shí)期，物質(zhì)條件明顯提高，因此，人們將對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的抱怨和恐懼寄托于追逐放縱的享樂生活之中，用玩世不恭來取代苦悶，這就促使一種放縱的風(fēng)氣在巴黎彌漫。

首先是思想上的放縱。讓·戈森在家人的激勵(lì)和精神庇護(hù)下來到巴黎開創(chuàng)自己的美好前程，他打算在巴黎攻讀外交，考試后將在外交部工作，一切都是充滿著對(duì)正派生活的理想：“對(duì)這個(gè)外省人來說，巴黎只是他漫漫旅途中的第一站?！盵2]373然而，快節(jié)奏的城市生活中充滿了物欲和情欲，在欲望的驅(qū)動(dòng)下，人們不可避免地遭到扭曲和異化。

讓一方面陷在法妮的溫柔鄉(xiāng)中沉醉不已，他深知前面有兩條路，一條通向光明，但是充滿孤獨(dú)和寂寞；一條會(huì)將他引向墮落，但這條路上充滿物質(zhì)的享受和肉感的狂歡，讓最終還是選擇了放縱情欲的滿足：“女人的擁抱是如此溫柔、如此順從，他相信只要輕輕一動(dòng)就能掙脫……但是掙脫了又有什么好處呢？他在這個(gè)舒適的安樂窩里感覺十分愜意，她的氣息輕輕地拂過他困得睜不開的雙眼，……”[2]381法妮對(duì)他的一片忠心與情愛、給他提供的細(xì)膩的照顧與肉體的享樂，使他無法自拔?！霸谶^去那么長的時(shí)間里他怎么會(huì)因?yàn)楹ε隆F(xiàn)在他覺得好笑——沉迷于女色，害怕某種束縛而放棄這樣的幸福呢？難道他現(xiàn)在的生活不比冒著有害健康的危險(xiǎn)去尋花問柳更體面嗎？”[2]390生活美滿的他，盡情地享受著情人的關(guān)愛。

另一方面，他又經(jīng)常羞于承認(rèn)與她的同居關(guān)系，把她視為他所鄙視的娼妓社會(huì)中的一員，對(duì)過去的生活在她身上造成的一些放浪形骸的習(xí)氣感到反感。他也在掙扎著，總想利用被派往國外任職的機(jī)會(huì)自然而然把法妮拋開，以結(jié)束自己墮落的生活，并滿足親人對(duì)自己的期待。正如學(xué)者蔣承勇所說：“人總是既被物化又反抗物化，他們猶如處在物質(zhì)世界的“煉獄”之中，在經(jīng)受心靈的磨難之后，有的向“天堂”飛升，有的則向“地獄”沉落，人性處在高揚(yáng)與失落的十字路口?！盵5]讓·戈森生活在放縱腐化又向往正派生活的精神狀態(tài)之中，失去自我。由此可見，物欲橫流的巴黎異化和擠壓著人的靈魂，使人流露出人性中放縱和叛逆的一面。

其次是身體上的放縱。此時(shí)的巴黎已完全籠罩在享樂主義的氛圍之下，巴黎城市充滿著各種讓人無法拒絕的誘惑，隨之帶來的是人們精神的頹廢和道德的淪喪，愛情的神圣和崇高蕩然無存，取而代之的是不加掩飾的情欲與放縱。

一方面，男人將女人看作玩物，盡情追逐肉的刺激。詩人拉古內(nèi)里是一個(gè)玩弄和虐待女性的無賴：“外表溫存的詩人其實(shí)是個(gè)吝嗇鬼，兇惡而且暴躁。他們大打出手，真夠精彩的！……上他們家作客的人發(fā)現(xiàn)她的眼睛上蒙著繃帶，而他的臉上留著抓痕……”把女性玩弄夠以后就毫不留情地將她一腳踢開。音樂家德·波特原是法蘭西的驕傲，他有自己美滿的家庭，但他趣味下流，寧可和一個(gè)粗鄙下流、容顏已衰的老妓女長期姘居，而把賢淑美貌的妻子拋棄在一邊，這位偉大的藝術(shù)家“舉止竟如此俗氣，端正而僵硬的臉像是一個(gè)木頭做的面具，無神的眼睛里藏著瘋狂的如不治之癥一般的激情，多年來這激情把他釘在了這個(gè)蕩婦的裙帶上，使他拋妻別子，成為這幢房子的?？停讶f貫家產(chǎn)和演出的報(bào)酬大把大把地往這兒扔，可得到的待遇還不及一個(gè)仆人?！盵2]454他的藝術(shù)創(chuàng)作也早已因淫邪的生活而完全荒廢。

另一方面，女人則無節(jié)制地釋放自己的青春并不以為恥。法妮成長為少女后，被雕刻家加烏達(dá)看中，給他當(dāng)模特兼情婦，加烏達(dá)一尊希臘才女薩芙的石雕即是以法妮為模特作成的，由此，她得到了薩芙的綽號(hào)。與加烏達(dá)同居四年后，又被詩人拉古內(nèi)里誘走，同居了三年，而后，又當(dāng)上小說家迪朱瓦的情婦。小說家死后，她又遇上了鐫版工弗拉芒，弗拉芒瘋狂地愛她，為了不失去她，不惜印制假鈔票保證她的花銷，事敗后被判處十年苦役。此后，法妮一個(gè)月或一個(gè)星期就換一個(gè)情人。無論男性還是女性，他們大肆揮霍、縱情聲色，把男女關(guān)系視為兒戲與享樂，換情人就跟換衣服一樣隨便，最終導(dǎo)致生活完全荒廢、藝術(shù)才能日益萎縮，甚至引出了癡情女子的人命。

曾經(jīng)被熱情的巴黎所吸引而奮力追隨的讓，當(dāng)真正生活其中之時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)巴黎這座“現(xiàn)代城市徒有一具許諾的外表，似乎它具有巨大的生命力（許諾了人世間所有的神秘和美麗），而在其內(nèi)在現(xiàn)實(shí)中，卻有一種具有破壞性的把我們推向死亡的東西。”[6]這種狂歡和享樂的背后是一個(gè)人性扭曲、道德淪喪的無理性社會(huì)，反映出巴黎放縱的社會(huì)習(xí)氣，同時(shí)也表達(dá)了作者貶責(zé)的思想傾向。

三、自由的巴黎

面對(duì)欲望帶來的各種困境，讓無奈地選擇了逃離巴黎，回到鄉(xiāng)村。但鄉(xiāng)村的貧窮落后和愚昧保守，使讓始終難以尋覓到身體和精神的歸屬，他不得不再次逃回巴黎，尋找歸屬之路。亨廷頓指出，“城市的文化是開放的、現(xiàn)代的和世俗的，而鄉(xiāng)村文化依然是封閉的、傳統(tǒng)的、宗教的。”[7]鄉(xiāng)村生活的艱苦和不幸以及讓對(duì)理想生活的追求，展現(xiàn)了巴黎城市的開放和文明，呈現(xiàn)出一個(gè)自由的巴黎。

首先是對(duì)鄉(xiāng)村生活的不滿。作者通過描繪鄉(xiāng)村生活的艱難困境，進(jìn)而從反面襯托出了巴黎的富足和開放。從巴黎逃回鄉(xiāng)村，讓期望著家鄉(xiāng)人們那淳樸而忠實(shí)的溫情，指望著鄉(xiāng)村空曠的原野、遼闊的天空能夠保護(hù)他，但還鄉(xiāng)之后，周圍的人和物好像被解除了魔法一樣，失去了原有的色彩和光芒，他心中感到強(qiáng)烈的憂傷和煩惱。

“村子里的舊漁船有幾只已廢棄不用了——如今這里像意大利村莊一樣散發(fā)著死亡和荒涼的氣息；每次去郵局時(shí)他都不得不忍受那些胳膊上套著毛線襪筒坐在門前搖搖晃晃的石階上像四面受風(fēng)的大樹一樣丑怪的老頭們的注目，還有那些老太太，她們戴著緊緊裹住腦袋的小帽子，下巴像黃楊木一樣，小眼睛閃著亮光，不住地眨動(dòng)，就像趴在舊墻壁上的蜥蜴的眼睛。到處都能聽見同樣的哀嘆，葡萄園死了，茜草完了，桑樹病了，埃及七傷正在毀滅美麗的普羅旺斯省；……”[2]439-440在他眼里普羅旺斯不再充滿喜悅，有益健康，一切都變得單調(diào)乏味，不再有吸引力。

鄉(xiāng)村女人“愚蠢的笑聲、廚娘似的手、粗鄙的天性和談話讓他心里直犯惡心，”[2]374而巴黎女人法妮通曉藝術(shù)、見多識(shí)廣，在她身上有著柔情和真正有女人味的矜持。他開始念念不忘在巴黎流浪的生活，“讓聽著父親讀晨報(bào)并就時(shí)事發(fā)表自己的看法，眼睛卻盯著壁爐上的加烏達(dá)創(chuàng)作的薩芙雕像，她的雙手放在膝蓋上，身邊是她的豎琴，‘整個(gè)一架豎琴’，這座銅像是二十年前裝修加斯特萊時(shí)買來的，放在巴黎的櫥窗里招徠顧客令他作嘔的銅像，在這里在他的隱居生活中卻激起了他愛的沖動(dòng)，他想親吻它的肩膀，松開它冰冷光滑的手臂，讓它對(duì)自己說：‘你的薩芙，只屬于你！’”[2]441因?yàn)樗_芙的闖入，情人的音容笑貌在讓心中揮之不去。

可以看出，讓對(duì)鄉(xiāng)村陰暗壓抑的現(xiàn)實(shí)窘境感到厭惡。作為自由開放的巴黎的對(duì)立面，鄉(xiāng)村既貧窮又落后：“19世紀(jì)，法蘭西分成了兩大區(qū)域：巴黎與外省。外省嫉妒著巴黎?！盵8]不涉及道德上的是非，法妮滿足了讓對(duì)巴黎城市的想象，對(duì)法妮的想象和渴望，也流露出了讓內(nèi)心的壓抑和不滿，并表達(dá)了自己的欲望和向往，這種對(duì)城市的渴望是出于本能以及對(duì)生命質(zhì)量更高層次的需求，從而隱喻地表達(dá)出讓對(duì)巴黎自由與文明的贊美和向往。

其次是對(duì)理想生活的追求。讓不得不再一次離鄉(xiāng)尋求歸屬之路，他對(duì)放任享樂生活眷戀不已，但對(duì)“正派生活”又充滿無限的向往。他有正式結(jié)婚、成家立業(yè)的計(jì)劃，但他決不能想象娶一個(gè)妓女為妻，他結(jié)婚的對(duì)象絕不是法妮，而只能是與他門當(dāng)戶對(duì)的有產(chǎn)者小姐。顯然，回歸巴黎的讓重新找到了動(dòng)力和支點(diǎn)。

與伊雷娜的相遇，將讓從日益深陷的致命的泥潭中拔出來，得到解脫?！耙晾啄?，她是一只喜歡滿世界飛的小鳥。她喜歡輪船和大海，大海中航行的風(fēng)帆讓她心馳神往……她無拘無束地跟我說這些，像是一個(gè)老朋友，盡管她有巴黎女人的優(yōu)雅，但舉止中明顯透著英國小姐的風(fēng)采。我聽著她娓娓道來，對(duì)她的聲音，她的笑，對(duì)我們的情趣相投感到滿心歡喜，我內(nèi)心確切地知道我生活中的幸福就在那兒，在我手邊，我只需伸出手去抓住她，帶著她遠(yuǎn)走高飛，飛到我充滿冒險(xiǎn)的職業(yè)生涯將把我?guī)У教煅暮＝恰盵2]497

兩人相愛后，讓覺得巴黎的大街小巷都是嶄新的，“他，薩芙的情人，對(duì)荒淫放蕩充滿好奇的人，剛參加完舞會(huì)滿腦子都是華爾茲舞曲。抬起插滿銀飾的頭對(duì)著星星吟唱的年輕姑娘眼中的巴黎，這沐浴著皎潔的月光令純潔的心靈開放的貞潔的巴黎，這正是他所看到的巴黎！”[2]495巴黎在他看來，再一次變得寬敞、明亮，伊雷娜身上閃耀著的高貴、美好的人性，對(duì)于讓來說是一種莫大的溫暖。和她一起聊天、相處，使讓感覺到周圍充滿著醉人的柔情，只有在這里，他的苦惱才會(huì)化解，對(duì)讓來說，這是一種溫馨的快樂。這一次的回歸，讓不僅停留在巴黎艷麗的外表，更多地是找尋心靈上純潔美麗的夢(mèng)想，尋找一種單純而快樂的生活方式。

讓·戈森從融入巴黎到逃離巴黎以及回歸巴黎的過程，與作者本人的經(jīng)歷是相似的。都德十七歲時(shí)來到巴黎，開始從事文學(xué)創(chuàng)作，過著年輕文人的清苦的生活，后來因傷病、戰(zhàn)爭等因素，多次來回于巴黎與家鄉(xiāng)之間，但都德的才華一直得到了朱莉婭·阿拉爾——一位巴黎工業(yè)家女兒——的認(rèn)可和贊許，阿拉爾不僅給都德經(jīng)濟(jì)上的支持，而且在精神上也對(duì)他大加鼓勵(lì)，使都德這位外省人始終能在巴黎享受到自由溫暖的城市生活，可見都德的個(gè)人經(jīng)歷是他作品靈感的重要來源。

綜上所述，都德在《薩芙》中塑造了一個(gè)熱情的、放縱的和自由的巴黎。外省人讓·戈森從融入巴黎的欣喜若狂，到無奈離去后的失落惆悵以及回歸后的溫馨愉悅，展現(xiàn)了表面上浮華放蕩的巴黎，始終有一種獨(dú)特的氣質(zhì)和魅力，不斷吸引著各種各樣的外地人來到巴黎。優(yōu)雅與放蕩、美好與殘酷，存在于同一個(gè)巴黎城市之中，使巴黎充滿了神秘莫測(cè)的魅力和致命的吸引力。作家都德用簡潔生動(dòng)的語言文字來描寫巴黎城市，表達(dá)了自己對(duì)巴黎難以割舍的情懷及其所蘊(yùn)涵的價(jià)值觀念的看法?！端_芙》中巴黎形象的塑造，不僅有助于我們了解那一時(shí)期巴黎的社會(huì)歷史和人們的思想狀況，并且對(duì)于當(dāng)下個(gè)人的情感追求和社會(huì)的健康和諧發(fā)展都提供了借鑒作用。