——生態(tài)女性主義視角下《極花》探析"/>
劉 毅
(貴州師范大學(xué) ,貴州 貴陽 550000)
賈平凹的長篇小說《極花》講述了被拐賣到西北貧窮的農(nóng)村的女性胡蝶的悲慘遭遇,她被拐賣、被強(qiáng)暴、被解救又主動返回買主家中。不同于讀者閱讀的期待視野下與家人團(tuán)圓的完滿結(jié)局,在《極花》里她被解救后又坐上汽車返回買她的黑亮家中,賈平凹在后記中寫到,《極花》的故事來源于他的一個老鄉(xiāng)的女兒被拐賣的真實的故事,現(xiàn)實中這位老鄉(xiāng)的女兒被救后又主動回到了當(dāng)初被拐賣的村子里,但作者并不想將這個故事簡單地寫成純粹的拐賣婦女類的社會新聞紀(jì)實,“我關(guān)注的是城市在怎樣地肥大了,而農(nóng)村在怎樣地凋敝著,我老鄉(xiāng)的女兒被拐賣到的小地方到底怎樣,那里坍塌了什么,流失了什么。”[1]207可見賈平凹的關(guān)注點(diǎn)不限于這個被拐事件,而是整個正在凋敝著的農(nóng)村,他執(zhí)著地延續(xù)著一貫的農(nóng)村題材寫作,執(zhí)著地刻畫著現(xiàn)代化進(jìn)程下的農(nóng)村的真實生活風(fēng)貌,就像王慶生先生指出的:“他的中長篇系列作品大都能敏銳地把握住中國改革開放進(jìn)程中不同歷史階段的精神脈搏,對時代的諸多種精神癥候給予充分的藝術(shù)透視,全景式的展現(xiàn)了當(dāng)代鄉(xiāng)村在后改革年代中的城鄉(xiāng)沖突,發(fā)人深省?!盵2]
對于《極花》這部作品的探究,多數(shù)學(xué)者多是從社會發(fā)展的角度出發(fā),探究其作品反映出的城市化背景下農(nóng)民的生存困境,如徐繼偉指出《極花》展現(xiàn)了中國當(dāng)前偏遠(yuǎn)農(nóng)村農(nóng)民在城市化背景下遭遇的嚴(yán)重的生存困境。這種困境一方面來自城市對農(nóng)村經(jīng)濟(jì)和勞動力的掠奪以及對農(nóng)村文化的沖擊,另一方面來自農(nóng)民自身的愚昧麻木、閉塞保守、自私狹隘等精神缺陷。[3]如吳景明與蔡譯萱指出進(jìn)入新世紀(jì)以來賈平凹的鄉(xiāng)村書寫轉(zhuǎn)向了對城鄉(xiāng)沖突中鄉(xiāng)村文明的衰落、農(nóng)村社會凋敝的反映與思考上來,他圍繞傳統(tǒng)藝術(shù)的沒落、鄉(xiāng)村政治生態(tài)的惡化、進(jìn)城務(wù)工人員的艱辛、婦女被拐賣與農(nóng)村男青年失婚等社會熱點(diǎn)問題向世人揭示著鄉(xiāng)村的破敗與凋敝,帶給人們對新世紀(jì)鄉(xiāng)土中國最深廣、最嚴(yán)肅的思考。[4]還有的學(xué)者從《極花》中的人物形象分析出發(fā),如學(xué)者鄭冬玲對《極花》中的蝴蝶、黑亮以及被拐賣的其他婦女(訾米、麻子嬸)等人物的分析指出賈平凹通過胡蝶坎坷的經(jīng)歷,描繪出在中國鄉(xiāng)村男性話語霸權(quán)的世界中女性的生存困境,也揭示出男性霸權(quán)是環(huán)境使然,時代使然。[5]又如蘭奐錚學(xué)者通過對被拐賣女性蝴蝶的視角,以被拐女性的心理視角為切入點(diǎn),探究被拐女性“去與留”的生存困境以及在傳統(tǒng)倫理、道德立場與社會法治的夾縫中演繹著的矛盾生命形態(tài),[6]還有許多學(xué)者通過對《極花》的倫理與敘事的研究,如王繼超就從被拐賣的女性胡蝶出發(fā),他認(rèn)為作家站在民間鄉(xiāng)土立場對文本本身的故事倫理進(jìn)行批判,達(dá)到了對故事背后的問題和原因進(jìn)行理性審視和智性思考的效果,[7]王懷昭從故事的情感倫理之維與婦女生存困境之維的角度對《極花》當(dāng)中的敘事倫理進(jìn)行分析,并通過有關(guān)農(nóng)村女性小說的文本互相對照,對在轉(zhuǎn)型時期的農(nóng)村女性的出路進(jìn)行探討,[8]謝有順先生通過對《極花》的故事文本的敘述分析,認(rèn)為《極花》的故事很簡單,但在敘事上卻具有特殊的分析價值,可視為作家如何講述苦難、建構(gòu)寫作倫理的樣本。[9]以上學(xué)者的分析對于我們理解這部作品有很大的價值,但從生態(tài)女性主義的角度來看,我們可從故事中看到《極花》中的許多生態(tài)女性主義的觀點(diǎn),如《極花》中胡蝶作為一名女性從農(nóng)村到城市又因思念生育的孩子回到鄉(xiāng)村,體現(xiàn)出生態(tài)女性主義中女性因為生養(yǎng)和撫育孩子的善良天性,因而能更親近自然,更適合考慮和理解人與自然的關(guān)系。同時我們也可以看到生態(tài)女性主義所提倡的對發(fā)展的再思考,城市的發(fā)展吸走了農(nóng)村的人口資源,吸走了農(nóng)村的土地和女人,導(dǎo)致留守在貧瘠的農(nóng)村的男人的生存與發(fā)展問題,他們無法成婚娶妻,最終導(dǎo)致城市越來越壯大而農(nóng)村越來越貧瘠,就像作者在后記中所言:“誰理會窩在農(nóng)村的那些男人在殘山剩水中的瓜蔓上,成了一層開著的不結(jié)瓜的荒花?或許,他們就是中國最后的農(nóng)村,或許他們就是最后的光棍?!盵1]208這樣不平衡的城鄉(xiāng)發(fā)展終將導(dǎo)致許多發(fā)展過程中的問題,應(yīng)當(dāng)對這樣不平衡的發(fā)展予以重視。
生態(tài)女性主義是環(huán)境運(yùn)動與女性主義相結(jié)合的產(chǎn)物。上個世紀(jì)五十年代,西方工業(yè)社會的發(fā)展使得環(huán)境問題引起民眾的廣泛關(guān)注,同時女性主義運(yùn)動也在上個世紀(jì)六、七十年代興起。兩相結(jié)合,法國女權(quán)主義作家弗朗西絲娃·德·奧波妮的作品《女性主義·毀滅》是生態(tài)女性主義興起的標(biāo)志。生態(tài)女性主義一方面反對傳統(tǒng)人類中心主義,認(rèn)為人和自然是平等的,自然孕育著人類文明,自然有著自身的規(guī)律和生存需要,人們在從自然那里獲取生活所需的同時應(yīng)該努力保護(hù)自然,實現(xiàn)人與自然的和諧共處,另一方面反對男性中心論,認(rèn)為過去世代男性不僅占有、支配和驅(qū)使著女性的肉體,而且有意制造各種文化來腐蝕、鈍化女性的精神,這種狀態(tài)是不對的,提倡男性與女性之間平等相處。[10]生態(tài)女性主義還認(rèn)為當(dāng)前對發(fā)展的理解存有片面性,將發(fā)展單純地理解為經(jīng)濟(jì)發(fā)展,這種發(fā)展需要更多資源,破壞了整體可持續(xù)的生活方式,那些本身被用于自身生存的資源被用于商品生產(chǎn),從而造成了真正的貧困、苦難和資源破壞。生態(tài)女性主義認(rèn)為發(fā)展應(yīng)該是這樣一種發(fā)展:它應(yīng)與自然相契合,重返人類對生態(tài)系統(tǒng)的尊重,構(gòu)建人與自然和諧共處的世界。
本文從生態(tài)女性主義角度出發(fā),從自然生態(tài)、社會生態(tài)和精神生態(tài)類型的危機(jī)出發(fā),揭示《極花》其中所展現(xiàn)的深刻的生態(tài)關(guān)懷與尊重女性意識。
自然生態(tài)是人們賴以生存的最寶貴的資源,人們生存在這個世界上需要從自然中獲得水、空氣等必需品,對于我們來說如此重要的自然,在如何對待自然方面當(dāng)然也就成為人們?nèi)找骊P(guān)心的話題之一,不僅引起社會廣泛的關(guān)注,甚至在文學(xué)上,如同男女愛情故事一般,人與自然的關(guān)系變化也日益成為文學(xué)創(chuàng)作討論、研究的主題,隨著人們的關(guān)注與討論,我們可以看到,越來越多的作品中展示出了現(xiàn)實中人們與自然環(huán)境的不和諧,如描寫人們過度砍伐森林植被導(dǎo)致水土流失嚴(yán)重、荒木化、沙塵暴現(xiàn)象的《憤怒的葡萄》,人們過度開墾導(dǎo)致草原植被減少、沙塵肆虐的《狼圖騰》等,警醒人們要愛護(hù)自然。
在《極花》中我們也可看見人們對自然生態(tài)的破壞,如故事一開始,黑亮家門前那光禿禿的樹枝上站著的一排排的烏鴉,干涸的黃土地,向我們顯示出當(dāng)?shù)氐母珊蹬c缺少森林植被覆蓋的現(xiàn)象。雖然村子是在西北貧困地區(qū),但是村內(nèi)產(chǎn)有一種名貴的藥材,當(dāng)?shù)亟o這種藥材起名為極花(也就是冬蟲夏草),隨著越來越多藥材商開始收購藥材后,導(dǎo)致村內(nèi)開始大量采挖這類藥材,過度采掘終究導(dǎo)致這類藥材越來越少,生長的地方也越來越偏僻與危險,自然生長出來的草藥少了但采摘還在繼續(xù),導(dǎo)致采摘的人從山上摔下來,可見這樣的無節(jié)制過度采摘,終將破壞自然生態(tài)系統(tǒng),導(dǎo)致自然對人的懲罰。但是即使在這樣自然與人類關(guān)系不和諧的情況下,村子里的村民們也從未意識到重返人與自然之間關(guān)系和諧的重要性,無論是路邊那開放的極小的花朵,還是那干旱荒漠化崎嶇不平的道路,甚至村內(nèi)山坡的一整面都被開采為窯洞,時不時會有山體滑坡,在這樣的情況下人們卻心安理得地居住在窯洞內(nèi),并且覺得這個窯洞的年歲越久,能結(jié)成蜘蛛網(wǎng),越能得到庇佑,可見村內(nèi)的人們從未想過對自然資源的保護(hù),在故事中麻子嬸就被山體滑坡掩埋造成昏厥,差點(diǎn)死去。賈平凹憑借其客觀冷靜的敘述,向我們展現(xiàn)出真實的農(nóng)村地區(qū)的生活狀態(tài),讓讀者在故事中看到貧窮的疙梁村村民們將大自然的資源據(jù)為己有,對自然資源進(jìn)行掠奪卻從未想過對自然環(huán)境進(jìn)行保護(hù),最終只能導(dǎo)致人與自然的不和諧,自然反過來影響人們的生活,作品中出現(xiàn)的生態(tài)危機(jī)與自然災(zāi)害恰恰體現(xiàn)出作者對于農(nóng)村自然生態(tài)的關(guān)注與擔(dān)憂。
就像生態(tài)女性主義反對的人/自然這組二元對立項中,人站在高點(diǎn)對自然的統(tǒng)治一樣,作者將荒涼貧瘠、遭到破壞的西北地區(qū)生態(tài)環(huán)境展現(xiàn)在我們眼前,旨在提倡保護(hù)我們的自然生態(tài)環(huán)境,做到人與自然和諧相處,作者將不加美化的真實農(nóng)村的生態(tài)環(huán)境展現(xiàn)在我們面前,將這“枯萎”“凋敝”的農(nóng)村、遭到破壞的農(nóng)村生態(tài)環(huán)境展現(xiàn)在讀者面前,實際上也體現(xiàn)出作者對整個農(nóng)村生態(tài)環(huán)境的現(xiàn)狀的重視與關(guān)心,對于在城市與農(nóng)村現(xiàn)代化發(fā)展中農(nóng)村所遇到的問題,予以深刻的思考。
生態(tài)女性主義除了對于生態(tài)環(huán)境方面的重視之外,還關(guān)注女性在社會中的處境,也即是社會環(huán)境下男性、女性間的關(guān)系問題,這一方面突出地表現(xiàn)在胡蝶與買她的黑亮組成的小家庭關(guān)系中,在故事中我們可以看到胡蝶作為一名被拐賣來做黑亮媳婦的女性,在故事一開始時就被黑亮買來關(guān)在家中限制了人身自由,被關(guān)押在陰暗的窯洞內(nèi),用一條鏈子拴住她的腳,讓她不能逃走,她被限制在只有一扇窗戶通風(fēng)的昏暗的窯洞,甚至還沒有電只靠一盞煤油燈照明,吃喝拉撒都在窯洞內(nèi),可見買她回來的作為買主的男性黑亮并未想到她個人的生存需求,黑亮買她回來只是想著自己終于娶上媳婦,只關(guān)心她什么時候能生孩子,就像文中村民不顧胡蝶的意愿只一味詢問胡蝶的肚子有沒有動靜一樣,這種不將其作為一個女性而將其看作一個生育工具的觀點(diǎn),也暗示著被買來的胡蝶若反抗所帶來的只有更殘酷的暴力鎮(zhèn)壓,胡蝶在故事中趁著黑亮不備逃跑出去,可是還未跑多遠(yuǎn)就被村內(nèi)的村民抓回來,“村里的一群男人五馬分尸似地將其拖進(jìn)窯洞,并且對其踢來踢去。在反抗中,胡蝶像皮球一樣被人打得左沖右撞,胸罩也被拽去了,上身完全裸光,只能蜷著身子蹴在地上。”她不愿與黑亮生孩子就被村內(nèi)的許多男性綁在板凳上,讓黑亮對她實施了強(qiáng)暴,在這場她毫無反抗能力的壓迫中,她的靈魂跳脫了出來,靈與肉的分離讓她站在半空中清晰地看到了作為一名女性的自己被黑亮統(tǒng)治、占有、支配和驅(qū)使著自己的肉體并無法反抗的恐懼,男性的強(qiáng)迫之力令作為女性的自己無法反抗,能做的只有服從壓迫與統(tǒng)治。
當(dāng)然不僅是她一個女性在村內(nèi)受到作為買主的男性的殘酷對待,在這個荒涼貧瘠交通不便并且與城市隔絕的村子里,在傳統(tǒng)農(nóng)村的家族生育觀念加持下,村內(nèi)的男性都團(tuán)結(jié)起來,不將販賣婦女作為不道德的事,反而認(rèn)為只要能娶到媳婦完成傳宗接代的任務(wù)就可以了,因此村內(nèi)大多都是通過人販子買來的媳婦,她們被其囚禁在家中,甚至打斷買來的女性的腿以防逃走,體現(xiàn)出生態(tài)女性主義中所反對的男性/女性的不可調(diào)和的二元對立,在故事中男性占據(jù)統(tǒng)治地位,對女性實施的是壓迫和榨取,男性以暴力等壓倒性的權(quán)威,無視女性的意愿,將女性視為可以隨意買賣的物品。我們可以看到當(dāng)胡蝶被當(dāng)做生育工具,被強(qiáng)暴、被毆打、最終九死一生地生下名為小兔子的孩子。也可看到被物化之極致的訾米,她直白地被作為一項財產(chǎn)列入臘八與立春的分家清單中,原因就是當(dāng)初買訾米的三萬塊錢是他們兄弟倆共同出的,作為一個活生生的女性,她完全被當(dāng)作花重金買回來的物品,后來訾米就被當(dāng)做一件物品分給了臘八。
作者并未陷于為這被拐賣的女性作新聞寫實類報道,也并未陷于幫人物憎恨或幫人物喜愛的強(qiáng)烈主觀情感之中,相反賈平凹以其一貫的冷靜客觀的審視,同情并理解這群被拐賣到村里的女性,不為她們強(qiáng)行添加看似救回家去團(tuán)圓的結(jié)局,而是充分理解她們在壓迫下的選擇,就像謝有順先生所言:“文學(xué)不僅呈現(xiàn)苦難,它還思考苦難為何會發(fā)生,人在苦難中的復(fù)雜心理,同時也探究苦難背后人的不幸,以及對這種不幸的同情與愛?!辟Z平凹對胡蝶等被壓迫的女性的苦難書寫,甚至在故事結(jié)尾為其留下還有母親來救自己的希望,可見作者對受苦難女性的同情,作者不僅探究了被拐女性苦難背后的男性對女性的壓迫,同時也傾注了對被拐賣女性的同情與愛,展現(xiàn)出生態(tài)女性主義中所提倡的反對男性/女性的二元對立,反對男性霸權(quán)對女性的壓迫,希望構(gòu)建出尊重女性、愛護(hù)女性的和諧的社會環(huán)境。
相對于經(jīng)濟(jì)對人們生活的直接影響,精神文化的影響更多的是間接的影響但卻更加深遠(yuǎn),在故事中我們可以看到鄉(xiāng)村傳統(tǒng)淳樸友善的精神道德文化所遭到的破壞,如故事中對待被拐婦女的認(rèn)識上,村內(nèi)的村民不認(rèn)為這是不道德的,不認(rèn)為這是對女性的不尊重與壓迫,他們認(rèn)為自己是花了大價錢買來的媳婦,因此并不存在虧欠的心理,就如胡蝶一語道破的就因為有買所以一直有賣。就因為村內(nèi)男性不引以為戒,反而認(rèn)為拐賣是合理的正常的金錢交易,完全沒有違背道德,這才使拐賣人口一直持續(xù),可見其精神文化完全遭到破壞。
賈平凹在這個故事中不僅延續(xù)著他一直以來對城市發(fā)展中的農(nóng)村的關(guān)注,同時也延續(xù)著他對農(nóng)村中人們的生存狀況及精神文化的關(guān)注,在《廢都》中他看到知識分子的情感墮落,在《極花》中我們不僅可以看到自然、社會環(huán)境下女性生存狀況,同樣也可看到在農(nóng)村對城市發(fā)展所帶來的的道德、精神文明的影響,原本的這個荒涼的西北農(nóng)村遵循著以老老爺為代表的傳統(tǒng)道德文化,例如作為村中長者的老老爺,起著傳統(tǒng)家族中長老的作用,村民做錯了事都向他磕頭請罪,他在為村民起名時為村內(nèi)的男性起著帶有仁義等寓意的名字,都可見其農(nóng)村傳統(tǒng)文化道德的氣息,但是隨著城市的不斷擴(kuò)張,這個交通不便的農(nóng)村也受其發(fā)展的影響,在經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)使下,這個村的村民不再遵守傳統(tǒng)道德觀念,將毛草混合著干花偽裝成極花賣給商販,黑亮也偷偷在唯一的小賣部里往賣的醋里加水,以及村長收拿卡要村民在外地買來媳婦的報酬等,都可見其傳統(tǒng)的道德遭到的破壞,又如村長仗著自己的權(quán)勢叫訾米晚上給他留門,想占取她的便宜,要求村婦菊香與他私通,才答應(yīng)給菊香村里戲臺上的木料(村里集體財產(chǎn))等,為了村子內(nèi)子嗣的繁衍,不僅老老爺,村內(nèi)其余男性也都為拐賣婦女這種不符合傳統(tǒng)道德的行為作掩飾,他們昧著良心將此事隱藏起來,甚至阻攔警察帶走被拐婦女,都顯示出村內(nèi)精神生態(tài)及傳統(tǒng)道德文化觀念遭到的破壞,也反映出村內(nèi)男性對被拐賣而來的女性的壓迫。
作者將這精神生態(tài)遭到破壞的農(nóng)村展現(xiàn)在讀者眼前,體現(xiàn)出作者對于現(xiàn)代化歷史進(jìn)程中農(nóng)村精神文化、傳統(tǒng)道德的擔(dān)憂與思考,也體現(xiàn)出作者一貫的對于農(nóng)村與農(nóng)民的深切關(guān)懷。
《極花》展示了一個被拐賣的婦女胡蝶的故事,但是賈平凹的講述卻與眾不同,他并未將這個他老鄉(xiāng)女兒的故事簡單描寫成為紀(jì)實的新聞報道,也并未美化農(nóng)村將胡蝶回歸的農(nóng)村視為美麗和諧的世外田園,他以其超越善惡的同情與理解的敘述倫理,不對黑亮和返回農(nóng)村的胡蝶作道德至高點(diǎn)的評判,他真實記錄下城市化進(jìn)程中給農(nóng)村發(fā)展帶來的問題,他關(guān)注的是在現(xiàn)代化進(jìn)程中城鄉(xiāng)發(fā)展的背景下胡蝶被拐賣的真實生活遭遇,同時也展現(xiàn)出他對于農(nóng)村生態(tài)與女性的擔(dān)憂與同情,他發(fā)出的疑問一直都是城市的發(fā)展給農(nóng)村帶來了什么,城市是怎樣的肥大而農(nóng)村又是怎樣的凋敝,當(dāng)我們審視文本中城市化進(jìn)程中農(nóng)村生態(tài)環(huán)境遭到的破壞,精神生態(tài)遭到的污染,女性遭到的壓迫時,我們會更加理解生態(tài)女性主義所提倡的愛護(hù)自然、尊重自然、尊重女性,構(gòu)建和諧多元的良好發(fā)展,也更能感受到作者對自然與女性的關(guān)懷。