解構(gòu)與建構(gòu)：中國現(xiàn)當代小說女性形象考論

徐漢暉

（凱里學(xué)院人文學(xué)院教授,貴州 凱里 556011）

自古以來，女人雖然通常被淹沒于宏大敘事的官修正史中，但在某些文學(xué)作品里，卻不乏關(guān)于女性形象的深度書寫，從創(chuàng)世神話中補天的“女媧”到《孔雀東南飛》中扼殺兒媳婚姻幸福的焦母，從“三遷”覓育兒環(huán)境的孟母到“刺字表忠良”的岳母，從《西廂記》中的老夫人鄭母到《紅樓夢》中封建家長賈母，等等，這些女性或勇敢、或惡毒、或有大愛、或強權(quán)，不一而足，共同構(gòu)成了中國古代文學(xué)中的女性形象畫廊?！拔逅摹敝?，在中國現(xiàn)當代作家的筆下，女性形象的呈現(xiàn)更加豐富與立體化，與古代作家整體上認可與接受封建女德倫理觀所不同的是，現(xiàn)當代作家對傳統(tǒng)女德倫理整體上持解構(gòu)與批判的立場。

一、傳統(tǒng)女德倫理的荒誕性

在傳統(tǒng)社會，封建“族權(quán)、父權(quán)、夫權(quán)”是壓在女性頭上的三座“大山”。女性從孩提時代開始，就被束縛在閨房之中，遵從“女子無才便是德”的古訓(xùn)，與學(xué)堂無奈地絕緣，甚至還要根據(jù)男性的審美眼光去“纏足裹腳”；成年之后，她們還毫無婚戀自主權(quán)，只能遵照“父母之命，媒妁之言”屈嫁自己，出嫁之后竟被視為“嫁出去的女兒，潑出去的水”。到了婆家，她們必須承擔(dān)延續(xù)香火、相夫教子和操持家務(wù)的重任，一輩子謹守“三綱五?！焙汀叭龔乃牡隆薄７饨ㄉ鐣摹抖Y記》《女戒》《女訓(xùn)》等倫理規(guī)約猶如“緊箍咒”牢牢扣在她們的身上?！案笝?quán)制以來被壓抑的歷史處境，決定了她們的歷史性沉默。她們沒有歷史，沒有文學(xué)，只能聽憑男人去描寫她們?！盵1]當女兒時，她們一出生就被告知地位卑弱，遭臥床下之羞，“古者生女三日，臥之床下，弄之瓦磚，而齋告焉”[2]；作為妻子時，只能“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”，再也無力抗爭命運與改變個人前途了。

因為在古代封建社會，“夫有再娶之義，婦無二適之文”[3]，女子一旦嫁錯人，就沒有任何重新選擇的機會了，只能自認倒霉?！抖Y記》規(guī)定“一與之齊，終身不改”，女性在婚戀中沒有自主權(quán)，還被要求“婦人貞潔，從一而終”（《周易·恒》）。西漢劉向所著《烈女傳》就收錄了歷代婦女守節(jié)的典范事例，以“榜樣”的力量召喚天下女人“守節(jié)”；東漢班昭曾寫過《女誡》，告誡女人從“婦德”“婦言”“婦容”“婦工”四個方面，去自我形塑“賢妻慈母”的形象。熟不知，在《烈女傳》里，有多少女子背負貞潔的“美名”卻一生血淚斑斑；熟不知，一部《女戒》捆綁與窒息了多少女子青春蓬勃的美好年華與珍貴生命。

宋代程頤甚至提出“餓死事小，失節(jié)事大”[4]的貞潔觀，對女性的道德苛求到“違反人性”的程度。到了明清時期，女性貞潔倫理的思想進一步發(fā)展，誕生了《內(nèi)訓(xùn)》《閨范》《女兒經(jīng)》《教女遺規(guī)》《新婦譜》等一批“女德”倫理典籍。在傳統(tǒng)中國，男人可以三妻四妾，君主可以“后宮佳麗三千人”，但作為女人，她們必須“在家從父，出嫁從夫，夫死從子”，無論她的身份是女兒，是妻子，還是母親，自始至終都被強大的“族權(quán)、父權(quán)、夫權(quán)”的倫理韁繩捆綁，身體被規(guī)訓(xùn)，言行被限制，她們沒有經(jīng)濟權(quán)，沒有主婚權(quán)，“更多地被中國傳統(tǒng)的社會道德所創(chuàng)造、所規(guī)范，慢慢地被置換成一個道德的化身”[5]，最終淪為“父”或“夫”的人身依附，一生毫無尊嚴、毫無自主性地默默生活，淹沒于歷史的荒野中。

二、解構(gòu)：被規(guī)訓(xùn)的慈母與殘缺的生命

慈母是與嚴父相對的一個概念，所謂慈母即為慈祥和藹、尊老愛幼、善良寬厚并擅于持家的傳統(tǒng)型母親。中國文學(xué)關(guān)于慈母形象的書寫有很多，家喻戶曉的恐怕應(yīng)是孟郊《游子吟》中“慈母手中線，游子身上衣；臨行密密縫，意恐遲遲歸”這幾句名詩。有論者認為，女媧應(yīng)是中國慈母的始祖，因為她“勤勞善良，頑強勇敢，居功不傲，任勞任怨，隱真德而順自然”[6]。的確，中國歷朝歷代的慈母都有“勤勞善良、任勞任怨”的共性特征，她們吃苦耐勞、隱忍堅韌、心懷大愛，是女性中勇于自我犧牲而成就他人的道德楷模。

其實，在男權(quán)社會里，女人的一言一行必須符合男權(quán)文化中對女性規(guī)約的所有要求，慈母形象往往是封建倫理文化塑造出來的道德標本。在家庭中，慈母既要內(nèi)輔夫君、外通親戚，還要上伺公婆、中連妯娌、下育孩子，家族內(nèi)外的利益關(guān)系奠定了每位成員對慈母的定位與期待。因此，慈母是男權(quán)文化對女性形象與女性道德的一種理想化的訴求與苛求。對于慈母而言，“女性生存‘作為母親’和‘作為女人’的自我是分離的，受崇敬的母親只是一個被抽掉母性生命內(nèi)核的道德母親和神性母親，而不是一個血肉豐滿的性別母親?！盵7]她們的生活往往多貧窮、多離愁，一生與辛勞、與苦難為伴，在倫理韁繩的捆綁下負重前行，彰顯出“慈”的偉大光輝。

“五四”新文學(xué)首提“立人”的思想，吁求人的覺醒與解放是中國現(xiàn)代作家孜孜以求的創(chuàng)作主題。在中國現(xiàn)代小說中，作家們對“慈母”更多的是給予同情和反對，并不是贊同與贊美。魯迅在《藥》里書寫了一位痛失獨子的華大媽，她卑微柔弱，一生匍匐于大地辛勞，卻難改多舛的命運；柔石《為奴隸的母親》敘述了被丈夫如同衣物一樣隨意典當?shù)拇簩毮?，她勤勞如牛，顧家愛子，卻難逃被典當給地主“借腹生子”的凄慘命運，淪為男權(quán)社會的生育機器；還有臺靜農(nóng)《新墳》中的四太太，郁達夫《遲桂花》中翁則生的白發(fā)母親，蹇先艾《水葬》中駱毛的母親，等等，都是一群老舊中國苦難深重的慈母。這些母親在強大的封建習(xí)俗面前弱不禁風(fēng)、卑微渺小，她們擁有綻放人性光輝的慈愛，卻無法拯救自己受壓迫的命運。

這是因為自古以來，歷史只是父親的歷史，社會只是男人的社會，“封建家長式的‘母親’并非母親，而只是父權(quán)意志的化身，若是抽出父親意志內(nèi)涵，‘母親’只是空洞能指。”[8]在“家”天下的男權(quán)社會中，身為母親的女性，她們很少有性別意識，在“三從四德”的規(guī)訓(xùn)下，養(yǎng)兒育女、服從丈夫、服務(wù)家庭，而迷失了自我。中國現(xiàn)當代家族小說塑造了若干典型的慈母形象，《家》中高覺新的妻子李瑞玨，《四世同堂》中祁瑞宣的妻子韻梅，《京華煙云》中的姚木蘭，等等，她們善良內(nèi)斂、通情達理、夫唱婦隨，始終以家庭為生命的圓心，成為各自家族中模范的賢妻良母。

在小說《家》中，李瑞玨是一個悲劇性的人物。她自從嫁入高家之后，處處以丈夫為中心，含辛茹苦撫養(yǎng)小兒子高海臣，面對家族內(nèi)外的紛爭，她從不議論，也從不參與。當丈夫遭受叔父、嬸嬸的非難和指責(zé)時，她總是溫柔地化解丈夫的委屈，寧可退讓，也不愿讓大家庭失去和睦；當?shù)弥煞蜻€有一個青梅竹馬的表妹錢梅芬時，她默默理解，并與錢梅芬傾心相談，十分同情錢梅芬的不幸境遇，從此與她以知心朋友相處。當自己懷孕面臨二胎生產(chǎn)時，恰逢高老太爺逝世不久，靈柩還停在家里，高家長輩紛紛以避免“血光之災(zāi)”為由反對她在公館內(nèi)生產(chǎn)孩子，令她盡快遷出公館，遷到城外去，最終她只得忍痛退讓，以自己的善解人意換來了在城外難產(chǎn)而死的悲慘下場。在高公館內(nèi)，李瑞玨一直識大體、顧大局，忠厚賢惠，深得高家老老小小的認可。然而，在封建神權(quán)、族權(quán)等意識濃厚的高家長輩眼里，如此寬厚善良的“慈母”，即使已身懷六甲，卻沒一個死人重要。死人的靈柩可安然停放家中，作為臨盆的孕婦，活生生的她只能讓位于死者?？梢哉f，高家的大男人主義與封建神權(quán)思想徹底葬送了李瑞玨的生命。反觀慈母型的李瑞玨，她的一生總是自甘犧牲，自甘退讓，忍辱負重，為大家庭默默操勞與奉獻，卻被封建家長主宰自己的命運，最后得不到善終，淪為被倫理“吞噬”的可悲典型?！霸谀袡?quán)制的社會里，母親們只有悲慘的命運，完全是封建文化制度的犧牲品”[9]，李瑞玨的命運如此，韻梅的命運也如此。

老舍的《四世同堂》以抗日戰(zhàn)爭為背景，寫了老北平四合院里一群掙扎于底層的家族兒女。韻梅是祁家長孫瑞宣的妻子，她育有“小順子”和“小妞子”一雙兒女。在祁家，她既是孫媳婦，又是兩個孩子的母親。戰(zhàn)事緊張，她以羸弱的身軀扛起祁家的生活重擔(dān)，不僅要想辦法籌措全家人的一日三餐，還要漿洗縫補，伺候老人，并調(diào)解家庭矛盾。當丈夫被捕，她冷靜堅定，設(shè)法營救。面對寡廉鮮恥、好吃懶做的小叔子與小叔婦，她表現(xiàn)出極大的謙讓與寬容。她孝敬長輩、持家有方，讓全家所有人都滿意，唯獨自己過得并不快意。小說中有一段她的心理描寫：“她心中始終有點不大安逸，……沒有別的辦法，她只能用‘盡責(zé)’去保障她的身分與地位——她須教公婆承認她是個能干的媳婦，教親友承認她是很像樣的祁家少奶奶，也教丈夫無法不承認她的確是個賢內(nèi)助?！盵10]

很顯然，韻梅懂得克己復(fù)禮。事實上，她也是這么做的。在祁家小院里，她時刻以傳統(tǒng)的“婦德”要求自己，努力做一名讓全家人都滿意、都喜歡的賢妻良母，即使自己過得并不“安逸”，她也要盡職盡責(zé)去扮演慈母的角色，做好慈母的本分事。有論者指出，韻梅實際上是“伺候長輩、照顧子女、操持家庭為其全部價值的舊式女子”[11]。的確，當韻梅自覺地以傳統(tǒng)倫理道德規(guī)訓(xùn)自己的時候，她一輩子都在為別人而活，沒有自我的獨立價值與生命尊嚴。

不難看出，以瑞玨和韻梅為代表的慈母，她們不敢質(zhì)疑，也不敢僭越傳統(tǒng)禮教的雷池半步，她們在不折不扣地踐行著封建禮教精神，永遠活在男權(quán)文化的陰影中，生命之花自始至終黯淡無光。實際上，她們恰恰是精神被異化的封建衛(wèi)道士，可悲的是最后都淪為了封建倫理的犧牲品。

林語堂《京華煙云》中的主人公姚木蘭也是一位賢妻良母。她出身富貴之家，嫁入曾府為媳婦后，迅速轉(zhuǎn)換身份角色，把曾家府邸里里外外的事情管理得井井有條，贏得了公婆的高度贊可。姚木蘭雖接受過新式教育，但思想?yún)s是古舊和保守的。傳統(tǒng)的“三從四德”“男尊女卑”“夫貴妻榮”“男主外、女主內(nèi)”等觀念對她影響深遠。正因如此，她甚至能理解并支持丈夫“納妾”，她認為：“一個合法的妻子的地位當然是極其分明，若是有一個‘副妻子’，就如總統(tǒng)職位之外有一個副總統(tǒng)，這個總統(tǒng)的職位就聽來更好聽?！盵12]她認為在男權(quán)社會里“大老婆”猶如紅花，“小妾”就是綠葉。中國舊式的慈母恐怕都如姚木蘭一樣，明明在丈夫面前地位卑微，卻暗暗想當家庭的“一把手”，實在做不了“一把手”，能在同樣是女人的小妾面前贏回幾分尊嚴，也心滿意足了。

這種類型的“慈母”都忠實地遵守與執(zhí)行傳統(tǒng)“婦德”，極力鞏固丈夫在家族中的地位，甚至恨不得自己變成男兒身來主宰一切。表面上，她們很“仁慈”，實際上她們的精神早已被異化，執(zhí)行著封建倫理之惡而不自知。在傳統(tǒng)社會，曾有許多慈母型的苦媳婦一旦熬成了婆，就會對自己的新媳婦百般苛責(zé)和刁難，最終演變成“惡母”和“惡婆”。因為當她們依據(jù)男權(quán)社會的“慈母”標準去履行一個“慈母”的職責(zé)時，必然會泯滅自我個性，加上封建倫理有太多的禁錮壓抑著她們，一旦時間長久，被外界裹挾的壓力過大，“隱藏在母性背后的惡就會日漸凸顯出來，表現(xiàn)出惡的一面”[13]。中國現(xiàn)當代文學(xué)中就不乏惡母形象，典型的有曹禺《雷雨》中的繁漪，在家庭中她被霸道的丈夫壓制太久，最終沖破倫理禁錮，以后媽的身份，與丈夫同前妻所生的兒子戀愛，表現(xiàn)出雷雨般的自我毀滅性人格。還有張愛玲《金鎖記》中的曹七巧，由于出身寒微，被婆家視為“草鞋親”，嫁入豪門望族姜家之后，她即使處處小心謹慎、處處提防，仍然備受冷眼和蔑視。原本善良的曹七巧，最終心理扭曲，親手葬送了自己一雙兒女的婚姻幸福。

無論慈母，還是惡母，在男尊女卑、門當戶對等倫理思想為主導(dǎo)的傳統(tǒng)社會里，作為女性，她們的生命都是殘缺的。她們都必須背負“三從四德”的道德枷鎖，必須剔除自由的靈魂與心性，泯滅自我，依附男人，要么人格被扭曲，要么精神被異化，最終成為忠實履行禮教的犧牲品。

三、建構(gòu)：“娜拉”精神的推崇與時代新女性的書寫

20世紀初，晚清政府廢除科舉制、大力興辦新學(xué)堂，新式教育的發(fā)展與新文學(xué)讀物的發(fā)行，開啟了民智，培養(yǎng)了一大批“有自主開放意識的新型的知識者群體”[14]，為“五四”新文化運動奠定了基礎(chǔ)。到了“五四”時期，隨著陳獨秀、胡適、李大釗等一大批覺醒了的知識分子在報刊上疾呼“個性解放”，猛烈抨擊封建專制主義，使思想啟蒙真正面向社會大眾，造成了廣泛的輿論影響。受過新式教育的女性也逐漸認清男權(quán)文化的虛偽，她們清醒的性別意識與獨立的主體意識逐漸確立，不甘心淪為男人的附屬品，大膽地走出家庭，爭做經(jīng)濟自主、人格獨立的時代新女性。

時代新女性當然不同于傳統(tǒng)女性，傳統(tǒng)女性認可與接受“三從四德”“男尊女卑”的封建倫理思想，她們受制于父權(quán)思想，束縛于家庭中，個人的自由與權(quán)利被徹底剝奪，從經(jīng)濟到精神上都完全依賴男性，“不僅不能作為一類社會群體存在，而且被分散在沒有自我的夫權(quán)家庭中，成為被‘物化’的人?！盵15]對于時代新女性而言，她們受過新思想的精神洗禮，普遍接受現(xiàn)代的“自由、平等與民主”觀念，首先把自己視為一個有生命尊嚴的人，再把自己確認為與男性地位平等的獨立個體。在精神上，她們反叛父權(quán)制，敢于挑戰(zhàn)權(quán)威，敢于沖破封建家庭的桎梏，富有叛逆性。

縱覽中國文學(xué)，對于叛逆女性的抒寫，從古至今并未間斷。漢代樂府詩《孔雀東南飛》塑造了以死抗爭與蔑視封建家長專制的烈女劉蘭芝，即使被“休”回娘家，她依然不屈服于婆婆“焦母”和娘家兄長的壓力，誓死要與相愛的人在一起。元代《西廂記》中的崔鶯鶯，深受父母“嚴肅治家”的管教之苦，在佛殿巧遇張生一見鐘情，之后她緣情反禮，雖遭遇重重阻梗，也要堅定地沖破禮教樊籬，無畏地追求個人愛情。明代《牡丹亭》中的杜麗娘，表面上她淑靜溫順、服膺禮教，實際上她崇尚個性解放、反叛束縛，一旦遇到真摯的愛情，就“由唯唯諾諾的官宦之家的千金小姐，發(fā)展到勇于決裂、敢于獻身的深情女郎”[16]。清代《紅樓夢》中的林黛玉，雖寄人籬下于賈府，深感“一年三百六十日，風(fēng)刀霜劍嚴相逼”的家庭氛圍，但她清醒而孤高，率性而任情，看清了貴族之家等級、名分等禮、法、習(xí)俗的荒謬，始終不屈從于封建家族的禮教與大環(huán)境，默默追求自己憧憬的愛情。無論劉蘭芝或崔鶯鶯，還是杜麗娘與林黛玉，她們骨子里并不認可封建禮教，深惡父權(quán)思想禁錮的專制家庭。

“五四”時期，隨著文學(xué)革命大張旗鼓地深入發(fā)展，“文學(xué)歷史進化論”“人道主義文學(xué)論”等文藝思想漸漸深入人心，文學(xué)創(chuàng)作大多充溢著覺醒的時代精神和人文關(guān)懷思想。1918年，以反專制、反傳統(tǒng)、倡導(dǎo)個性解放為主旨的劇作《娜拉》在《新青年》發(fā)表，深受青年讀者喜愛，影響甚大?！霸谌说挠X醒與女性的覺醒的思潮中，娜拉的形象可以說是中國現(xiàn)代女性文學(xué)的原型。她的離家出走，構(gòu)成了整整一代人的行為方式?！盵17]娜拉離經(jīng)叛道、蔑視傳統(tǒng)倫理的獨立精神，實際上是對自我命運的抗爭?！拔逅摹鼻嗄曜x了“娜拉”之后，認識到“家族制度與禮教是女性的天敵”[18]，只有首先學(xué)會“娜拉”式的勇敢抗爭，才有可能實現(xiàn)婚戀自主。在“五四”新文學(xué)中，就有不少作家刻寫了叛逆女性的形象。胡適《終身大事》中的田亞梅、魯迅《傷逝》中的子君、凌叔華《綺霞》中的綺霞、白薇《炸彈與征鳥》中的余玥，以及丁玲筆下迷茫與反叛的“莎菲”、蔣光慈小說中果敢的“王曼英”，等等，這些女性擁有獨立的女性意識，渴望追求自主的愛情與婚姻。因為不滿父母主婚，田亞梅以離家出走進行抗爭，成為中國現(xiàn)代文學(xué)作品中第一個具有“娜拉”精神的女性。子君追求戀愛自由，喊出了“我是我自己的，誰也沒有權(quán)利干涉”的時代共鳴之聲。

“五四”過后，很多作家繼續(xù)抒寫叛逆女性形象，《家》中的琴（張?zhí)N華）、《金粉世家》中的冷清秋女士、《白鹿原》中的白靈小姐，等等，她們都具有“娜拉”式的果敢與叛逆，表現(xiàn)出非凡的獨立精神。琴的母親張?zhí)且晃槐容^開明的寡婦，她送琴去女子學(xué)堂念書，不讓琴遵從裹腳的舊習(xí)俗，使琴從新學(xué)堂中學(xué)到了男女平等的觀念，由此奠定了琴的知識視野和女性意識。琴從小與表哥高覺民親密友好，長大后兩人產(chǎn)生愛情，不顧封建家長高老太爺?shù)闹刂刈钃?，她毅然絕然地支持高覺民起來反抗。巴金在小說里如是寫道：“這兩個人是怎樣地被愛情和信賴支持著，在那里面找到希望和安慰，仿佛一切的阻礙都不能夠分離他們?！盵19]為了愛情，琴與高覺民共克艱難，表現(xiàn)出極大的獨立意識和自主尊嚴?！督鸱凼兰摇分械睦淝迩镆彩且晃凰枷氘惓＊毩⒌呐?，她雖與金燕西是自由戀愛結(jié)婚，但門第懸殊很大，金燕西出身豪門望族，她屬于貧民子女?；楹蟮慕鹧辔饕环椿榍暗囊笄隗w貼，紈绔子弟的本性很快流露，經(jīng)常夜不歸宿，在外飲酒作樂，拈花惹草，不務(wù)正業(yè)，喪失了一位丈夫和父親對家庭應(yīng)盡的責(zé)任。冷清秋認清金燕西的本性之后，毅然帶著孩子離家出走，并給金燕西送來離婚紙約，從此走上自食其力的人生道路，體現(xiàn)了時代新女性的基本特征。

《白鹿原》中的白靈更是一位桀驁不馴的新女性。她的父親白嘉軒身為族長，滿口仁義道德，卻異常專制和頑固。作為白鹿村第一個進學(xué)堂的女性，白靈的“讀書權(quán)”是靠自己爭取過來的。她雖出生于封建宗法之家，卻顯現(xiàn)出與眾不同的冷靜、果敢。當白嘉軒以“父母之命”向她逼婚時，她堅決不從，并逃離出如牢籠般的家，與霸道的父親決裂，走上了革命的道路。在革命過程中，她遇到志同道合的鹿兆鵬，與之結(jié)為伉儷，從此相濡以沫、攜手并進。她人生所走的每一步都是靠自己的獨立選擇，并朝著明確的目標前進，這正是覺醒的時代新女性不同于傳統(tǒng)女人的地方。

持守傳統(tǒng)倫理道德的舊式女子往往不能主宰個人的命運，她們一切服從封建家長或外在環(huán)境的安排，當生活不如意時，就認為“一切都是命中注定”，天生具有“聽天由命”的悲觀消極。自古以來，這些傳統(tǒng)女性從不懂反抗，不懂得爭取做人的權(quán)利，往往一生甘當奴隸。她們的悲慘遭遇，在一些文學(xué)作品中也不乏記錄，“曹丕的《出婦賦》、曹植的《棄婦詩》以及民間流傳的棄婦詩如《白頭吟》《怨歌行》等，都程度不同地揭示婚姻制度和傳統(tǒng)倫理給女性帶來的不幸和痛苦?！盵20]

總之，作為時代新女性，無論田亞梅、子君，還是冷清秋、白靈，她們都具有“娜拉”式的獨立人格，敢于反抗父權(quán)，勇敢地追求自我價值的實現(xiàn)和人格尊嚴，而不愿意一輩子蜷縮于家庭之中行尸走肉，要以自己特立獨行的叛逆精神來實現(xiàn)對傳統(tǒng)女德倫理的徹底顛覆。