石天河《希望》“樂(lè)觀(guān)說(shuō)”主題之我見(jiàn)

夏智慧 黃德志

摘要：1957年，石天河卷入“《星星》詩(shī)案”，度過(guò)了二十余年煉獄般的生活。隨后重獲自由，因其自身的宗教素養(yǎng)、對(duì)詩(shī)歌的虔誠(chéng)與敬畏，他像愛(ài)護(hù)自己生命一樣維護(hù)詩(shī)歌的尊嚴(yán)，而被公認(rèn)為“真正的文學(xué)家”，“真正的詩(shī)人”。其詩(shī)歌<希望》也因而被廣泛理解為是對(duì)這一段歷史的象征表述，表達(dá)了“絕望后希望再生”這一積極樂(lè)觀(guān)的主題。然而，詩(shī)句自身的表征以及詩(shī)人石天河跌宕坎坷的人生經(jīng)歷及其“歸來(lái)”后的思想情懷表明，“悲觀(guān)”或許才是石天河想要借《希望》一詩(shī)來(lái)表達(dá)的思想情感。

關(guān)鍵詞：石天河 《希望》“《星星》詩(shī)案” 悲觀(guān)主義

一

石天河的詩(shī)歌《希望》把“希望”比作薄情的女郎。希望之于普羅大眾的吸引力并不亞于窈窕美麗的女郎之于男性的吸引力。言其薄情，則是因?yàn)樗龁?wèn)歇性呈現(xiàn)的三種狀態(tài)：冷漠、失信、輕狂。如果說(shuō)女郎的窈窕美麗是天然的資本，那么冷漠、失信、輕狂則是她后天采取的手段，是加分項(xiàng)。

這三種狀態(tài)，抑或是說(shuō)這三種手段，在筆者看來(lái)，恰好是按照時(shí)問(wèn)與進(jìn)度情況來(lái)順勢(shì)呈現(xiàn)與使用的。

冷漠——初次見(jiàn)面，難以接近。希望，正如詩(shī)人艾青所言，是夢(mèng)的朋友，是幻想的姊妹。它們的共同特點(diǎn)就是夢(mèng)幻美好，令人憧憬，但與現(xiàn)實(shí)存在一定的距離，這段距離所造成的便是“冷漠感”。澄如秋水，寒似玄冰。遠(yuǎn)觀(guān)而帶來(lái)的朦朧美為希望罩上了一層神秘面紗，令駐足者更加心動(dòng)。

失信——相識(shí)漸久，諾而不允。適當(dāng)降低門(mén)檻，讓追求者有跳一跳能夠得到的錯(cuò)覺(jué)從而更加鍥而不舍，這是希望為維持自身魅力所采取的第二個(gè)手段。失信的前提是給予過(guò)對(duì)方允諾，雖然最后落空，曾有的約定讓追求者一旦回憶起來(lái)便覺(jué)得未來(lái)可期。

輕狂——不離不弁，舞之蹈之。輕狂，意即言語(yǔ)舉止不嚴(yán)肅，輕浮、輕佻。經(jīng)過(guò)前兩個(gè)階段故作姿態(tài)式的引誘和及時(shí)適當(dāng)?shù)奶痤^給予，愛(ài)慕者已對(duì)希望本身產(chǎn)生了非此不可、不離不棄的念頭，而被徹底馴服而成為希望的不二臣了。相較于一開(kāi)始希望的冷傲美艷、雍容高貴，追求者其實(shí)也并不排斥落差極大的輕浮與輕佻。恰恰相反，輕狂而展現(xiàn)出來(lái)的一種情趣一種刺激也是追求者所貪戀與癡迷的。他認(rèn)為，既然希望眷顧這么多人，那么她終有一日也會(huì)臨幸我，哪怕就只有一日而已。至此，希望正如一個(gè)薄情的女郎順利實(shí)施了她所有的計(jì)劃并取得了她所以為的最終的勝利。

然而，世問(wèn)女子并非只有一枝獨(dú)秀，花團(tuán)錦簇，爭(zhēng)奇斗艷才是人世常態(tài)。當(dāng)另一具有強(qiáng)烈占有欲且頗具影響力、感染力的薄情女郎“絕望”向詩(shī)人石天河撲來(lái)之時(shí)，“希望”才按捺不住，將自己之前有所保留、未曾全部托出的“真心”交與詩(shī)人，讓他感受自己的溫存以做最后的挽留。

此詩(shī)寫(xiě)至此處戛然而止，似乎最后呈現(xiàn)的結(jié)局是“希望”回到了作者的身旁，是完滿(mǎn)而幸福的。因而有學(xué)者認(rèn)為相較于裴多菲的《希望》而言，石天河的《希望》更具樂(lè)觀(guān)精神。

希望是什么？……是可惡的娼妓/不管誰(shuí)，她都同樣地?fù)肀?當(dāng)你失去了無(wú)價(jià)之寶，青春/那時(shí)候，她就把你拋掉，拋掉！

一裴多菲《希望》

的確，裴多菲的《希望》詩(shī)情郁怒，集中表現(xiàn)了詩(shī)人在失落時(shí)的憤激，從中我們甚至感受不到一星半點(diǎn)的希望與期待，也因而襯得石天河的《希望》有“希望在絕望后的再生”①的這一主題，帶有特殊新意與瑰麗動(dòng)人的詩(shī)意。

二

研究者們的觀(guān)點(diǎn)亦有實(shí)事佐證?！断Ｍ芬辉?shī)確是反映了詩(shī)人石天河一部分的人生際遇：“絕大多數(shù)中國(guó)知識(shí)分子認(rèn)為，只有中閆共產(chǎn)黨才能帶給他們白南、民主和一個(gè)新中國(guó)?！雹谕腥A人民共和國(guó)成立之初的許多知識(shí)分子一樣，石天河真誠(chéng)地用詩(shī)歌去歌唱自己的政治理想，從內(nèi)心里認(rèn)同革命?！懊褡鍑?guó)家利益至上”的理想，使得他們?cè)跉v史的重要關(guān)頭選擇了革命。1957年，石天河參與《星星》詩(shī)刊創(chuàng)刊工作，任執(zhí)行編輯，因在創(chuàng)刊號(hào)上主持發(fā)表曰白的詩(shī)《吻》以及為流沙河散文詩(shī)《草木篇》辯護(hù)，他被劃為“四川省文藝界反革命小集團(tuán)”頭子被逮捕入獄。之后，被監(jiān)禁勞動(dòng)二十余年，至此，希望徹底破滅，絕望輪占上風(fēng)。隨后便是“希望”的投懷送抱，重新回歸。石天河重獲自由后，以其鐵骨未銷(xiāo)、才情不減的卓越風(fēng)范贏(yíng)得詩(shī)壇的普遍敬重，并贏(yíng)得了姍姍來(lái)遲的美好愛(ài)情。人生希望的失而復(fù)得，命運(yùn)遭遇的不公而公，在他無(wú)疑是感慨極深。石天河出獄后創(chuàng)作的這首《希望》，當(dāng)是詩(shī)人積蓄已久的有感而發(fā)。

只是，筆者并不完全贊同研究者們的觀(guān)點(diǎn)，將這首詩(shī)歌的主題理解為“希望在絕望后的再生”③似乎有些勉強(qiáng)。

只有當(dāng)她的姊妹——絕望，/披頭散發(fā)地向我猛撲過(guò)來(lái)的時(shí)候，/她才會(huì)突然把我擁抱在懷里，/緊緊地偎著我，吻著我，/直到重新溫暖了我冷卻的心房。

這里的“只有……才會(huì)……”未免流露出詩(shī)人的卑微與心酸，這樣的回歸并不是出自“希望”本意，而是一種迫于現(xiàn)實(shí)處境而不得不如此做的無(wú)奈，是“希望”繼冷漠、失信、輕狂后所采取的另一高明手段，自然詩(shī)人也就談不上是一種真正對(duì)于希望的擁有與掌握。

“江山易改，本性難移”，薄情女郎的薄情何嘗又不是刻在骨子里的本性。一時(shí)的溫柔與逗留是她使出的最后的手段，該無(wú)情決絕地離開(kāi)時(shí)，她還是會(huì)離開(kāi)。筆者甚至感慨《希望》這首詩(shī)是否可以無(wú)限地復(fù)制粘貼，重復(fù)地延續(xù)下去。頭與尾的相連毫無(wú)違和感，并且還可以將“希望”的反復(fù)無(wú)常、手段高明，薄情寡義展現(xiàn)得淋漓盡致。于此，它傳達(dá)的還會(huì)是一種樂(lè)觀(guān)主義精神嗎？還會(huì)是一種獲得“希望”后的愉悅與釋然嗎？不會(huì)的。詩(shī)歌暗含的是詩(shī)人對(duì)其若即若離的痛苦，是逐漸洞察她的死心失望，是害怕她何時(shí)又會(huì)離去的憂(yōu)慮不安，是不知明日景象的失魂彷徨。

三

“希望”是薄情的，她時(shí)而冷漠，時(shí)而失信，時(shí)而輕狂，時(shí)而又因?yàn)樽非笳叩姆艞壎首髡嫘牡鼗氐剿砼浴７捶磸?fù)復(fù)，幾經(jīng)折磨，詩(shī)人石天河已對(duì)此感到疲倦與失望。他不再純粹地寄希望于“希望”，他“歸來(lái)”之后，用筆記錄下那場(chǎng)詩(shī)案，對(duì)其來(lái)龍去脈}人真考證，堅(jiān)持著“秉筆直書(shū)”的精神，給后人了解那段歷史留下了最好的見(jiàn)證。他這么做，不是為了自己的什么需求，為的是未來(lái)的人們可以不再重蹈歷史的覆轍。 石天河的文學(xué)創(chuàng)作主要集中在《石天河文集》（四卷本）中，長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)言的序詩(shī)《復(fù)活的歌》同時(shí)也是整部詩(shī)集的名字。其實(shí)復(fù)活的豈止是詩(shī)歌呢，還有詩(shī)人自己。長(zhǎng)詩(shī)的末尾，詩(shī)人石天河反復(fù)地強(qiáng)調(diào)“我復(fù)活了……我將不停地呼喚人道、民主、正義……如果我在人間踩下的一些腳印，能給開(kāi)拓新路的人們提供一些經(jīng)驗(yàn)與信息，那么，當(dāng)我出殯的時(shí)候，從焚尸爐中冒出的每一縷青煙，都會(huì)是我的微笑，我的歡樂(lè)”。閱讀其創(chuàng)作會(huì)感覺(jué)“先生早年像那個(gè)時(shí)代許多激進(jìn)的知識(shí)分子一樣，信奉階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)。經(jīng)過(guò)二十余年的煉獄之旅，其晚年的文學(xué)創(chuàng)作和理論活動(dòng)中，則鮮明地表現(xiàn)出對(duì)于‘人道‘民主價(jià)值的重新審視和歷史性反思”④。所以，有學(xué)者認(rèn)為石天河的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)歷了由“歌”到“哭”的轉(zhuǎn)變，“歸來(lái)”之后坎坷的人生歷程并沒(méi)有使作者意志消沉、怨天尤人，反而更顯露了一位老詩(shī)人人性的光輝，一個(gè)老而彌堅(jiān)、上下求索的高貴靈魂。也正因此，將《希望》理解為一首充滿(mǎn)希望的樂(lè)觀(guān)主義詩(shī)歌并不完全妥帖，它寄寓的應(yīng)該是詩(shī)人對(duì)那段痛苦歷史的深刻思考，對(duì)現(xiàn)在的猶疑與不安，對(duì)未來(lái)的憂(yōu)慮彷徨和從心底里深深感發(fā)的祝愿與期待。

誠(chéng)如朱光潛所言，悲劇精神是現(xiàn)實(shí)的人成為理想的、美的人所必備的一種素質(zhì)，類(lèi)似于儒家的一種“德”性。⑤類(lèi)似的，悲觀(guān)主義也帶有傳統(tǒng)儒家色彩，體現(xiàn)了詩(shī)人石天河的“仁”與“惻隱之心”，體現(xiàn)了其“哭為千載哭，歌為萬(wàn)里歌”⑥的高尚人格。他是虔誠(chéng)的“文學(xué)至上”者，對(duì)文學(xué)本身，對(duì)于文學(xué)事業(yè)有著近乎虔誠(chéng)的宗教徒一般的真誠(chéng)、執(zhí)著;以文學(xué)為自己的精神家同，能夠?yàn)榱宋膶W(xué)奉獻(xiàn)自己的人生。當(dāng)然，這些都?xì)w結(jié)于“人道主義”的原則。這也是為什么石天河被公認(rèn)為“真正的文學(xué)家”，因?yàn)?，文學(xué)的本質(zhì)便是“人”學(xué)。

①③余建榮：《石天河的詩(shī)風(fēng)與詩(shī)學(xué)理論初探》，《渝西學(xué)院 學(xué)報(bào)》 2004年第3期。

②李歐梵：《現(xiàn)代性的追求》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 2000年版，第325頁(yè)。

④毛翰：《詩(shī)禍余生石天河》，《詩(shī)探索》2004年Zl期。

⑤南華：《朱光潛悲劇美學(xué)思想與尼采》，西北大學(xué)碩士學(xué) 位論文，2003年。

⑥石天河：《石天河文集》，天馬圖書(shū)有限公司2002年版， 扉頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：[1]周曉風(fēng)石天河新時(shí)期詩(shī)歌創(chuàng)作的文學(xué)史意義[J]重慶 文理學(xué)院學(xué)報(bào)，2015（3）

[2]劉成才.我心有長(zhǎng)句耿耿似天河——石天河六十年文 學(xué)創(chuàng)作論[J]南通大學(xué)學(xué)報(bào)，2009（1）.

[3]黃潔石天河作為真正文學(xué)家的理由[J]重慶文理學(xué)院 學(xué)報(bào)，2015（3）.

作者：夏智慧，江蘇師范大學(xué)敬文書(shū)院漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)本科生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué);黃德志，文學(xué)博士，江蘇師范大學(xué)文學(xué)院教授，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。