“叢書時(shí)代”語境下的研究系與共學(xué)社

陳 捷

內(nèi)容提要 研究系梁啟超等人歐游回國之后，為了輸入西方的學(xué)術(shù)思想與知識系統(tǒng)，并將新文化運(yùn)動引向深入發(fā)展，創(chuàng)設(shè)了共學(xué)社作為譯介組織機(jī)構(gòu)；與此同時(shí)，在梁啟超、張?jiān)獫?jì)等人的運(yùn)作下，處于營業(yè)危機(jī)、高層斗爭漩渦中的商務(wù)印書館積極與研究系共學(xué)社和北京大學(xué)胡適等人達(dá)成共識，通過編譯叢書的方式系統(tǒng)地、全面地積極引介西方思潮和知識體系，力圖糾正五四新文化運(yùn)動初期在“報(bào)紙雜志時(shí)代”形成的膚淺、碎屑的譯介弊端，最終形成以商務(wù)印書館為中心，以北京大學(xué)和研究系主導(dǎo)的叢書譯介事業(yè)為核心的一種嶄新的知識生產(chǎn)體系。它在開創(chuàng)新舊知識分子與現(xiàn)代出版業(yè)新型合作關(guān)系的同時(shí)，也將五四新文化運(yùn)動由前期的“報(bào)紙雜志時(shí)代”推進(jìn)到了后期的“叢書時(shí)代”。而“叢書時(shí)代”的到來，則真正標(biāo)志著現(xiàn)代中國與世界思潮和知識系統(tǒng)接軌了。

五四新文化運(yùn)動開創(chuàng)了一個以白話文為語言特點(diǎn)、以“德、賽”兩先生為思想旗幟的所謂“報(bào)紙雜志時(shí)代”，而隨著五四新文化運(yùn)動向縱深發(fā)展，從“報(bào)紙雜志時(shí)代”過渡到“叢書時(shí)代”就成了歷史的必然。而在這種轉(zhuǎn)變中，研究系在歐游回國后的梁啟超、蔣百里等人帶領(lǐng)下創(chuàng)建了共學(xué)社并在編譯叢書方面做出了重大的貢獻(xiàn)。眾所周知，研究系是1916年由梁啟超、湯化龍領(lǐng)導(dǎo)的，以原進(jìn)步黨人為主改組而成的政客集團(tuán)，他們在政治上主張議會政治、政黨政治，在具體的政治操作上則與段祺瑞政府合作以加強(qiáng)中央集權(quán)，在對抗國民黨“暴民政治”的同時(shí)引導(dǎo)北洋軍閥實(shí)力派步入政治正軌。以這樣依人成事的作風(fēng)想要達(dá)到其政治目標(biāo)顯然無異于與虎謀皮。1918年皖系控制的安福俱樂部控制國會后，研究系在政治上逐漸失勢。歐游之前梁啟超等人在懺悔從前政治活動的同時(shí)，與同人相約在思想文化界盡力。曹聚仁曾在《蔣百里評傳》中談到研究系在梁啟超、蔣百里等人歐游歸國后的文化作為和規(guī)劃，“百里先生從歐洲考察歸來，恰好是五四運(yùn)動和新文化運(yùn)動的大時(shí)代。……梁啟超有感于歐洲的文藝復(fù)興運(yùn)動，頗想一面整理國學(xué)，一面灌輸西洋新思想及新學(xué)識，融會起來，確定中國的文化路線。他們組織了三個推進(jìn)新文化的機(jī)構(gòu)：1.讀書俱樂部，后來與松坡圖書館合并。2.在北京石達(dá)子廟歐美同學(xué)會內(nèi)設(shè)立共學(xué)社，搜集政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文藝各種文稿，由商務(wù)出版叢書。3.由梁啟超、蔡元培、汪大燮（外交家）三人共同發(fā)起講學(xué)會。每年請一國際學(xué)者來華講學(xué)?！鴱垨|蓀在上海辦《時(shí)事新報(bào)》、藍(lán)介民在北京辦《國民公報(bào)》、陳博生主編《北京晨報(bào)》都是策動新文化運(yùn)動的力量”[1]曹聚仁：《蔣百里評傳》，〔北京〕東方出版社2010年版，第25頁。。曹聚仁的說法顯然是從一個旁觀者的角度做出的觀察，不夠全面和深入，但是他對研究系的主觀動機(jī)、文化布局以及所起到的歷史作用顯然是印象深刻的。本文就是想圍繞時(shí)代思想主題轉(zhuǎn)變過程中研究系在共學(xué)社的創(chuàng)建和運(yùn)作過程中的作用和角色，來考察當(dāng)時(shí)的文化語境、傳播媒介的轉(zhuǎn)變及其背后的歷史邏輯。

一、共學(xué)社的創(chuàng)辦歷程及其早期運(yùn)作

葛蘭西曾說：“一種偉大的文化，可以譯成其他民族文化的語言。任何其他偉大的文化，都可以譯成在歷史上發(fā)展的和豐富的偉大的民族語言。換句話說，用民族語言可以表現(xiàn)世界文化?！盵2]〔意〕安東尼奧·葛蘭西：《獄中札記》，〔北京〕人民出版社1983年版，第8頁。按照梁啟超在《歐游心影錄》中的說法，要做東西文化調(diào)和的大業(yè)必須要從研究西方文化入手。在他看來，共學(xué)社設(shè)立之作用和意義都極為重大，“培養(yǎng)新人才，宣傳新文化，開拓新政治，既為吾輩今后所公共祈向，現(xiàn)在即當(dāng)實(shí)行著手，頃同人所立共學(xué)社即為此種事業(yè)之基礎(chǔ)”[3]丁文江、趙豐田編：《梁啟超年譜長編》，上海人民出版社1983年版，第909頁，第905頁。。而共學(xué)社的主要業(yè)務(wù)，則是“編譯各書”。

共學(xué)社的創(chuàng)辦，當(dāng)在1920年三四月間，具體日期已不可考。在當(dāng)年4月17日蔣百里致梁啟超的信中首次提到了“共學(xué)社”：“共學(xué)社開會情形及議決規(guī)約，今已印就，即寄奉一份。吳品今來談領(lǐng)用書記庶務(wù)一人，渠推薦同學(xué)一人，已囑其日內(nèi)一來，擬即聘定”[4]丁文江、趙豐田編：《梁啟超年譜長編》，上海人民出版社1983年版，第909頁，第905頁。?？梢娫诖酥?，共學(xué)社即已創(chuàng)立。為了解決共學(xué)社經(jīng)費(fèi)問題，梁啟超親自撰寫募捐啟事，四處募款。“學(xué)社規(guī)約稍有修改，請集董事干事再開會一次，決定后印數(shù)百張，備向各處募集基金，別擬募捐啟一紙，并希提出采用?！季鑶⑷缈捎茫嗾堄∫欢購垼堩毶约眩?，分途往募（印成后請寄數(shù)十張來），各人有特別交宜者，除公啟外，媵以私函，當(dāng)更有力，如商務(wù)印書館、南洋煙草、大生紗廠等處，仆當(dāng)加函。如穆藕初、聶云臺諸處，請蔡先生或夢麟加函。如福公司請搏沙加函。多為其途，當(dāng)可有獲?！盵5]參見丁文江、趙豐田編：《梁啟超年譜長編》，上海人民出版社1983年版，第905、906頁。除了為共學(xué)社募款之外，1920年5月12日，梁啟超在致梁善濟(jì)和籍忠寅的信中表示，還要為四項(xiàng)事業(yè)籌款，即：1.雜志出版須另籌編輯費(fèi)；2.添置書籍費(fèi)；3.補(bǔ)助同人留學(xué)費(fèi)；4.獎勵名著特別懸賞費(fèi)。并且表示，“以上四項(xiàng)最少須籌二萬金內(nèi)外，啟超所著《歐游心影錄》擬自行出版，將所入撥充此費(fèi)，或可得數(shù)千元，惟不敷仍巨，且非目前所能到手，合擬求同人合襄斯舉，僅略陳本末，乞公商力贊。敬上伯強(qiáng)兄、亮儕兄、溯初兄、搏沙兄（現(xiàn)洋三千元）、石青兄、壬三兄（貳千乃至三千元）、海門兄、季常兄、志先兄、搆甫兄（姑任一千元）、文藪兄（姑任一千元）、希陶兄、印昆兄、公權(quán)兄”。從中可見研究系從事文化建設(shè)資金方面的緊張與艱難。從中我們發(fā)現(xiàn)，共學(xué)社創(chuàng)立之時(shí)，梁啟超就發(fā)揮自身影響力將北大蔡元培、蔣夢麟等人都納入到籌款運(yùn)作的活動之中。緊接著在五月份，共學(xué)社評議會二次開會，確定了評議員六人，相關(guān)專門學(xué)科審查會等評議制度也在商榷之中[6]后來共學(xué)社并未設(shè)立審查會制度，關(guān)于原因，1921年3月29日張東蓀在給徐六幾、郭夢良的信中就說：“審查一層本來是一個大問題。共學(xué)社因鑒于世界叢書之Aristocratic（指貴族氣的，筆者注），所以不設(shè)審查?！保▍⒁姀垨|蓀：《致徐六幾、郭夢良》，《學(xué)燈》1921年3月29日）共學(xué)社不設(shè)叢書審查會，而采用專家審查的辦法，1920年9月9日《學(xué)燈》上張東蓀給讀者的回信中說，如果稿件不好，寧愿對不起朋友，不愿意對不住文化。。

共學(xué)社的創(chuàng)立與運(yùn)作又與兩個組織機(jī)構(gòu)有關(guān)系。其一是上文曹聚仁提到的研究系新創(chuàng)設(shè)的讀書俱樂部，另一個則是商務(wù)印書館。

梁啟超等人最初的打算是要將共學(xué)社編譯書刊限制在研究系人員內(nèi)部，所謂“擬集同志數(shù)人，譯輯新書，鑄造全國青年之思想”[1]丁文江、趙豐田編：《梁啟超年譜長編》，上海人民出版社1983 年版，第904 頁，第905 頁，第906 頁，第906頁，第908頁。。因此，同人的閱讀新籍、研究新說、切磋新知對于研究系譯輯新書的計(jì)劃至關(guān)重要，一個同人間的讀書俱樂部的創(chuàng)設(shè)也就顯得十分必要了。根據(jù)曹聚仁的說法，梁啟超等人歐游回國之后創(chuàng)設(shè)讀書俱樂部并將其與松坡圖書館合并[2]該館為1916年底為紀(jì)念蔡松坡而設(shè)，梁啟超、范源濂等26人為發(fā)起者，見《創(chuàng)設(shè)松坡圖書館緣起》，《晨鐘報(bào)》1916年12月21日。。張朋園也認(rèn)為共學(xué)社、松坡圖書館和讀書俱樂部頗多重合，“共學(xué)社以松坡圖書館為活動場所，附有讀書俱樂部，該部初與共學(xué)社設(shè)在石達(dá)子廟，后與松坡圖書館合并，由丁文江、梁啟勛任干事”[3]張朋園：《梁啟超與民國政治》，〔長春〕吉林出版集團(tuán)2007年版，第137頁。。

松坡圖書館在1916年底創(chuàng)設(shè)之初就提出其目的之一為保存國粹、古籍，第二就是讓學(xué)子研修歐美最新學(xué)術(shù)，“茍非有公眾所設(shè)之館廣收而資給之，則吾國學(xué)問破產(chǎn)之日其將不遠(yuǎn)也。學(xué)問破產(chǎn)而國猶能國，未之前聞”[4]《創(chuàng)設(shè)松坡圖書館緣起》，《晨鐘報(bào)》1916年12月21日。。中外學(xué)術(shù)兼顧、并重的松坡圖書館顯然是1920年歐游之后梁啟超一輩從事編譯事業(yè)重要的人事機(jī)構(gòu)與學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，而松坡圖書館又與松社淵源頗深。創(chuàng)辦于1918年1月的松社按照張君勱的說法即是以“讀書、養(yǎng)性、敦品、勵行”為宗旨的同人學(xué)術(shù)社團(tuán)。無疑，這是研究系挖掘舊有資源、共襄盛舉的做法。研究系新創(chuàng)立的讀書俱樂部和共學(xué)社顯然是二位一體的，在研究系的安排中也是同時(shí)進(jìn)行的。在4月17日蔣百里寫給梁啟超的信中就提到，“此時(shí)共學(xué)社及圖書俱樂部等均陸續(xù)進(jìn)行有眉目也”[5]丁文江、趙豐田編：《梁啟超年譜長編》，上海人民出版社1983 年版，第904 頁，第905 頁，第906 頁，第906頁，第908頁。。而在4月28日徐振飛（新六）致梁啟超的信中也提到“讀書俱樂部已推定仲策、在君為干事”，可見，讀書俱樂部的誕生與共學(xué)社的創(chuàng)立發(fā)展是同時(shí)進(jìn)行的。但這個讀書俱樂部組織比較空洞、松散，此后并沒有太大的動作，但它的設(shè)立充分體現(xiàn)了梁啟超一派在編譯工作初期想將此工作限制在研究系人員內(nèi)部的努力。要知道，從梁啟超回國之后，共學(xué)社的籌劃與進(jìn)行等事宜，研究系都是秘而不宣，從來沒有公之于眾。

梁啟超在4月17日致張東蓀的信中說，“共學(xué)社章寄上（請以一份交菊生）。此間社員已有二十人（原單外加入數(shù)人），滬上更得幾人耶？編譯書目已列單，請社員自認(rèn)”[6]丁文江、趙豐田編：《梁啟超年譜長編》，上海人民出版社1983 年版，第904 頁，第905 頁，第906 頁，第906頁，第908頁。。他甚至在4月20日寫給女兒梁令嫻的信中表示，“汝研究歐、美婦人問題，欲譯書甚好，可即從事，我當(dāng)為汝改削出版，頃吾方約一團(tuán)體，從事斯業(yè)也”[7]丁文江、趙豐田編：《梁啟超年譜長編》，上海人民出版社1983 年版，第904 頁，第905 頁，第906 頁，第906頁，第908頁。。而吳品今在5 月5 日致梁啟超的信中，也言明譯書工作主要由共學(xué)社社員完成?！八帟?，自宜以淺近簡明為主，其有特別需要之名著，似由評議會決定后，提出交社員譯出為佳?！盵8]丁文江、趙豐田編：《梁啟超年譜長編》，上海人民出版社1983 年版，第904 頁，第905 頁，第906 頁，第906頁，第908頁。直到此時(shí)，研究系共學(xué)社把編譯書籍都看作是一黨一派的自家事業(yè)。

但是編譯工作千頭萬緒極其繁重，豈是研究系共學(xué)社一己之力所能承擔(dān)之事。因此在5月12日，梁啟超在致梁善濟(jì)、籍忠寅等黨人的信中特別強(qiáng)調(diào)了要求募集“獎勵名著特別懸賞費(fèi)”，可見此時(shí)，共學(xué)社編譯書刊的計(jì)劃已經(jīng)有了向廣大知識分子開放的端倪，而張東蓀在5月15日致梁啟超的信中，更是直接提出：“編書事宜早登報(bào)，中華書局所出之《新文化叢書》，頗有好稿，皆登報(bào)招徠之功也?！盵9]丁文江、趙豐田編：《梁啟超年譜長編》，上海人民出版社1983年版，第910頁。1920年4月1日研究系主辦的《解放與改造》第二卷第七號上曾刊登《新文化叢書征稿啟事》。畢竟，社會文化事業(yè)，又豈能是一家一派“集同志數(shù)人”所能包辦的。共學(xué)社后來也確實(shí)是以開放的姿態(tài)來面對知識大眾的——1920年6月19日《晨報(bào)》刊登出“共學(xué)社啟事”，面向社會知識分子群體征稿：“我們編譯書籍，對于文化運(yùn)動，有兩種意味，一種是擴(kuò)延向普遍的；一種是追求向深刻的，所以編譯出版一方面固然是力圖文化之普遍，一方面我們不相信自己知識，已經(jīng)滿足，可以賣得出去，不過是想表現(xiàn)我們追求向深刻的一種精神，引起大家興味，要使文化運(yùn)動，不像那七八月間的陣頭雨，一陣一陣的；是要像那深山大谷里的泉水一般，一滴一滴的，源源不絕，滾滾長流。我們共學(xué)社里已經(jīng)著手或是完成的稿子，似乎不少。但是這一點(diǎn)書，在這頂文化運(yùn)動大帽子底下，真是說不上九牛之一毛；所以我們歡迎大家來幫助我們。所有投稿的條件，大概列在底下：（一）關(guān)于科學(xué)、歷史、哲學(xué)等類可以印成單行本的稿子，我們很歡迎；但是具體的說明如法律等類，暫作不要。（二）稿子如果經(jīng)審查合格，酬金暫定每千字二元至五元。（三）如果來稿不合用，一星期內(nèi)，我們會將原件掛號寄還。（四）我們盼望投稿家用白話文，或淺顯文言，并用新標(biāo)點(diǎn)?！盵1]《共學(xué)社啟事》，《晨報(bào)》1920年6月19日。從該啟事的表述可見，共學(xué)社從事譯書目的就是要在全社會范圍內(nèi)將新文化運(yùn)動在普及的同時(shí)引向深入，發(fā)動學(xué)界重建知識生產(chǎn)機(jī)制。1920年10月5日共學(xué)社發(fā)布啟事表示：“本社承商務(wù)印書館之托，征集同志編譯書籍，屢蒙海內(nèi)士夫不棄剪陋，賜函詢問社章且欲加入為社員，本社員本社無任歡迎，但本社目的全在編譯，凡著有稿件經(jīng)本社審查合格出版者，均得入社。此外別無他項(xiàng)手續(xù)。”[2]《共學(xué)社啟事》，《晨報(bào)》1920年10月5日。不難看出，共學(xué)社作為研究系的文化事業(yè)已經(jīng)從早期的封閉運(yùn)作逐步向全社會知識階層開放。

二、商務(wù)印書館與研究系合作的思想、文化基礎(chǔ)

而在經(jīng)濟(jì)與具體運(yùn)作上，研究系充分發(fā)揮“老朋友”的作用，密切同商務(wù)印書館的合作，這也是研究系運(yùn)用社會資源從事新文化運(yùn)動的具體體現(xiàn)。張君勱在1920年1月12日致黃溯初暢談歸國后種種安排的信中，就談到回國后為從事文化運(yùn)動、創(chuàng)辦叢書應(yīng)該自辦印刷所一事，特別強(qiáng)調(diào)“應(yīng)作為一種獨(dú)立商業(yè)，不可與政黨財(cái)政混同，方能持久”[3]丁文江、趙豐田編：《梁啟超年譜長編》，上海人民出版社1983年版，第897頁。。對研究系來說，與其自辦，不如與歷史上有淵源且實(shí)力強(qiáng)大的商務(wù)印書館合作。

梁啟超1920年3月5日歐游回國當(dāng)天就應(yīng)邀住到張?jiān)獫?jì)家里，他與“叔通、東蓀、溯初屢作深談”，雙方當(dāng)時(shí)就談到了合作事宜。3月7日，張?jiān)獫?jì)設(shè)家宴招待梁啟超，高鳳謙、陳叔通等商務(wù)高層作陪，雙方商談頗洽。在商務(wù)印書館高層的文化出版大規(guī)劃中，北大胡適一派和研究系梁啟超一派都是要聯(lián)絡(luò)合作的重要力量。在張家宴請后一天，3月8日，張?jiān)獫?jì)與高鳳謙商談籌設(shè)“專辦新事”的第二編譯所一事，“以重薪聘胡適之，請其在京主持。每年約費(fèi)三萬元，試辦一年”[4]張人鳳、柳和城編：《張?jiān)獫?jì)年譜長編（上）》，上海交通大學(xué)出版社2011年版，第580頁。。

而在研究系梁啟超一方面，張?jiān)獫?jì)在1920年3月13日的日記中記載：“任公言，擬集同志編輯新書及中學(xué)教科書。約夢旦、叔通細(xì)談，擬撥兩萬元預(yù)墊版稅，先行試辦一年。胡適之一面，亦如此數(shù)。屬任公不必約彼。午后四鐘任公到總務(wù)處。余與夢、叔在會議室晤談?！沃^，擬成一團(tuán)體公司（即共學(xué)社，筆者注），對彼雖從優(yōu)，伊可分與同人。其意欲本館購稿。余言最好仍用版稅，彼此利益平均。但無基本金著手不易。本館試行一年，可墊付版稅二萬元，請其預(yù)為籌劃。任問若干字?jǐn)?shù)，夢云請其計(jì)劃分配。夢又云，將來對伊著作版權(quán)似應(yīng)區(qū)別。任云，此可由公司定，伊仍勻配同人。余問是否到津即可商定。任言途中與百里、振飛亦可晤商，即可擬定。將來由伊代表訂立契約，交稿約在三個月之后?！盵5]張?jiān)獫?jì)：《張?jiān)獫?jì)全集（七）》，〔北京〕商務(wù)印書館2008年版，第194頁。從中可以看到雙方磋商共學(xué)社出版叢書事宜之大貌。對于雙方的約定，張?jiān)獫?jì)非常重視，持續(xù)跟進(jìn)。他在4月10日致梁啟超的信中說：“前尊意擬集同志數(shù)人，譯輯新書，鑄造全國青年之思想，此實(shí)為今日至要之舉，敝處擬歲撥兩萬元先行試辦，仰蒙采納。（高）夢旦又言在津與公晤談，尊意欲更為久大之計(jì)畫，屬加撥兩萬元，為兩年之布置，鄙意當(dāng)屬可行?！盵1]丁文江、趙豐田編：《梁啟超年譜長編》，上海人民出版社1983年版，第904頁，第904頁?？梢娫诮?jīng)濟(jì)上，梁啟超的文化規(guī)劃得到了張?jiān)獫?jì)、高夢旦等商務(wù)高層的大力支持，“此事得公提倡，必有裨益，惟前允將一切計(jì)畫開示，尚未奉到，想因有擴(kuò)充辦法，故一時(shí)未能決定，可否即請將兩年之計(jì)畫預(yù)為籌示，以便與同人商定，至為禱盼”[2]丁文江、趙豐田編：《梁啟超年譜長編》，上海人民出版社1983年版，第904頁，第904頁。。張?jiān)獫?jì)甚至邀請梁啟超來參加商務(wù)印書館的股東年會進(jìn)一步落實(shí)投資之事。在尚未看到梁啟超“久大之計(jì)畫”的情況下，甚至在沒有得到股東會認(rèn)可的前提下，張?jiān)獫?jì)就認(rèn)定此事“當(dāng)屬可行”，這又是什么原因呢？

早在《時(shí)務(wù)報(bào)》初創(chuàng)時(shí)期，梁啟超和張?jiān)獫?jì)就有私誼，戊戌變法后兩人作為維新派都受到清廷的迫害，而且作為立憲派都被后來的革命派視作保守勢力。在清末立憲運(yùn)動中，張?jiān)獫?jì)與梁啟超基于共同的立憲理念交往較多，而且雙方都有“匡時(shí)濟(jì)世”的文化理想與政治抱負(fù)，因此，雙方在情感上、事業(yè)上、思想上都頗為相得。1911年4月5日，張?jiān)獫?jì)表示友人購入《時(shí)事報(bào)》邀請自己加入，但是“餉械未足，不敢輕易出戰(zhàn)”，他希望尚在日本的梁啟超也能回國加入此事，“旌旆歸來，定當(dāng)虛左以待”。在1911年5月《時(shí)事報(bào)》改組為《時(shí)事新報(bào)》之后，張?jiān)獫?jì)囑咐該報(bào)發(fā)行處每天都給梁啟超寄送報(bào)紙，“務(wù)祈勿吝教誨”。從梁啟超、張?jiān)獫?jì)等人的歷史交往來看，他們在人生經(jīng)歷、政治路向、文化理念上多有相似之處，可謂惺惺相惜。因此，商務(wù)印書館與研究系在高層人事交往上不但淵源久長，而且運(yùn)命相連。而在學(xué)術(shù)文化上，張?jiān)獫?jì)對梁啟超更是極為推崇。1920年3月5日梁啟超歐游回國抵達(dá)上海的時(shí)候，張?jiān)獫?jì)親赴碼頭迎接，當(dāng)時(shí)有人就問張?jiān)獫?jì)為何以師叔的輩分去迎接師侄，張?jiān)獫?jì)說：“我為商務(wù)印書館多得幾部好文稿，為中國文化多出幾部好書，并非以師叔地位去迎任公?！盵3]張人鳳、柳和城編：《張?jiān)獫?jì)年譜長編（上）》，上海交通大學(xué)出版社2011年版，第580頁。梁啟超1918年12月底在上海啟程赴歐之前晚，張?jiān)獫?jì)即約梁啟超、蔣百里、張君勱、劉崇杰、孟森、張東蓀等人在都益處晚餐。根據(jù)梁啟超的說法，“是晚我們和張東蓀、黃溯初談了一個通宵，著實(shí)將從前迷夢的政治活動懺悔一番，相約以后決然舍棄，要從思想界盡些微力，這一席話要算我們朋輩中換了一個新生命了”。張?jiān)獫?jì)也很有可能參加了研究系這次通宵之談。12月28日晨，張?jiān)獫?jì)送梁啟超一行赴歐。可見，1920年3月5日張?jiān)獫?jì)迎接梁啟超就是要想“收割”梁啟超歐游后收獲的文化“果實(shí)”的?？梢姡簡⒊趶?jiān)獫?jì)心中文化分量之重！

商務(wù)印書館的政治色彩及其保守傾向讓激進(jìn)的國民黨人印象深刻。1920年初，孫中山在致黨人的信中曾憤恨地說：“我國印刷機(jī)關(guān)，惟商務(wù)印書館號稱宏大，而其在營業(yè)上有壟斷性質(zhì)，固無論矣，且為?；庶h余孽所把持，故其所出一切書籍，均帶?；庶h氣味，而又陳腐不堪讀。不特此也，又且壓抑新出版物，凡屬吾黨印刷之件及外界與新思想有關(guān)之著作，彼皆拒不代印。即如《孫文學(xué)說》一書，曾經(jīng)其拒絕，不得以自行印刷。當(dāng)此新文化倡導(dǎo)正盛之時(shí)，乃受該書館所抑阻?！盵4]孫中山：《致海外國民黨同志函》，《孫中山全集（五）》，〔北京〕中華書局1985年版，第210頁。當(dāng)然，張?jiān)獫?jì)在日記中并不承認(rèn)他們是因?yàn)辄h派關(guān)系不肯印行《孫文學(xué)說》的。張?jiān)獫?jì)曾為出版《孫文學(xué)說》事與高夢旦磋商，高以為“恐有不便”，所以張?jiān)獫?jì)以為“不如婉卻”，因此回復(fù)孫中山，“政府橫暴，言論出版太不自由，敝處難與抗，只可從緩”[5]張樹年主編：《張?jiān)獫?jì)年譜》，〔北京〕商務(wù)印書館1991年版，第167頁。。甚至對于國民黨內(nèi)張?jiān)獫?jì)的舊相識，商務(wù)印書館似乎也并不買賬。蔡元培在1916年12月中給吳稚暉的信中談到了自己稿件受到商務(wù)、中華兩家歧視，“去年三月間，弟及精衛(wèi)先生寄《農(nóng)學(xué)雜志》稿于亮疇先生[6]即王寵惠，字亮疇。，托其詢中華、商務(wù)兩處，竟被束之高閣。今日始索回原稿，今托袁滌庵兄奉上，請先生先為詢諸商務(wù)；如不合請?jiān)僭冎腥A；如兩處皆無著落，則請于北行時(shí)攜稿見還，弟當(dāng)寄回法境”[1]高平叔：《蔡元培年譜長編》上冊，〔北京〕人民教育出版社1998年版，第628頁。。對比歷史上國民黨人與研究系人在商務(wù)印書館受到的待遇，我們可以看出一點(diǎn)商務(wù)印書館骨子里政治基因和文化傾向的影響。

三、商務(wù)印書館所面臨的壓力及其與共學(xué)社攜手的必然性

必須要指出的是，張?jiān)獫?jì)領(lǐng)導(dǎo)下的商務(wù)印書館積極襄助研究系的文化建設(shè)事業(yè)，不但與它歷來的思想文化傾向相關(guān)，而且與它身處新文化運(yùn)動語境中所面臨的嚴(yán)峻營業(yè)形勢下的文化路向的擇取有關(guān)，甚至與商務(wù)內(nèi)部的高層斗爭密切相關(guān)。除了國民黨人攻擊它在新文化運(yùn)動的大格局下仍舊帶著?；庶h氣味、“陳腐不堪讀”之外，新文化運(yùn)動培養(yǎng)出來的具有新品味、新思想的進(jìn)步青年們對于商務(wù)印書館的保守作風(fēng)也是日益不滿，以至于商務(wù)印書館的營業(yè)額連年下降，面臨營業(yè)危機(jī)。根據(jù)《張?jiān)獫?jì)年譜》的記載，到1918年底，商務(wù)館的各種雜志銷路萎縮嚴(yán)重，1919年清算歷年滯銷的書籍雜志總額竟超過一百萬元[2]參見張樹年主編：《張?jiān)獫?jì)年譜》，〔北京〕商務(wù)印書館1991年版，第162頁、165頁。。

新文化運(yùn)動發(fā)起之后，以《新青年》《新潮》為代表的進(jìn)步文化界就對商務(wù)印書館有過不少批評。早在1918年初，胡適在《歸國雜感》中就不點(diǎn)名地批判了商務(wù)印書館：“總而言之，上海的出版界，——中國的出版界——這七年來簡直沒有兩三部以上可看的書！”[3]胡適：《歸國雜感》，《新青年》第四卷第一號，1918年1月15日。1918年9月15日的《新青年》第五卷第三號上刊登陳獨(dú)秀《質(zhì)問東方雜志記者——東方雜志與復(fù)辟問題》一文，對商務(wù)館杜亞泉主編的《東方雜志》提出質(zhì)問；其后，1919年4月1日出版的第一卷第四號《新潮》雜志上刊登了羅家倫的《今日中國之雜志界》，對商務(wù)館出版的《教育雜志》《東方雜志》《學(xué)生雜志》《婦女雜志》提出嚴(yán)厲的批評。隨著新文化運(yùn)動的全面展開，思想保守的商務(wù)印書館受到更加激烈的批判。被稱為五四時(shí)期四大副刊之一的《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》在當(dāng)時(shí)進(jìn)步青年中影響甚大，編輯宗白華在1919年11月8日的《學(xué)燈》上發(fā)表了《評上海的兩大書局》，毫不留情點(diǎn)名批評商務(wù)印書館和中華書局，他說：“一個大書局在社會上同別種商店不同。它營業(yè)而外還要負(fù)點(diǎn)文化責(zé)任?！袊F(xiàn)在的大書局正相反。它們不僅絲毫不曉得有文化責(zé)任，并且還正是中國文化的障礙。上海兩個大書局，如商務(wù)印書館與中華書局就是這樣。商務(wù)印書館十余年來不見出幾部有價(jià)值的書。學(xué)理書等到現(xiàn)在還是嚴(yán)復(fù)的幾本譯本。歐洲近代名著中只出了一本《創(chuàng)化論》。還都定價(jià)很高，使窮學(xué)生無力來買。新學(xué)潮的書籍月刊都不看見它代售，——中國古代名著它不出售（我有一次去買《墨子》它都沒有），歐洲現(xiàn)代名著原文它都沒有。我每每想不出他這書局為什么而開。就是為營業(yè)起見也不當(dāng)如此。‘文化責(zé)任’四個字更不是它所能夢見的了。中華書局更沒有評論的價(jià)值，我也不忍說它，因?yàn)樗拈T前已經(jīng)極冷落了?！盵4]宗白華：《評上海的兩大書局》，《學(xué)燈》1919年11月8日。1919年11月13日，少年中國學(xué)會會員邰爽秋在《學(xué)燈》上發(fā)表《評商務(wù)書館的〈袖珍日記〉》批判道：“我以為商務(wù)印書館，急宜覺悟，自己問一問，這十幾年來教育上正當(dāng)?shù)臅隽藥撞?？高等學(xué)術(shù)的書出了幾部？損壞青年道德的小說書出了幾部？附下比一比，也應(yīng)該有良心上的責(zé)備。我今為商務(wù)書館計(jì)，當(dāng)速速打起精神，來干神圣出版的事業(yè)，才可以贖以往之罪，才不是我國教育的罪人。商務(wù)書館是中國頂大的書店。他倘能分些營利的精神，幫一回文化運(yùn)動的忙，力量一定非常大的。我做這段評論，對于商務(wù)書館有很大的希望咧?！盵5]邰爽秋：《評商務(wù)書館的〈袖珍日記〉》，《學(xué)燈》1919年11月13日。甚至到了1920年2月14日，仍然有讀者在猛烈地抨擊商務(wù)印書館，侯可九在《我對于商務(wù)印書館的批評》一文中對商務(wù)印書館的守舊作風(fēng)頗為不滿，他說：“……商務(wù)書館處處都是營業(yè)性質(zhì)，專做一個適合國民心理的投機(jī)事業(yè)。照我們的眼光看起來，他既是個書店，而且是個國內(nèi)極大的書店，對于中國的文化事業(yè)，當(dāng)然負(fù)有極大的責(zé)任。應(yīng)當(dāng)抱著犧牲的精神，和熱烈的情感，去做種種文化革新的事業(yè)。但是他編譯所里的成績，是怎樣呢？不過幾本舊式的科學(xué)書，對于文藝小說，像林紓那樣古董，竟當(dāng)他是個臺柱，大捧而特捧。……以上的批評，也許有苛刻的地方，但是我自信還算公平，而且我對于他，有無限的希望，因?yàn)樗谥袊墓S里，在比較上，究竟算是最新式最完善的一個，所以就本著‘春秋責(zé)備賢者’的意思，來說這一番閑話，盼望他有徹底的覺悟，不斷的改良，成功一個最合時(shí)勢最大最好的大組織?！盵1]侯可九：《我對于商務(wù)書館的批評》，《學(xué)燈》1920年2月14日。來自讀者尤其是進(jìn)步青年的社會輿論批評及其中所包含的殷殷期望對商務(wù)館來說，顯然是一種巨大的壓力。面對這樣的局面，商務(wù)館也被迫做出了一些“半革新”式的回應(yīng)，比如在1919年11月改革《小說月報(bào)》《婦女雜志》等刊物[2]茅盾回憶說：“……當(dāng)年（即1919年，筆者注）十一月初，身兼《小說月報(bào)》與《婦女雜志》主編的王莼農(nóng)突然找我，說是《小說月報(bào)》明年起將用三分之一的篇幅提倡新文學(xué)，擬名為‘小說新潮欄’，請我主持這一欄的實(shí)際編輯事務(wù)。……我同孫毓修、朱元善談這件事，他們都承認(rèn)‘有過商量’，并且暗示：王（莼農(nóng)）是不得已而為之，半革新的決定來自上面?！缎≌f月報(bào)》的半革新從一九二零年一月出版那期開始，亦即《小說月報(bào)》第十一卷開始。這說明：十年之久的一個頑固派堡壘終于打開缺口而決定了它的最終結(jié)局，即第十二卷起的全部革新。”（參見茅盾：《革新〈小說月報(bào)〉的前后——回憶錄【三】》，〔福州〕福建人民出版社1983年版，第438頁。）。

1920年年初，商務(wù)館內(nèi)部因趨新與守舊路向之爭而矛盾重重，教會派與書生派之間的沖突不斷，以高鳳池（翰卿）和張?jiān)獫?jì)之間的矛盾最為激烈。雙方的矛盾終于在1920年3月底爆發(fā)了，張?jiān)獫?jì)在人事、經(jīng)營等方面與高鳳池矛盾激化[3]矛盾激化的直接原因是張?jiān)獫?jì)主張?jiān)谀暇┞焚徶脿I業(yè)地產(chǎn)，而高鳳池堅(jiān)決不同意。3月26日，商務(wù)印書館召開特別董事會議，決定不購地。此后，張?jiān)獫?jì)堅(jiān)決辭職。，張?jiān)獫?jì)甚至在報(bào)紙上聲明辭職。當(dāng)時(shí)作為雙方矛盾調(diào)停人的陳叔通回憶說：“……高翰卿來找我了。我便直截了當(dāng)?shù)貙Ω哒f：‘你是總經(jīng)理，你可以估量一下，如果能背得下，那就聽他（張?jiān)獫?jì)）辭職，商務(wù)還搞商務(wù)的?！哒f：‘事務(wù)方面還能勉強(qiáng)湊合一下，但社會文化界，我怎么能號召得了？’”[4]陳叔通：《回憶商務(wù)印書館》，載《中國出版史料（三）》，〔武漢〕湖北教育出版社2004年版，第74頁?？梢?，商務(wù)印書館還是離不開在文化方面號召力、影響力極大的張?jiān)獫?jì)。關(guān)于此次辭職的深層次緣由，張?jiān)獫?jì)在1920年4月26日寫給梁啟超的信中說：“弟之辭職確有其事。緣與總經(jīng)理高君翰卿宗旨不合。弟意在進(jìn)步，而高君則注重保守。即如用人，弟主張求新，而高君則偏于求舊。隱忍五年，今乃爆發(fā)。嗣經(jīng)董事會出為疏解，高君亦認(rèn)弟之政策為是，并且辭職，另推鮑君咸昌（現(xiàn)管印刷所，亦創(chuàng)辦人之一），李君拔可繼任，添招年富力強(qiáng)有新知識相助為理。”[5]高鳳池?fù)?dān)任商務(wù)印書館總經(jīng)理后，張?jiān)獫?jì)與他的矛盾一直存在。1919年，由于高鳳池堅(jiān)持使用舊派人物謝賓來、鄭峻卿二人，張?jiān)獫?jì)與他的矛盾就十分突出了，張?jiān)獫?jì)在10月8日寫給高鳳池的信中直接說：“弟平生宗旨，以喜新厭舊為事，故不欲廁身于政界，后與粹翁相遇，以為得行其志，故甘為公司效勞。弟敢言公司今日所以能有此成績者，其一部分未始非鄙人喜新厭舊之主義之所致。”（見張人鳳、柳和城編：《張?jiān)獫?jì)年譜長編（上）》,上海交通大學(xué)出版社2011年版，第562頁。）到了1920年1月，為聘請胡祖同之事，張?jiān)獫?jì)和高鳳池又鬧得很僵，張?jiān)獫?jì)在1月28日寫給高鳳池的信中就指出，高鳳池在延攬新學(xué)人才方面“格外慎重”，“公之道德超絕儕輩，然他人亦未必盡為不肖。慎愿公勿專以不肖之心待人也?！保ㄒ姀埲锁P、柳和城編：《張?jiān)獫?jì)年譜長編（上）》，上海交通大學(xué)出版社2011年版，第585，576頁。）張?jiān)獫?jì)隱忍五年之后“爆發(fā)”的這個時(shí)間節(jié)點(diǎn)非常耐人尋味。要知道，1920年3月也就是梁啟超歐游回國在張?jiān)獫?jì)家暫住、雙方商談協(xié)作之后。此次商務(wù)內(nèi)部矛盾紛爭經(jīng)由陳叔通調(diào)解，結(jié)果是1920年4月10日商務(wù)印書館特別董事會議議定，張?jiān)獫?jì)（經(jīng)理）和高鳳池（總經(jīng)理）同時(shí)辭去職務(wù)，而商務(wù)印書館增設(shè)監(jiān)事會監(jiān)事一職，由二人充任。某種程度上說，張?jiān)獫?jì)在這場商務(wù)內(nèi)部的新舊之戰(zhàn)中獲得了勝利。從此，趨新而非守舊，成了商務(wù)印書館追求的文化圭臬，這也是其可以在1920年4月份后全力資助研究系一派文化建設(shè)事業(yè)的前提。

商務(wù)印書館的幫助對研究系來說是重要的，尤其是在經(jīng)濟(jì)上，共學(xué)社在此資助下也逐漸開始運(yùn)作了。就在4月10日張?jiān)獫?jì)確定要以監(jiān)理的身份繼續(xù)供職于商務(wù)館的當(dāng)天，張?jiān)獫?jì)給梁啟超去信表示為了支持梁啟超編譯新書的計(jì)劃，追加撥款兩萬元以為兩年之布置；4月24日，張東蓀應(yīng)梁啟超囑托轉(zhuǎn)交給張?jiān)獫?jì)共學(xué)社規(guī)則及第一次會議報(bào)告；1920年5月12日梁啟超在寫給梁伯強(qiáng)、籍忠寅的信中就表示，共學(xué)社編譯新書之事，由于“已與商務(wù)印書館定有契約，經(jīng)費(fèi)略敷周轉(zhuǎn)”；張?jiān)獫?jì)在1920年6月12日給梁啟超的信中說：“共學(xué)社契約已定，已撥付五千元，夢旦當(dāng)有信奉告，甚盼好書來一慰世人渴望新知之愿?！盵1]丁文江、趙豐田編：《梁啟超年譜長編》，上海人民出版社1983年版，第910、911頁。至此，梁啟超研究系一派組建的共學(xué)社與商務(wù)印書館就“共學(xué)社叢書”一事的合作關(guān)系正式達(dá)成。后來在中國現(xiàn)代文化史、出版史上赫赫有名的“共學(xué)社叢書”于是陸續(xù)面世，為新文化運(yùn)動的深入開展做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

四、新型知識生產(chǎn)體系的建立與“叢書時(shí)代”到來的必然性

對于身處新文化運(yùn)動中心的北京大學(xué)胡適等人來說，五四新文化運(yùn)動在向縱深發(fā)展的過程中亟須轉(zhuǎn)型升級，這也是胡適一直以來所要求的將新文化運(yùn)動從淺薄的傳播事業(yè)拉回到一種提高的研究功夫中來。與這樣一種思想要求相對應(yīng)的，體現(xiàn)在媒介傳播上的就是從“報(bào)紙雜志時(shí)代”轉(zhuǎn)到了“叢書時(shí)代”。我們知道，早期的新文化思想主要是在報(bào)紙和雜志上傳播的，而報(bào)刊體或者雜志體囿于篇幅、體例等限制，再加上撰述人自身學(xué)養(yǎng)的缺陷以及媒介本身的膚淺、夸大、片面等宣傳性、營業(yè)性的弊端，對學(xué)術(shù)本體的健康發(fā)展構(gòu)成不小的影響，被拆解后譯介過來的所謂“學(xué)術(shù)”相對來說是散亂的、不成系統(tǒng)的。進(jìn)步知識界也意識到靠報(bào)紙、雜志是不能深入研究學(xué)術(shù)的，要想讓新文化運(yùn)動深入發(fā)展就必須擁抱“叢書時(shí)代”的到來。

當(dāng)時(shí)在浙江一師的讀者平陵在給研究系張東蓀的信中就其翻譯《創(chuàng)化論》一事說：“我們中國的學(xué)者，對于文化運(yùn)動，不應(yīng)當(dāng)把西洋的文化，零零碎碎的介紹過來；是要如先生這樣的毅力，把他一部一部，新上加新的科學(xué)書，哲學(xué)書，大批大批的翻譯過來。那么，新思潮才能真澈底，新文化運(yùn)動，才算真發(fā)達(dá)。”[2]徐平陵：《致張東蓀》，《學(xué)燈》1920年1月14日。少年中國學(xué)會會員邰爽秋在《敬告現(xiàn)在的新文化運(yùn)動家》一文中更是提出了“少辦雜志，多譯叢書”的建議，他說：“我覺得現(xiàn)今雜志第一個缺點(diǎn)，就是所介紹的知識，居多是片段的，仿佛是東鱗西爪，竹頭木屑，既沒有系統(tǒng)，又沒有相互的關(guān)系；……我覺得雜志的功用，只可以引起知識界饑荒的感覺。真正的饑荒，雜志并不能救濟(jì)?！幕\(yùn)動家，在這個時(shí)候，應(yīng)該當(dāng)趕快聯(lián)絡(luò)同志，各就本分，分類譯書，盡力的介紹有系統(tǒng)的科學(xué)，使翻譯事業(yè)，放大光明于國內(nèi)，教研究一種學(xué)問的人，個個都有高深的參考書，不必處處要看西文書籍，這才能算真正的文化運(yùn)動。若還是去多辦雜志，一鱗一爪，介紹片段的知識，我真不贊同。”[3]邰爽秋：《敬告現(xiàn)在的新文化運(yùn)動家》，《學(xué)燈》1920年1月15日。讀者邰光典在寫給張東蓀的信中也表示：“自五四以來，新出版物增加，如雪片似的紛飛，這不能不算是一種好現(xiàn)象。但是里邊實(shí)在有一大缺點(diǎn)，就是：所介紹的知識，多是片段的；東鱗西爪，竹頭木屑，既沒有統(tǒng)系，又沒有相互的關(guān)系，這類材料，大半是由西文書中抽譯出來，什么前因后果，譯者概不負(fù)責(zé)任?！晕覀冇绕浔祝蛻?yīng)當(dāng)大批的輸入西洋文化，介紹有統(tǒng)系的學(xué)理大著作——譯書，那么，新思潮才能徹底，新文化運(yùn)動才有基礎(chǔ)?！盵4]邰光典：《致張東蓀信》，《學(xué)燈》1920年6月5日。左舜生也注意到了時(shí)代文化風(fēng)向的轉(zhuǎn)變，“現(xiàn)在的雜志，從讀者的購買力和讀書時(shí)間一點(diǎn)上看，也只有充實(shí)內(nèi)容的必要，沒有增加數(shù)量的必要，一般人的要求，已經(jīng)移到叢書一面，從事文化運(yùn)動的，不能不設(shè)法滿足社會的要求”[1]左舜生：《有力的文化運(yùn)動》，《時(shí)事新報(bào)》1920年2月10日。。胡適則針對當(dāng)時(shí)淺薄、幼稚的傳媒文化環(huán)境，直指這種現(xiàn)象的思想本質(zhì)就是“普及與提高”的關(guān)系：“現(xiàn)在所謂的新文化運(yùn)動，實(shí)在說得痛快一點(diǎn)，就是新名詞運(yùn)動。拿著幾個半生不熟的名詞，什么解放、改造、犧牲、奮斗、自由戀愛、共產(chǎn)主義、無政府主義……你遞給我，我遞給他，這叫作‘普及’！”[2]胡適：《北大開學(xué)之演說詞》，《晨報(bào)》1920年9月23日。這種“互抄運(yùn)動”在胡適看來是極為有害的，在他的意識中，新文化運(yùn)動要想深入發(fā)展必定要脫離早期的原始階段，擺脫“學(xué)術(shù)界大破產(chǎn)的現(xiàn)狀”，必須轉(zhuǎn)向系統(tǒng)化、結(jié)構(gòu)化、客觀化、理性化的叢書時(shí)代的學(xué)術(shù)之途?！拔覀?nèi)粝胩嬷袊煨挛幕菑那蟾叩葘W(xué)問入手不可?！覀?nèi)裟苓@樣做去，十年二十年以后也許勉強(qiáng)有資格可以當(dāng)真做一點(diǎn)‘文化運(yùn)動’了?！盵3]胡適：《北大開學(xué)之演說詞》，《晨報(bào)》1920年9月23日。其實(shí)，在編譯叢書方面，胡適對高標(biāo)準(zhǔn)的堅(jiān)持是一以貫之的。胡適在1918 年4 月15 日《新青年》第四卷第四號發(fā)表的《建設(shè)的文學(xué)革命論》中，最早提出了要系統(tǒng)編譯西方文學(xué)名著叢書的想法，并且在擬定的翻譯西洋文學(xué)名著的辦法之第一條就表示“只譯名家著作，不譯第二流以下的著作”。胡適說：“我以為國內(nèi)真懂得西洋文學(xué)的學(xué)者應(yīng)該開一會議，公共選定若干種不可不譯的第一流文學(xué)名著：約數(shù)如一百種長篇小說，五百篇短篇小說，三百種戲劇，五十家散文，為第一部‘西洋文學(xué)叢書’，期五年譯完，再選第二部。譯成之稿，由這幾位學(xué)者審查，并一一為作長序及著者略傳，然后付?。黄涞诙饕韵?，如哈葛得之流，一概不選?！盵4]胡適：《建設(shè)的文學(xué)革命論》，《新青年》第四卷第四號，1918年4月15日。在胡適看來，編輯、出版學(xué)術(shù)性叢書毫無疑問就是“提高”的工作。他回憶自己之所以要與商務(wù)合作出版“世界叢書”時(shí)說：“我以為我們現(xiàn)在那里有什么文化？我們北京大學(xué)不是人稱為新文化運(yùn)動的中心嗎？……我們大學(xué)里四百多個教職員、三千來個學(xué)生，共同辦一個月刊，兩年之久，只出了五本！……大學(xué)叢書出了兩年，到現(xiàn)在也只出了五大本！后來我們想，著書的人沒有，勉強(qiáng)找?guī)讉€翻譯人，總該還有，所以我們上半年弄了一個世界叢書?！盵5]胡適：《北大開學(xué)之演說詞》，《晨報(bào)》1920年9月23日?！笆澜鐓矔笔巧虅?wù)印書館和北大合作的圖書出版項(xiàng)目，該叢書設(shè)立了審查委員會，“現(xiàn)擬編譯《世界叢書》，并在北京設(shè)立審查委員會，請定北京大學(xué)校長蔡孑民及大學(xué)教員胡適之、蔣夢麟、陶孟和諸君擔(dān)任審查之事，業(yè)經(jīng)登報(bào)征求譯稿”。（參見張人鳳、柳和城編：《張?jiān)獫?jì)年譜長編（上）》，上海交通大學(xué)出版社2011年版，第593頁。）但是效果并不理想，雖然投稿不少，卻只審定了一本為合格。這可能就是張東蓀等人說“世界叢書”有“貴族氣”的原因。毫無疑問，只有在從“報(bào)紙雜志時(shí)代”轉(zhuǎn)移到“叢書時(shí)代”的思想觀念轉(zhuǎn)變、學(xué)術(shù)認(rèn)知轉(zhuǎn)變、媒介形態(tài)轉(zhuǎn)變的大背景上，我們才可以更好地理解胡適此時(shí)提出來的“只有提高才是真正普及”的深刻內(nèi)涵，并在此基礎(chǔ)上理解“叢書時(shí)代”在新文化運(yùn)動深入發(fā)展進(jìn)程中出現(xiàn)的歷史必然性。

而對商務(wù)印書館來說，為了應(yīng)對新文化運(yùn)動從“報(bào)紙雜志時(shí)代”走入“叢書時(shí)代”的時(shí)代要求，必須要與國內(nèi)新學(xué)界保持業(yè)務(wù)合作關(guān)系。要知道，商務(wù)館歷來就有編譯世界學(xué)術(shù)名著的熱情和魄力。1902年，商務(wù)館就曾邀請戢翼翚主持的留日學(xué)生團(tuán)體“出洋學(xué)生編輯所”編譯“帝國叢書”，這也被認(rèn)為是商務(wù)館翻譯、印行外國哲學(xué)社會科學(xué)著作的開端。1902年，重視學(xué)術(shù)研究的張?jiān)獫?jì)進(jìn)入商務(wù)館擔(dān)任編譯所所長之后，更是積極組織翻譯世界學(xué)術(shù)名著，嚴(yán)復(fù)早年的《天演論》《法意》《群己權(quán)限論》《社會通詮》《名學(xué)淺說》《穆勒名學(xué)》等“嚴(yán)譯八種”就以“嚴(yán)譯名著叢刊”的叢書形式出版。此外，商務(wù)印書館也大量印發(fā)了林紓翻譯的《巴黎茶花女遺事》等小說作品——“林譯小說叢書（100種）”。這些書在當(dāng)時(shí)都產(chǎn)生了很大的社會影響，到20年代初期，《名學(xué)淺說》已經(jīng)印行十一次，《天演論》更是重印多達(dá)二十次！但是到了20年代初，經(jīng)過新文化運(yùn)動洗禮的讀者對這些叢書及其所代表的思想體系、知識系統(tǒng)已經(jīng)很不滿意了，商務(wù)印書館在這個文化扭轉(zhuǎn)、知識更新的時(shí)代也亟須有新的合作者。因此，他們在與研究系共學(xué)社攜手之前，就已經(jīng)積極地與新文化運(yùn)動的領(lǐng)袖——北大胡適取得聯(lián)系，并圍繞編輯“世界叢書”一事保持著密切的合作。

商務(wù)印書館張?jiān)獫?jì)本身就與北京大學(xué)淵源深厚。1898 年京師大學(xué)堂首任管學(xué)大臣孫家鼐曾請張?jiān)獫?jì)為大學(xué)堂總辦，“張守章程，孫不然之，忤而去”。1906年1月10日，作為戊戌變法后被革職的官員，張?jiān)獫?jì)被清廷重新起用，朝廷令他編纂學(xué)校教科書，從此他與文化出版事業(yè)聯(lián)系在一起。而在1920年前后，北京大學(xué)已是新文化運(yùn)動中心，張?jiān)獫?jì)又怎能不與北京大學(xué)建立聯(lián)系呢？1919年2月，張?jiān)獫?jì)作為商務(wù)印書館的代表與蔡元培一道簽訂了《北京大學(xué)月刊》出版合同。同時(shí)，張?jiān)獫?jì)有意延攬新式人才，對如日中天的胡適更是青睞有加。1919年4月8日，他托伯恒轉(zhuǎn)托陳筱莊邀請胡適為商務(wù)印書館編書，月薪三百元；5月，張?jiān)獫?jì)與陪伴杜威赴滬的胡適面談時(shí)希望其搜羅人才為商務(wù)印書館服務(wù)，“京師為人才淵藪，如有學(xué)識優(yōu)美之士，有余閑從事撰述者，甚望其能投稿或編譯”[1]張人鳳、柳和城編：《張?jiān)獫?jì)年譜長編（上）》，上海交通大學(xué)出版社2011年版，第542頁。；11月14日，為吊唁高而謙赴京的張?jiān)獫?jì)在北大又與胡適會面，磋商合作事宜。張?jiān)獫?jì)在1920年1月5日日記中寫道：“昨與夢（指高夢旦，筆者注）談，擬仍編小叢書。夢意，每冊約三四萬字，酬資約二百元。擬先約胡明復(fù)一談。本日余又告夢，字?jǐn)?shù)較多，恐題目有限。余意仍以小種為宜。夢謂小種另是一事。大本者可分哲學(xué)、教育科學(xué)，選西人名著，仿《文明協(xié)會叢書》之例，即托胡適之等人代為主持。余意只以新思潮一類之書選十種八種，至小叢書可仍托胡明復(fù)擔(dān)任試辦。”[2]張樹年主編：《張?jiān)獫?jì)年譜》，〔北京〕商務(wù)印書館1991年版，第173頁?？磥砩虅?wù)印書館的籌劃得到了胡適的積極響應(yīng)。1920年1月26日，在胡適日記日程表中記載“擬《世界叢書》條例”[3]《世界叢書條例》，《時(shí)事新報(bào)》1920年3月28日。；在1月27日，記載“高夢旦來談”；1月28日，記載“（梁）伯強(qiáng)、（蘭）志先飯”；2月2日，記載“請高夢旦談《世界叢書》事”及“審查吳品今書”，可見此時(shí)胡適等人與商務(wù)印書館磋商甚為頻繁。此后，商務(wù)印書館進(jìn)一步將北大胡適等人納入了自己的文化事業(yè)活動中來。在1920年3月8日，張?jiān)獫?jì)又在日記中寫道：“余與夢翁談，擬設(shè)第二編譯所，專辦新事。以重薪聘胡適之，請其在京主持。每年約費(fèi)三萬元。試辦一年?！盵4]張?jiān)獫?jì)：《張?jiān)獫?jì)全集》，〔北京〕商務(wù)印書館2008年版，第192頁。1920年3月12日，胡適在日記日程表中記載“出版委員會”一項(xiàng)；3月21日，記載“（高）夢旦談”、“（林）宗孟宅飯”和“初見梁任公，談”；1920年3月24日，記載“大陸飯店：高夢旦”一項(xiàng)。顯然，高夢旦與北大一派在大陸飯店的會面是有“合作順利”的象征意義的。3月26日，張?jiān)獫?jì)就收到了高夢旦的信，信中附有“世界叢書”翻譯條例。從中不難看出，在梁啟超回國前后，圍繞著商務(wù)印書館編印叢書事宜，北大胡適與研究系一派往來也頗為頻繁、過從甚密，聯(lián)想到梁啟超在為共學(xué)社募款一事托蔡元培、蔣夢麟幫忙，北大與研究系此時(shí)的聯(lián)系可謂是多層次、立體交叉的。

可以說，商務(wù)印書館、北京大學(xué)、研究系三方此時(shí)都有強(qiáng)烈的意愿并能夠達(dá)成共識來攜手從事文化建設(shè)和學(xué)術(shù)著作譯介工作。而從合作結(jié)構(gòu)上看，以商務(wù)印書館為中心，北京大學(xué)、研究系圍繞著它以翻譯、出版著作為中心一南一北、交叉呼應(yīng)，形成了一種以知識生產(chǎn)為中心、新舊知識分子與現(xiàn)代出版業(yè)之間“三位一體、一體兩翼”的組織格局和合作關(guān)系，共同推進(jìn)著新文化運(yùn)動的深入發(fā)展。

五、共學(xué)社叢書的輝煌成就及其歷史意義

共學(xué)社的編譯活動無疑是高效的。在1920 年6 月9 日，第一套共學(xué)社叢書——“馬克思研究叢書”的出版預(yù)告就出現(xiàn)在《晨報(bào)》首頁上[5]這一套叢書共有四名譯者，即淵泉、一湖、西豁和品今。他們都是有研究系背景的知識分子。。共學(xué)社在運(yùn)作自己編譯的圖書時(shí)，特別注重將宣傳工作與編譯工作結(jié)合起來，尤其是在編譯階段就在報(bào)紙上對編譯活動進(jìn)行廣告。比如1920年8月24日，《晨報(bào)》頭版就刊出共學(xué)社兩則“特別啟事”，對易家鉞著《西洋氏族制度研究》和耿濟(jì)之翻譯的俄國托爾斯泰的《藝術(shù)論》兩書進(jìn)行宣傳，特別注明兩書“現(xiàn)已付印，不日即可出版”，在廣告詞中對書籍的內(nèi)容和特色都有所說明。比如對于耿濟(jì)之翻譯的托爾斯泰的《藝術(shù)論》，就有如下的廣告詞：“俄國的藝術(shù)是切于人生的，所有藝術(shù)家批評家都以‘人生的藝術(shù)’為他們的立足點(diǎn)，托爾斯泰的藝術(shù)論（What is Art?）就是這種思想的結(jié)晶。原書價(jià)值風(fēng)行世界，不必多贅。惟耿君從俄文原本直接用白話譯出，與英譯日譯對照，尤覺其淺顯流利、雅俗共賞，想讀者必以先睹為快也。”[1]《共學(xué)社特別啟事二》，《晨報(bào)》1920年8月24日。到了10月13日，《時(shí)事新報(bào)》更是使用了四分之一的單版來做“共學(xué)社出書預(yù)告”，共分為在印刷中者、柏格森叢書、俄羅斯文學(xué)叢書、其他譯述和其他編著五部分，共推介新書55 本，編譯者包括梁啟超、劉秉麟、吳統(tǒng)續(xù)、易家鉞、陳博生、耿濟(jì)之、張聞天、柯一岑、張東蓀、鄭振鐸、瞿秋白、沈澤民、霍儷白、沈雁冰、周佛海、惲代英、郭開貞（沫若）、舒新城、蔣方震、藍(lán)公武、蔣百里等人。顯然這是一支以研究系知識分子或事業(yè)相關(guān)人員為主體的豪華之師，而《時(shí)事新報(bào)》等報(bào)紙的宣傳不可謂不得力。

與此同時(shí)，對翻譯對象的選擇、語言和技術(shù)上的標(biāo)準(zhǔn)也在逐漸地探索與厘清之中。關(guān)于收稿的標(biāo)準(zhǔn)，張東蓀以共學(xué)社發(fā)言人的身份宣布：第一，原書必為名著；第二，譯筆務(wù)求無費(fèi)解之語[2]張東蓀：《復(fù)直言君信》，《時(shí)事新報(bào)》1920年9月7日。。更重要的是在翻譯技術(shù)上的探索。1920年9月4日，張東蓀、俞頌華、舒新城三人在《晨報(bào)》上發(fā)表《致共學(xué)社諸君書》，專門談到了在具體翻譯過程中的一些技術(shù)性操作問題。他們總共提出了十條意見，比如：在中西文化交流尚屬幼稚的階段，對于人名、地名以及專用名詞的翻譯不能強(qiáng)行要求統(tǒng)一，允許個人創(chuàng)造譯名，但要在譯名后標(biāo)注原文；印刷仍然要采用直行；“的”字的一種副詞用法和三種形容詞用法；標(biāo)點(diǎn)符號要向西文學(xué)習(xí)；不苛求翻譯時(shí)“字對字”翻譯或“短語對短語”翻譯，但一定要做到“句對句”翻譯；日本翻譯西方的某些不通邏輯的譯名不可抄用；白話用字要與文言接近；連續(xù)的形容詞或副詞中間要加頓號；每句之后空一格，但每行之后沒必要空，“我們又主張不像《新青年》把標(biāo)點(diǎn)放在字中，要像《解放與改造》放在字旁”[3]張東蓀等：《致共學(xué)社諸君書》，《晨報(bào)》1920年9月4日。。張東蓀等人寫給同人的討論共學(xué)社叢書翻譯操作標(biāo)準(zhǔn)的信體現(xiàn)了他們對文化傳播事業(yè)和翻譯手段的關(guān)注。他們對譯名、格式的某些翻譯標(biāo)準(zhǔn)的意見無疑具有歷史的進(jìn)步性，但是要求白話用字與文言接近等觀點(diǎn)又體現(xiàn)了他們在語言上的保守性和復(fù)古傾向?？偟恼f來，他們對翻譯具體手段問題的提出，有利于當(dāng)時(shí)人們進(jìn)一步關(guān)注中西文化交流翻譯環(huán)節(jié)的規(guī)范性，在語法、格式、標(biāo)點(diǎn)等方面的探討豐富了文化建設(shè)的主題內(nèi)涵，具有積極的歷史作用。追根溯源，他們就是想通過共學(xué)社的翻譯事業(yè)來為當(dāng)時(shí)的中西文化交流創(chuàng)設(shè)有關(guān)翻譯的通用標(biāo)準(zhǔn)，用他們自己的話來說，就是對翻譯問題經(jīng)過討論商議后，“大家方有一個共同的軌道”。

有了市場宣傳，又有了翻譯的各項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)，從此，共學(xué)社叢書就源源不斷地出版開來。這批叢書在內(nèi)容上大致可分為時(shí)代、教育、經(jīng)濟(jì)、通俗、文學(xué)、科學(xué)、哲學(xué)、哲人傳記、史學(xué)和俄羅斯文學(xué)等十類。僅就目前所知，1920年代該社編譯的叢書包括：“馬克思研究叢書”“社會經(jīng)濟(jì)叢書”“時(shí)代叢書”“哲學(xué)叢書”“政治叢書”“通俗叢書”“歷史叢書”“文學(xué)叢書”“教育叢書”“科學(xué)叢書”“羅素叢書”“俄羅斯文學(xué)叢書”和“俄國戲曲集”等等，共計(jì)數(shù)百種，可謂洋洋灑灑，蔚為大觀。根據(jù)《蔣百里先生紀(jì)念冊》的說法，共學(xué)社叢書“為舊中國規(guī)模最大者”。毫不夸張地說，共學(xué)社及其叢書為五四新文化運(yùn)動在思想上、學(xué)術(shù)上的深入發(fā)展做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)，影響了整整一個時(shí)代。

當(dāng)然，我們也必須指出，共學(xué)社叢書也只是這個“叢書時(shí)代”一個小小的側(cè)影。根據(jù)1924年1月商務(wù)印書館《圖書匯報(bào)總目》，僅商務(wù)印書館一處，從新文化運(yùn)動開始，就陸續(xù)出版了“北京大學(xué)叢書”（9種，1918 年）、“世界叢書”（23 種，1920 年）、“共學(xué)社叢書”（86 種，1921 年）、“尚志學(xué)會叢書”（18 種）、“文學(xué)研究會叢書”（42種）等著名叢書，此外發(fā)行的叢書還有“教育名著叢書”（37種）、“心理學(xué)名著叢書”（1種）、“政治名著叢書”（2種）、“經(jīng)濟(jì)名著叢書”（5種）、“文學(xué)叢書”（2種）、“國學(xué)小叢書”（6種）、“史學(xué)叢書”（1種）、“科學(xué)叢書”（1種）、“新智識叢書”（30種）、“少年史地叢書”（23種）、“百科小叢書”（60種）、“南京高等師范叢書”（6種）、“武昌高等師范叢書”（3種）、“大同大學(xué)叢書”（2種）、“新時(shí)代叢書”（8種）、“中華教育改進(jìn)社叢書”（3種）、“職業(yè)教育叢書”（3種）、“職業(yè)修養(yǎng)叢刊”（2種）、“經(jīng)濟(jì)叢書社叢書”（4種）、“中國科學(xué)社叢書”（1種）等等[1]《民國時(shí)期出版書目匯編（一）》，〔北京〕國家圖書館出版社2010年版，第423-431頁。。正是由于在1920年代開啟了“叢書時(shí)代”的序幕，所以后來才會有著名的“世界文學(xué)名著叢書”（1928 年）、“漢譯世界名著叢書”（1929 年）、“大學(xué)叢書”（1932 年）、“萬有文庫”（1932 年）等多部對時(shí)代思潮、學(xué)術(shù)風(fēng)氣產(chǎn)生重大影響的叢書系列相繼問世?？梢哉f，1920年代問世的這批叢書已經(jīng)與此前屈指可數(shù)的“嚴(yán)譯名著叢刊”“林譯小說叢書”完全不同了，它們真正地與世界現(xiàn)代思潮和知識系統(tǒng)接軌了。不光在數(shù)量上，更是在思想意識、學(xué)術(shù)觀念、文化基因上展現(xiàn)著新生代的澎湃力量，而這也標(biāo)志著一個嶄新的“叢書時(shí)代”的到來。

一葉落知天下秋。進(jìn)入現(xiàn)代社會之后，幾乎在每一個重大的思想轉(zhuǎn)折時(shí)期都會有大量的標(biāo)志性的叢書問世，就像1980年代以“走向未來”叢書為代表的叢書熱一般。從傳播媒介上看，知識傳播經(jīng)歷了從報(bào)紙雜志到叢書的重心轉(zhuǎn)移，而其實(shí)質(zhì)則是對知識和思想整體性、系統(tǒng)性的重視和關(guān)注。五四新文化運(yùn)動之初從西方零敲碎打地“拆解”知識譯介到國內(nèi)這樣的方式更適合對應(yīng)一個“報(bào)紙雜志時(shí)代”，而新文化運(yùn)動深入發(fā)展的現(xiàn)實(shí)需要則必然呼喚一個以“組合”知識為特色，強(qiáng)調(diào)知識整體性、全面性的“叢書時(shí)代”。根據(jù)加拿大傳播學(xué)派奠基人哈羅德·伊尼斯“傳播偏向論”的看法，每一種傳播媒介在文明中都會產(chǎn)生一種偏向，或有利于時(shí)間觀念，或有利于空間觀念，即根據(jù)媒介自身的傳播特性，有些媒介更加適合知識在時(shí)間上的縱向傳播，而不適合知識在空間上的橫向傳播[2]參見〔加〕哈羅德·伊尼斯：《傳播的偏向》，何道寬譯，〔北京〕中國人民大學(xué)出版社2003年版，第27頁。。顯然，在“報(bào)紙雜志時(shí)代”，傳播的偏向更加適合知識在空間上傳播，而不是時(shí)間上的縱向傳播，而這樣的特性就對應(yīng)著新文化運(yùn)動前期報(bào)紙雜志“雪片似飛來”、在全國范圍內(nèi)擴(kuò)大宣傳與影響的傳播偏向，是有它一定的歷史必然性和正當(dāng)性的；但報(bào)紙雜志上被拆解的知識零零碎碎、不成系統(tǒng)，因此它并不利于知識體系本身的傳播。隨著文化運(yùn)動的發(fā)展，這樣的傳播環(huán)境只會越來越凸顯知識界的匱乏和缺陷，因此，大量叢書的出現(xiàn)就是知識界填補(bǔ)媒介生態(tài)缺陷的必然，而系統(tǒng)性的叢書、大規(guī)模的譯介毫無疑問更加適合知識在時(shí)間上的縱向傳播，更加適應(yīng)現(xiàn)代社會知識流通并進(jìn)而促進(jìn)新文明的產(chǎn)生。

當(dāng)然，1920年代叢書替代報(bào)紙雜志成為知識傳播的主導(dǎo)媒介，背后更深層次的因素是五四運(yùn)動知識分子共同體分化后有關(guān)文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的爭奪。在商務(wù)印書館主導(dǎo)、研究系共學(xué)社和北京大學(xué)參與構(gòu)成的“三位一體、一體兩翼”的知識生產(chǎn)體系中，研究系和北京大學(xué)作為參與到五四新文化運(yùn)動后期建設(shè)中最重要的兩支力量，其核心人物梁啟超和胡適等人都想要爭奪知識生產(chǎn)和傳播的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)力，因此，他們在與商務(wù)印書館的合作中不但互有助力，而且時(shí)有競爭。作為五四新文化運(yùn)動的后來者，梁啟超自回國以后就一直宣揚(yáng)中國傳統(tǒng)文化的價(jià)值，并希冀在融匯中西的基礎(chǔ)上造就“世界文化”以救拔一戰(zhàn)后陷入文明危機(jī)的西方文明，這也是共學(xué)社譯介西書的核心動因。顯然，這樣的動因與歷來堅(jiān)決維護(hù)五四新文化運(yùn)動正統(tǒng)性的胡適相去甚遠(yuǎn)，因此，即便雙方都贊成整理國故、譯介西書，但是雙方思想的差異性還是極為顯明的。所以，在“叢書時(shí)代”新型知識生產(chǎn)體系的構(gòu)建中，雙方爭奪文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的隱含因素是我們不能不予以考慮的。