《愛的插曲》中的現(xiàn)實書寫研究

王成峰，胡永近

宿州學院外國語學院，安徽宿州，234000

1 問題提出及相關(guān)研究

作為一位重要的獲獎作家，約翰·厄普代克 (John Updike) 始終保持著較高的創(chuàng)作水準和創(chuàng)作激情，于2000年11月年近古稀之際出版了短篇小說集《愛的插曲》，共收錄了12篇短篇小說，以其細膩的筆觸勾勒了美國60年代的家庭(社會)現(xiàn)實。長期以來，學界對厄普代克作品的關(guān)注主要集中在其得以譽滿天下的 “兔子四部曲”和最新創(chuàng)作的《恐怖分子》等長篇小說上，而對其短篇小說的關(guān)注和研究相對不足?！稅鄣牟迩纷鳛槎蚱沾说亩唐≌f集，在國內(nèi)相關(guān)的研究較少，僅有兩篇文章從正反兩個角度對小說集作了整體的簡要評述，一方認為“這集子是一個毫無分量、僅供業(yè)余消遣的匯編，讀者讀后不會在頭腦中——更不要說在靈魂上——留下深刻的印象……這是一種報刊文體，它只對其自身的順滑流暢感興趣，而不注意認知和情感上的停頓”[1]；另一方則認為“厄普代克作為杰出的文體大家，用考究的詞語描摹著種種的生活現(xiàn)象，不溫不火，從容冷靜。他不給人以規(guī)律性的結(jié)論”[2]。另有兩篇文章分別對集子的尾篇《懷念兔子》中表現(xiàn)的“兔子”對家庭的肯定、對生活的信心和對未來的期望[3]以及作品中的性政治的延續(xù)和性經(jīng)驗的辯護[4]展開了論述。

然而，厄普代克認為，“我可能還是短篇小說寫得最好?？傊覍τ诙唐≌f感到得心應手，而對于長篇小說我有時則有些把握不準，幾乎是缺少這方面的才能?！盵5]雖然對自己長篇創(chuàng)作能力的評價有保守和謙虛的成分，但厄普代克對自己短篇創(chuàng)作能力的信心還是顯而易見的。因此，其短篇小說的創(chuàng)作更應該得到關(guān)注，本文即藉《愛的插曲》探討該短篇集的回憶敘事及其現(xiàn)實書寫。

2 普魯斯特式回憶敘事

法國20世紀偉大作家馬塞爾·普魯斯特 (Marcel Proust) 的代表作《追憶似水年華》，通過對往日追憶的意識流寫法，顛覆了傳統(tǒng)時間觀念和小說創(chuàng)作模式，為法國乃至世界現(xiàn)當代文學開辟了一種全新的小說創(chuàng)作方向和范式?！半m然也像一般的小說一樣，其中不乏愛情、婚姻、死亡，也有決斗、恐嚇、陰謀和失蹤，但那種不按事情發(fā)生的時間順序、只按敘述者的感覺順序來進行獨特‘回憶’的方式，以及滔滔不絕的敘述者主觀感受和分析闡述，難免使初讀者感到一頭霧水?！盵6]厄普代克，作為歐美當代頗具影響力的作家，即在“普魯斯特的作品中找到共同的美學語言”[7],他的《愛的插曲》充斥了對五六十年代美國的回憶敘事，憶那個年代的個體、那個年代的婚姻家庭，再現(xiàn)了美國社會歷史編撰者般的描繪能力和技巧。

2.1 中年之人：緬懷父母

《愛的插曲》中占據(jù)一半篇幅的尾篇《懷念兔子》是厄普代克為其最具代表性的作品“兔子”四部曲所作的續(xù)篇，作品題為《懷念兔子》，但若以文中已至中年的主人公納爾遜·安斯特羅姆的口吻，可理解為懷念父親。父親“兔子”已離世多年，現(xiàn)已四十二歲的納爾遜與妻兒分居和母親賈尼絲、繼父羅尼一塊住在老房子里，當?shù)弥赣H當年與情人露絲的私生女安娜貝拉早上來訪時，他的反應是截然不同的，沒有母親的懷疑和繼父的排斥與厭惡，反而覺得她的造訪行為是勇敢了不起的，而且非常關(guān)心和在意她看上去是否像自己的父親。在得到母親肯定的答復時，納爾遜立即認可了這個妹妹，“我想咱們該讓她上這兒來”[8]247。雖然羅尼指出他的行為是在去尋找更多的痛苦，但他卻看到“這種關(guān)系里有積極的成分”[8]249。比自己更像父親的安娜貝爾對于納爾遜而言就是維系自己跟父親的一條紐帶，在父親離世多年后，她的出現(xiàn)令納爾遜感到溫暖和欣喜若狂。他不顧家人的反對，私下給安娜貝爾打了電話，并且約定了時間見面，看到了安娜貝拉也有跟自己一樣形狀、遺傳自父親的耳朵，初次見面不僅沒有預想的拘束，反而“可以顯得很好爭執(zhí)，就仿佛他們幾年前已經(jīng)演練過他們的爭執(zhí)那樣”[8]276。安娜貝拉對自己的生父很是好奇，納爾遜便講述了父親高大運動型的外表和其對自己兒子外形的不滿、沒有耐心永遠長不大的脾性、以自我為中心而又令人感到生氣勃勃等等，在安娜貝拉疑惑他們的父親是一位很招人不快的人時，納爾遜堅決地否認了，并且在回想父親反對他大學未畢業(yè)就與普魯結(jié)婚的話語時，此時的自己才意識到當年極力擺脫父親、指責他是在嫉妒是多么的不當，這樣的意識讓納爾遜感到痛苦，因為“父親曾經(jīng)在他的自戀癖允許的范圍內(nèi)設法從他自私的思想中走出來，幫助一下他的兒子，設法護著他不受到大多數(shù)決定都會給人帶來的那種傷害?！盵8]285父親是愛著自己的，“他曾經(jīng)盡力想做一個更好的父親，比[自己]認為的還要好?！盵8]285

《父親險些兒受辱記》是短篇集中的另一篇懷念父親的作品，并且是厄普代克自傳性非常明顯的一篇作品。作品中父母親的職業(yè)、家庭成員、居住情況、生活拮據(jù)的狀態(tài)、父親的兼職、搬離大城市等情況的描述均可在厄普代克的自傳作品《自我意識》找到蹤跡，其中尤以“向肌膚開戰(zhàn)”章節(jié)為甚。幼年的“我”覺得自己做中學教師的父親是當?shù)厣矸莺芨叩娜宋?，總擔心他因為不是當?shù)厝硕划數(shù)啬硞€中心人物給趕下神壇。父親學校里的人際斗爭也讓自己擔心不已，但最讓人憂心的是父親為了貼補家用挪用學校體育活動收入的公款的事情，倘若敗露父親將要面臨牢獄之災。生活、工作中的各種窘境總讓父親處在受辱的邊緣，令人提心吊膽。但隨著自己長大成人，漸漸意識到，自己的擔心是多余的，“做人部分就要待在受辱的邊緣”[8]63，成年的自己才發(fā)現(xiàn)父親對發(fā)生的一切事情是那么的坦然，“除了死以外，沒有什么能使他倒下”[8]64。

在《貓》中，主人公戴維在獨居多年的母親去世后回到小時生活過的農(nóng)場為母親料理后事，因為母親生前喂養(yǎng)的一群野貓而接觸了眾多參與到母親鄉(xiāng)下獨居生活中的人物——鄰居、雜貨鋪的老板、動物保護協(xié)會的女行政人員等人。在與眾人的交流中，母親的形象逐漸顯現(xiàn)于眼前，“我母親就我而言，已經(jīng)變得很真實了”[8]70。母親喂養(yǎng)野貓說是怕貓吃光了小鳥、喂貓時喊著貓的名字、買貓糧時喜歡照顧小雜貨鋪的生意，諸此種種關(guān)于母親的生活點滴都通過這群讓人煩心的野貓涌上心頭。后事料理完，農(nóng)場也最終擬定出售，鄰居和動物保護協(xié)會都答應了處理這群野貓。然而，回到大城市自己的家中的戴維卻深受這群貓的折磨，更準確地說是擔心對這些貓兒的處理未能讓母親放心而去，而把母親一直為自己堅守的農(nóng)場售出也讓自己很不自在，在最終簽訂出售契約之前的日子里，戴維感到“好像長了一條虛無縹緲的腿那樣”[8]91，最終引領自己在簽約前一天回歸了那片故土，忙碌地收拾著一切，以此“安撫一下自己的良心和自己生活中的一個片段給割去后留下的創(chuàng)傷”[8]92。

2.2 男性人物：踟躕于風流韻事

厄普代克研究者喬治·亨特曾指出厄普代克年輕時期深受哲人克爾凱郭爾和巴特存在主義影響，巴特對兩性關(guān)系的言論更是很大程度上地滲透進了其文學創(chuàng)作中，“女人對男人來說，代表著生命、自然以及他自己造物的神秘。每當男人接觸女人，就意味著他寄信仰于造物本身，寄信仰于上帝的契約?！盵9]101厄普代克的創(chuàng)作中，充斥著男性人物對女性人物宗教式的迷戀?！稅鄣牟迩冯m為一短篇小說集子，但仍然描繪了多位踟躕于與女性間的風流韻事而無法自拔的男性人物。

《離我而去的娘兒們》開篇敘述者馬丁既以第一人稱口吻交代了“六十年代教給了我們交媾的高度價值道德觀。我們遲遲不愿放棄一個既令人愉快，又有益于健康的活動?！盵8]1生活在小城皮爾斯結(jié)合站的男人們大都無法安分于一夫一妻制的生存模式，敘述者馬丁一直與莫林·米勒保持著婚外情直至被妻子珍妮發(fā)現(xiàn)，珍妮盛怒之下向莫林丈夫羅德尼告發(fā)時，為了報復與其發(fā)生關(guān)系，而羅德尼表面上是朋友中最本分的男人，后來卻也被發(fā)現(xiàn)生活豐富到“都無法記清自己的約會”[8]13的程度。弗蘭克·格里爾是珍妮公開的情人，他們甚至在馬丁面前于舞會上親密起舞、在寒冷深夜聚會散場的空檔傻呵呵地偷情。就連招搖俗氣、滿身缺陷的餐館小老板斯派克·蘭開斯特都跟莫林·米勒扯上了關(guān)系。正如馬丁所言，這種對婚外情的渴望不是他一個人的，而是滲透進了他們整個的社交圈子。

而在《他的全部作品》中，厄普代克塑造了一位如此形象更加鮮明的人物——亨利·貝克，一位年老的美國作家。作為一位“四部作品全都先后列入了《紐約時報書評》的圣誕節(jié)推薦書籍名單中”[8]140的小有名氣的作家，貝克常會受邀參加一些公開演講活動，朗誦、推介自己的作品，而在不同的演講場合中，貝克常會發(fā)現(xiàn)“他幾十年前曾經(jīng)睡過的女人”[8]133竟然也前來參加這些活動，克拉麗莎·湯姆金斯就是這樣一個女人。她以一種貝克也無從知曉的方式“出現(xiàn)在新澤西州紐瓦克以北、深藏在郊區(qū)荒地上的這所社區(qū)學院里”[8]134，而暗淡燈光下閃現(xiàn)出的她的側(cè)顏、發(fā)式在貝克心中依然那么清晰。貝克甚至記得他們偷情的地方——湯姆金斯家的豪華公寓，以及公寓里奢華的地毯、金邊東方印花布、廚房里閃亮的黃銅瑞士裝置和綠云石工作臺面、那張?zhí)卮蟮拇埠痛采系暮u棉床墊，偷情所帶來的道德方面的不安反而使雙方更感亢奮，“仿佛他是一個青少年那樣，步入某種令人快意的偏僻領域”[8]135。他的全部作品一半的篇幅刻畫的另一位前來參加朗誦會的女性叫做艾麗絲·奧格爾索普。他們相遇在去往西海岸的火車上，雖然他們住在不同的包房，但貝克在看到艾麗絲的瞬間就“立刻意識到，她會和自己睡覺的”[8]145，艾麗絲富有魅力的眼神、花哨的著裝、熱情的舉動足以使貝克憑借自己老練的兩性知識能夠斷定她“是一件從遠方來的禮物”[6]145。如此篤定的態(tài)度讓他利用列車在芝加哥停留的半個小時間隙“奔到杰克遜大街上一家雷克澤爾藥方去買一包三只的避孕套”[8]148，當晚，兩人便撇去其他乘客秘密而又機智地勾搭到了一起?！笆柗块g。請敲兩下”[8]149，兩下敲門聲后，門就被立即打開了，印入眼前的是一位收拾干凈、穿著睡衣、跪在臥鋪上的美妙女子，雖然列車包房十分狹小，但是三天的旅程，他們經(jīng)歷了縱情交歡但也有溫情繾綣，正如貝克時?；貞浀模八麄兡侨彀ㄇ髳?、度蜜月和結(jié)婚”[8]153。雖為一位知名作家，但自己朗誦會簽名售書卻總有大批剩下來，或許真正能夠標榜貝克這一生的全部作品，是曾和他睡過覺的那些女人所說的，“我們，我們才是你的杰作”[8]155。

在《愛的插曲》中,厄普代克成功地運用回憶視角再現(xiàn)了美國五六十年代個體的現(xiàn)實和家庭的現(xiàn)實,乃至整個美國社會的現(xiàn)實。但厄普代克顯然沒有滿足于對現(xiàn)實的再現(xiàn),他豐富并創(chuàng)作了其混合式的現(xiàn)實書寫模式。

3 混合式現(xiàn)實書寫

厄普代克作為當代美國最負盛名的現(xiàn)實主義小說家之一，其作品“有力地抨擊了美國當代社會的腐敗現(xiàn)象、成人世界的墮落，政治、性和金錢的一片混亂和困境，成為半個世紀以來美國社會‘泥潭’和人世滄桑的見證”[10]。而在其個人更加推崇的短篇小說創(chuàng)作中“依靠自己對于生活的細致觀察與反思，善于從家庭生活瑣事中發(fā)掘日常生活中的重要意義,即在‘尋?！袑で蟆粚こ！盵11]。在《愛的插曲》中，厄普代克同樣描繪了日常生活中的“尋?！?，并在對其反思中孕育了“不尋常”，實現(xiàn)了記錄現(xiàn)實與超驗反思的混合式現(xiàn)實書寫。

3.1 “尋?！钡默F(xiàn)實記錄

作為著力描寫城鎮(zhèn)中產(chǎn)階級的現(xiàn)實主義作家，厄普代克在《愛的插曲》中同樣記錄了小城鎮(zhèn)中中產(chǎn)階級們的日常生活，重點描繪了他們的殘破婚姻、男女婚外私情、緊張家庭氛圍?！都~約情人》中做鋁合金產(chǎn)品推銷的斯坦回憶了自己婚姻的乏味，而在陳述第一次為經(jīng)營畫廊的情人簡買花時卻是那么的浪漫、興奮和鄭重，記憶深處的花店、花兒還是那么的清晰，初次扮演情郎的緊張心情使其似與賣花女“演了一臺對手戲”，自己的“各種感覺全大為提高：我熱切而敏銳地感受到花瓣的色澤，以及它們在黑漆漆的櫥窗玻璃上映射出的反光，還有從儲藏插瓶花的玻璃門冰箱里傳出來的那股寒氣”[8]35。而在《五十年代的一些場景》中，著名畫家馬塞爾·杜尚成為敘述者的熟人，1960年美國飛行員加里·鮑爾斯因駕機執(zhí)行間諜任務被蘇聯(lián)俘虜話題的談論，以及丘吉爾的鐵幕演講、馬歇爾計劃、抽象表現(xiàn)派畫派、波普藝術(shù)等大量真人真事的借用，使讀者得以深刻感受到厄普代克作為美國社會歷史編撰者的寫實創(chuàng)作水平。

3.2 “不尋常”的超驗反思

厄普代克的短篇小說創(chuàng)作有著明顯的美國早期現(xiàn)實主義代表威廉·迪安·豪威爾斯 (William Dean Howells) 等人影響的痕跡，突出對日常生活微小細節(jié)的詳細記錄，但這些詳細的記錄卻是在“富于冥思、恣意散漫卻相互關(guān)聯(lián)的寫作范式”[12]63中進行的。在記錄現(xiàn)實的同時，事件記錄者的反思一同被注入進現(xiàn)實描寫中。厄普代克曾在一篇評論文章“惠特曼的自我神化”(Whitman’s Egotheism)中說到，通過超驗反思，“實實在在的事物可以被賦予曾只屬于神秘事物的神圣地位”[13]。在這種超驗思潮的影響下，厄普代克的短篇故事一般沒有一個固定的結(jié)局抑或跌宕起伏的事件，所講述的事件并不試圖給人以驚奇，相反，大量事件看似恣意地發(fā)展、堆積，實則使敘述者和讀者得以從不同的角度進行觀察、做出更加多樣地思考、生發(fā)更加深刻地理解和認識。

《愛的插曲》以普魯斯特回憶式的寫法使故事主人公們回顧了自己所經(jīng)歷的婚外私情、追憶了曾經(jīng)心中的不甚完美的父親或母親，在對過往的人與事的回憶中，主人公的沉思自然地融入其中?！都~約情人》以敘事作品中比較傳統(tǒng)而又常見的第一人稱全知全能的視角敘述了去紐約推銷五金畫框的自己如何與在紐約經(jīng)營畫廊的情人簡的相遇、描繪了簡的容貌并講述了二人的相互勾搭，而后筆鋒跳躍，略過了二人偷情細節(jié)，描述了自己偷情成功后得意而又緊張的刺激感覺。而令二人更覺刺激的是簡到自己下榻旅館約會卻莫名被鎖在房間無法離開的經(jīng)歷，自己也無從得知被困房間的確切原因，“讓人感覺既荒謬又害怕；一個隱形的執(zhí)法人員讓我?guī)е约夯钌淖镒C，落入了圈套?！盵8]34但是事件最終解決的方式——黑人維修工在輕松友好的閑談中修好了鎖，讓自己對當時紐約的都市生活產(chǎn)生了新的認識，自己的通奸行為并非自己心中那般不道德、不被接受，相反，都市生活的洪流根本不會對其給予評判便將一切統(tǒng)統(tǒng)卷走。在這樣的意識引領下，這段婚外情得以浪漫地經(jīng)營下去，但其終究是見不得光的、不被社會所接受的。簡的兒子稱呼自己的名字，“這種感覺是有些迷人的。我短暫地成為這個家庭中的一員，不過這種身份是用天使的頭發(fā)織成的，十分纖弱，一點兒也不具備真正家庭關(guān)系的分量。”[8]38對這種感覺的癡迷揭示了自己對真正家庭的崇尚、對家鄉(xiāng)妻小的牽掛，而對自己在情人家庭地位的形象描述也讓自己理性認識到自己在婚外情中的角色，自己并未能帶給對方什么，簡的兒子生病時她請來幫忙的人是前夫而不是自己，正如簡在哄兒子睡覺時所哼唱的，“你是我的陽光，我唯一的陽光”。婚外情固然美好，但面對現(xiàn)實的考驗，二人都清楚地意識到，它又是那么的不堪一擊，自己所經(jīng)營的“擠壓鋁合金業(yè)務遭遇著外國競爭的圍攻”而取消了諸多去紐約的出差時，“我們漸漸地結(jié)束了來往”[8]44，迷幻的婚外情也隨之煙消云散。“我”在敘述自己的婚外情經(jīng)歷時不時地穿插著個人的主觀冥思、訴說著我想我見，雖然不同程度上打亂了正常自然的記敘節(jié)奏，但客觀記敘得以和主觀的超驗反思水乳交融、相得益彰。

4 結(jié) 語

《愛的插曲》以回憶為主線，串起了12篇短篇故事和一篇達到中篇小說篇幅的尾篇《懷念兔子》，普魯斯特式的回憶敘事使已至中年的主人公們通過父親的私生女、母親養(yǎng)的貓、同學間的聚會、年輕時的情人等來緬懷自己的父母、追憶分離的友人或情人?，F(xiàn)實回憶敘事是傳統(tǒng)的現(xiàn)實敘事，是對過往“尋?！钡挠涗?，但厄普代克接受吸收了惠特曼的“自我神化”思想，對“尋常”之事注入主觀的超驗反思，賦予其超驗的神圣地位，使“尋?！敝隆安粚こ！?，使“尋?！钡默F(xiàn)實書寫也“不尋?！?。