《駱駝祥子》：在精神史與社會(huì)病之間

古世倉

《駱駝祥子》創(chuàng)作于1936年夏到1937年夏初的一年間，1936年9月至1937年10月在上海的《宇宙風(fēng)》雜志第25期至第48期連載，共24節(jié)，15萬字。單行本于1939年3月由人間書屋初版。

在寫《駱駝祥子》時(shí)，老舍已經(jīng)是一個(gè)形成了自己的特點(diǎn)和具有明確風(fēng)格意識(shí)的作家。老舍已經(jīng)有了十年的創(chuàng)作經(jīng)歷，寫出了七部長(zhǎng)篇小說和三集短篇小說；并因在齊魯大學(xué)講文學(xué)的原因而寫作了《文學(xué)概論講義》，以自己的體認(rèn)，精要總結(jié)了歐洲文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)和中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)觀念中對(duì)文學(xué)認(rèn)識(shí)的偏頗；老舍也正在回憶自己的創(chuàng)作歷程，系統(tǒng)總結(jié)自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)而寫出《老牛破車》中的各篇?jiǎng)?chuàng)作談。

老舍說：“《駱駝祥子》是我作職業(yè)寫家的第一炮”，“這是一本最使我自己滿意的作品”。①老舍：《我怎樣寫〈駱駝祥子〉》，《老牛破車》，《老舍文集》第十五卷，人民文學(xué)出版社1993年版，第207頁。小說在人力車夫祥子買車與丟車“三起三落”的生活浮沉和由車夫祥子到駱駝祥子、“走獸”祥子的精神沉淪中，表現(xiàn)了勞苦社會(huì)的病態(tài)和祥子的精神畸變。社會(huì)病態(tài)的廣度和精神史的深度，都含蘊(yùn)在“三起三落”的故事、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膯尉€結(jié)構(gòu)、典型的人物形象和平易鮮活的話語之中，是《駱駝祥子》成為經(jīng)典的核心要素?！吧鐣?huì)病胎里的產(chǎn)兒”祥子的精神史的成功書寫，使《駱駝祥子》成為現(xiàn)代文學(xué)史上最優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說。

從老舍的創(chuàng)作意圖及其實(shí)現(xiàn)方面解讀《駱駝祥子》，是重新認(rèn)識(shí)這部作品和辨析《駱駝祥子》研究中一些觀點(diǎn)的有效途徑。

一、《駱駝祥子》的創(chuàng)作意圖

《駱駝祥子》是老舍作為職業(yè)寫家專心致志創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說，在老舍創(chuàng)作史上具有重要意義。寫作《駱駝祥子》，表明老舍在總結(jié)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)中獲得了充分的自信，他可以“作職業(yè)寫家”；也表明老舍創(chuàng)作的虔誠(chéng)和創(chuàng)作這部小說的鄭重態(tài)度——“決定拋開幽默而正正經(jīng)經(jīng)的去寫”。

老舍從創(chuàng)作以來都是在教學(xué)之余兼職寫作，要拋開做教師有保障的收入，?？繉懽髦\生和謀身，需要充分的自信。這種自信就來自于他對(duì)自己創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，特別是對(duì)《離婚》的成功和《貓城記》的失敗的總結(jié)。首先是《貓城記》。老舍說：“《貓城記》，據(jù)我自己看，是本失敗的作品。它毫不留情地揭示出我有塊多么平凡的腦子”，“我所思慮的就是普通一般人所思慮的，本用不著我說，因?yàn)榇蠹叶贾?。眼前的壞現(xiàn)象是我最關(guān)切的，為什么有這種惡劣現(xiàn)象呢?我回答不出”，“一個(gè)沒有什么思想的人，滿能寫出很不錯(cuò)的文章來；……可是，這樣的專家，得有極大的寫實(shí)的本領(lǐng)，或是極大的情緒感訴能力”。①老舍：《我怎樣寫〈貓城記〉》，《老牛破車》，《老舍文集》第十五卷，人民文學(xué)出版社1993年版，第187-189頁?！敦埑怯洝冯m然在老舍作品和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中都因其為“諷刺小說”而顯得特別，但誠(chéng)如老舍所說“諷刺必須高超，而我不高超”②老舍：《我怎樣寫〈貓城記〉》，《老牛破車》，《老舍文集》第十五卷，人民文學(xué)出版社1993年版，第189頁。?！峨x婚》就不同。老舍這次要“返歸幽默”，“這回還得求救于北平”，北平也給了老舍能統(tǒng)帥一干“鬧離婚”的庸碌之輩的張大哥這樣的人物。老舍說：“《離婚》在決定人物時(shí)已打好主意：鬧離婚的人才有資格入選。一向我寫東西總是冒險(xiǎn)式的，隨寫隨著發(fā)現(xiàn)新事實(shí)；即使有時(shí)候有個(gè)中心思想，也往往因人物或事實(shí)的趣味而唱荒了腔。這回我下了決心要把人物都拴在一個(gè)木樁上?！雹劾仙幔骸段以鯓訉憽措x婚〉》，《老牛破車》，《老舍文集》第十五卷，人民文學(xué)出版社1993年版，第192頁?！峨x婚》創(chuàng)作的成功與老舍“拴樁”式的故事敘寫密切相關(guān)，與以“鬧”離婚而形成的人物關(guān)系微諷地凸顯時(shí)代的“苦悶病”密切相關(guān)，與“返歸幽默”又節(jié)制幽默密切相關(guān)，與撲面而來的北平風(fēng)土人情和既熱情又灰色的人物精神情調(diào)密切相關(guān)，也與老舍的精神整天集中于寫作密切相關(guān)?！峨x婚》的成功是老舍長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作成熟的標(biāo)志，是老舍多年創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的匯聚，給了老舍做職業(yè)寫家的底氣和自信。

總結(jié)這些經(jīng)驗(yàn)，老舍在“寫什么”上確定了自己的長(zhǎng)處在于寫北平的平常人事、人心兼及風(fēng)土人情。同時(shí)也在“怎么寫”上，確定了心無旁騖、專心致志的“職業(yè)寫家”的寫作姿態(tài)；“拴樁”的故事構(gòu)造方式；透過故事寫人特別是人心又兼及風(fēng)土人情的集故事、人心和環(huán)境于一體的人物描寫方式；發(fā)揮善于表現(xiàn)北平平民人生的“寫實(shí)的本領(lǐng)”和筆尖能滴出血淚的“情緒感訴能力”，以及寫作的節(jié)制與追求作品整體的“勻凈”“勻調(diào)”之美。這一切也就成為《駱駝祥子》的追求。

這就決定了《駱駝祥子》的寫作意圖。1936年從春天到夏天，老舍都在盤算將朋友講的北平車夫故事寫成一篇十多萬字的小說。一個(gè)是朋友自己用過的車夫的不幸故事，“這個(gè)車夫自己買了車，又賣掉，如此三起三落，到末了還是受窮”；另一個(gè)幸運(yùn)故事講“有一個(gè)車夫被軍隊(duì)抓了去，哪知道，轉(zhuǎn)禍為福，他乘著軍隊(duì)轉(zhuǎn)移之際，偷偷的牽回三匹駱駝回來”。這種“聊齋夜談”式的故事被老舍抓住的梗概是“車夫與駱駝”，最后駱駝也成了祥子高大、沉默和負(fù)重的外形、性格、精神和命運(yùn)的隱喻和象征。老舍認(rèn)為：“設(shè)若一個(gè)人不能設(shè)身處地的，像被別人的靈魂附了體的樣子，他必不能給他的一切人物以生命及個(gè)性。這個(gè)外物與內(nèi)心的聯(lián)合是產(chǎn)生藝術(shù)的仙火?！雹芾仙幔骸段膶W(xué)概論講義》，《老舍文集》第十五卷，人民文學(xué)出版社1993年版，第157頁。老舍“教一切的人都和車發(fā)生關(guān)系”而形成祥子的社會(huì)關(guān)系和生活方式；形成祥子在車夫社會(huì)的個(gè)人位置和他關(guān)于事業(yè)與家庭的理想；形成祥子的愿望、理想與實(shí)際的沖突等等，使祥子的故事“變成了一個(gè)社會(huì)那么大”。老舍說：“我所要觀察的不僅是車夫的一點(diǎn)點(diǎn)的浮現(xiàn)在衣冠上的、表現(xiàn)在言語與姿態(tài)上的那些小事情了，而是要由車夫的內(nèi)心狀態(tài)觀察到地獄究竟是什么樣子。車夫的外表上的一切，都必有生活與生命上的根據(jù)，我必須找到這個(gè)根源，才能寫出個(gè)勞苦社會(huì)?！雹堇仙幔骸段以鯓訉憽瘩橊勏樽印怠罚独吓Ｆ栖嚒?，《老舍文集》第十五卷，人民文學(xué)出版社1993年版，第206頁。

《駱駝祥子》的外在故事是祥子18歲從鄉(xiāng)下來到北平城，做車夫辛苦三四年自己買了車，成為車夫中的高等車夫。“他是屬于年輕力壯，而且自己有車的那一類：自己的車，自己的生活，都在自己手里，高等車夫”。高等車夫祥子看來能創(chuàng)造出自己的幸福生活；但他不幸被敗兵抓了去，車丟了，趁著軍隊(duì)撤退牽回來三匹駱駝，賣得只抵車價(jià)三分之一的錢。祥子幸運(yùn)的故事卻傳開了，他成了“駱駝祥子”。買上車，拉自己的車，是祥子的“志愿，希望，甚至宗教。不拉著自己的車，他簡(jiǎn)直像是白活”。他苛苦自己攢錢，又被孫偵探敲詐了去；直到用妻子虎妞的錢買來二強(qiáng)子半新的車，勉強(qiáng)維持著“拉自己的車”的人生夢(mèng)想，又在虎妞難產(chǎn)死后賣掉了。“三起三落”，希望總?cè)缤粋€(gè)鬼影，祥子永遠(yuǎn)抓不住。但《駱駝祥子》故事的核心卻是祥子在不斷地奮斗和掙扎中最后放棄他的“志愿，希望，甚至宗教”的心死悲劇，這形成了《駱駝祥子》小說的內(nèi)在故事，即通過祥子，“要由車夫的內(nèi)心狀態(tài)觀察到地獄究竟是什么樣子”。祥子的生命沉浮，祥子在拉車的人生際遇中不得不自我安慰、懷疑直至最終放棄靠拉車贏得人生的光榮與夢(mèng)想，入了車夫的轍，成了他拒絕的“車夫樣的車夫”。失去了靈魂的祥子，沉淪是沒有底線的，他依然像駱駝一樣沉默，但已經(jīng)成了用告密換得金錢、能拿別人的生命謀得片時(shí)享受的“走獸”，終于成了“個(gè)人主義的末路鬼”。

《駱駝祥子》的創(chuàng)作意圖“寫出個(gè)勞苦社會(huì)”，將“三起三落”的車夫創(chuàng)業(yè)故事與祥子地獄一樣的“內(nèi)心狀態(tài)”統(tǒng)一在一起，以老舍對(duì)“勞苦社會(huì)”人生的體認(rèn)活畫出人的毀滅的全息景象。老舍“極大的寫實(shí)的本領(lǐng)”和“極大的情緒感訴能力”都得到了突出的表現(xiàn)。在祥子的“心象”呈現(xiàn)中尤其突出顯示了老舍對(duì)莎士比亞的“哈姆萊特”性格和但丁《神曲》寫靈魂的服膺及他的文學(xué)抱負(fù)。正是在這里，可以看出《離婚》和《貓城記》有所實(shí)現(xiàn)和未盡的創(chuàng)作意圖在《駱駝祥子》中的回響。《離婚》中的老李這一形象，是老舍在長(zhǎng)篇小說中最早也最完整地表現(xiàn)中國(guó)式“哈姆萊特”的遲疑不決的性格。祥子對(duì)拉車志愿的堅(jiān)持、掙扎和最終的放棄，除了“有事實(shí)為證”的“三起三落”故事梗概，更重要的創(chuàng)作動(dòng)因應(yīng)該是老舍寫出車夫“哈姆萊特”性格的追求。老舍說：“《貓城記》是但丁的游‘地獄’?！彪m然《貓城記》游“地獄”的寫法在老舍看來終歸是“看見什么說什么，不過是既沒有但丁那樣的詩人，又沒有但丁那樣的詩”①老舍：《我怎樣寫〈離婚〉》，《老牛破車》，《老舍文集》第十五卷，人民文學(xué)出版社1993年版，第192頁。。但老舍對(duì)但丁的《神曲》依然神往不已，“《神曲》，它使我明白了肉體與靈魂的關(guān)系，也使我明白了文藝的真正的深度”②老舍：《寫與讀》，《老舍文集》第十五卷，人民文學(xué)出版社1993年版，第544頁。?！恶橊勏樽印芬浴皹O大的情緒感訴能力”成功地寫出了祥子“地獄”式的“內(nèi)心狀態(tài)”，祥子在勞苦社會(huì)的生活就是他的地獄，這個(gè)“仿佛就是在地獄里也能作個(gè)好鬼似的”車夫終于成為“末路鬼”，正顯示了他所經(jīng)歷的“地獄”的慘烈。

二、生命沉淪的精神史

祥子奮斗、掙扎、失敗的生活歷程和生命軌跡，寫出了一個(gè)農(nóng)民出身的青年車夫在北平城的一部精神史。它對(duì)祥子如此，而且歷久彌新。

“體面的，要強(qiáng)的，好夢(mèng)想的，利己的，個(gè)人的，健壯的，偉大的，祥子，不知陪著人家送了多少回殯；不知道何時(shí)何地會(huì)埋起他自己來，埋起這墮落的，自私的，不幸的，社會(huì)病胎里的產(chǎn)兒，個(gè)人主義的末路鬼!”《駱駝祥子》的結(jié)尾一連用12個(gè)詞為心死的祥子寫下誄辭，以表達(dá)老舍的感嘆、哀婉、失望和憤怒。這是可驚嘆的，一個(gè)不過26歲的人已經(jīng)喪失了全部的生命意義。

祥子的失敗是他拉車創(chuàng)造人生的理想的失敗。他獨(dú)自闖蕩在城市里，以為憑著自己的年輕健壯和能吃得幾乎所有的苦，“自己的車，自己的生活，都在自己手里”，只要咬牙死熬就能闖出自己的天地。他做著自己的夢(mèng)，靠拉車發(fā)跡以至于也可以開自己的車廠子；再從鄉(xiāng)下娶一個(gè)精干利落的媳婦，過上好生活。在他看來這不是沒有可能。摧毀這個(gè)夢(mèng)的首先是潰兵、偵探，是社會(huì)的黑暗；他也從周圍車夫的實(shí)際境遇中感到實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的艱難，但還是認(rèn)為只要自己要強(qiáng)就未必沒有再拉上自己的車的一天。

人們說祥子的理想顯示著農(nóng)民的認(rèn)知方式，祥子對(duì)于車的觀念如同農(nóng)民對(duì)于土地的觀念。這應(yīng)該是合理的解釋。人是環(huán)境的產(chǎn)物，人的意識(shí)、觀念和認(rèn)知方式都是他的生活塑造的結(jié)果。祥子“生長(zhǎng)在鄉(xiāng)間，失去了父母與幾畝薄田”，已喪失了在土地上發(fā)家致富的可能，就把相同的夢(mèng)想轉(zhuǎn)移在拉車上?！跋樽邮沁@樣的一個(gè)人，在新的環(huán)境里還能保持著舊的習(xí)慣”。他的世界如此狹小，眼中只有“車”，他就是要做體面的高等車夫。體面車夫的榮耀讓他不顧亂兵的危險(xiǎn)而被搶了車，體面車夫的夢(mèng)想也讓他不顧體面地?fù)屔?。但祥子仍然努力?jiān)守著做人的體面和清白，即使在煎熬于跟虎妞發(fā)生了性關(guān)系的自我否定的時(shí)節(jié)，買車的錢被孫偵探敲詐了，他依然要力證自己沒拿曹先生家一針一線的清白。這個(gè)祥子是堅(jiān)韌的、高尚的、體面的，甚至是偉大的。

祥子人生的志愿與現(xiàn)實(shí)的沖突不僅在于社會(huì)黑暗的事實(shí)，更在于黑暗社會(huì)的生存邏輯。潰兵搶他的車不由分說，有槍就是道理；孫偵探敲詐他的錢理直氣壯，“人就是得胎里富”。在是非顛倒的地方，壞人常常會(huì)說出邪惡而又正確的話，就像好人難免時(shí)時(shí)說著善良卻無用的話。祥子生活在底層、在邊緣，這本就是個(gè)黑白不分、難說黑白的江湖地界。祥子對(duì)這個(gè)世道沒有任何辦法。祥子的悲劇，首先就是一個(gè)毫無根基的進(jìn)城苦力，卻做著依靠自己的體力和堅(jiān)持就能發(fā)跡變泰的美夢(mèng)。拉車生涯對(duì)他本就是地獄，他卻誤認(rèn)為會(huì)有屬于自己的光榮和夢(mèng)想。

祥子的人生理想還包括他農(nóng)民式的家庭理想：有謀生的產(chǎn)業(yè)和從鄉(xiāng)下娶個(gè)精干利落的媳婦。但在他的車夫生涯里，他始終遇到的是性問題而不是夫婦生活，他的家庭理想同樣難以企及。作為車夫，祥子一直拒絕成為一個(gè)“車夫樣的車夫”，拉車的艱辛中寄托著他高貴的夢(mèng)想和做人的硬氣、清白。除了食飲之間的自我苛苦，他也絕不在性上隨便，似乎要留著潔凈的身心給將來娶的清爽、精干利落的想象中的媳婦。在宅門辭工的失意中，祥子誤打誤撞地與虎妞發(fā)生了性關(guān)系，從此他遇到了人生僅次于拉車夢(mèng)想的大關(guān)隘。雖然祥子經(jīng)常喊虎妞“虎姑娘”，但在祥子的意識(shí)中從來都沒有將虎妞當(dāng)成個(gè)女性。祥子拿劉四爺?shù)摹叭撕蛙噺S”當(dāng)個(gè)家，他知道虎妞對(duì)自己的好，把它當(dāng)成是老嫂子疼愛小叔子。與虎妞的性關(guān)系，改變了祥子的自我認(rèn)知，他成了“偷娘們”的不名譽(yù)的人，他從鄉(xiāng)間帶來的清爽喪失了，他要強(qiáng)不起來了。對(duì)自己的失望和譴責(zé)，變成了對(duì)虎妞“勾引”他的怨恨，虎妞在他眼中成了“破貨”和老丑的“吸人血的妖精”。在與虎妞的婚姻生活中，雖然祥子享受著虎妞提供的一切，但卻是無盡的委屈，覺得自己“空有心胸，空有力量，得去當(dāng)人家的奴隸，作自己老婆的玩物”?；㈡ぱa(bǔ)償失去的青春式的性要求，成了祥子的性磨難。

祥子與虎妞這一對(duì)“怨偶”的關(guān)系是非常特殊的，也是眾多論者發(fā)表不同見解的問題。這種婚姻悲劇，在老舍的意圖中，恐怕主要是“人與人在性格上或志愿上的彼此不能相容，從而必不可免地鬧成悲劇”①老舍：《論悲劇》，《老舍文集》第十六卷，人民文學(xué)出版社1993年版，第446頁。?；氐较樽拥男睦砘顒?dòng)中來看，性與他的拉車夢(mèng)想是沖突的，性摧毀了祥子高等車夫?qū)ι眢w強(qiáng)健的信心，直接影響到祥子對(duì)拉車夢(mèng)的信仰。車夫們的切身體驗(yàn)“干咱們這行兒的，別成家，真的!”與祥子經(jīng)歷烈日與暴雨后病倒的事實(shí)，都讓他排斥著虎妞的“性享受”。在祥子與虎妞的性關(guān)系中，除了已經(jīng)形成的歷史(其實(shí)也只是一年間)積怨和祥子對(duì)自己的身體失去信心，還表現(xiàn)出祥子式的“性享受”與“性犧牲”的心理沖突。節(jié)欲式的“性犧牲”是祥子高等車夫夢(mèng)想中本能的選擇，而“性享受”是“車夫樣的車夫”們生活入了轍的生命沉淪的標(biāo)志。祥子對(duì)小福子的喜歡，就是陷入性交易悲慘境遇的“性犧牲”者同處于污泥中的同情和認(rèn)同。祥子從白房子中的“白面口袋”和夏家姨太太這些“性享受”者的神情中都看到虎妞的影子，這其實(shí)都與祥子的拒絕墮落抑或甘于墮落直接相關(guān)。在祥子眼中夏家姨太太就是個(gè)“年輕而美艷的虎妞”，祥子與她的性關(guān)系就是祥子甘于墮落的標(biāo)志。這樣看來，虎妞的老、黑、丑和男性化的粗鄙、掌控祥子的霸道，自然不得人心；但對(duì)于祥子的拉車夢(mèng)和人生信仰的打擊，卻是解釋他們性關(guān)系中多種沖突的主要方向。認(rèn)為“事情就是那么看似偶然卻是實(shí)實(shí)在在：如果虎妞稍稍長(zhǎng)得美一點(diǎn)，或許就沒有了整部《駱駝祥子》的悲劇!”②宋永毅：《老舍與中國(guó)文化觀念》，學(xué)林出版社1988年版，第96頁。在祥子的觀念、心理和老舍對(duì)祥子命運(yùn)的解釋中是難以成立的。

祥子沒有能力解決他的人生理想，不論是拉車創(chuàng)業(yè)的愿望還是過正常的家庭生活的設(shè)想。在《駱駝祥子》的構(gòu)思中，老舍設(shè)問：“他也必定有志愿，有性欲，有家庭和兒女。對(duì)這些問題，他怎樣解決呢?他能否解決呢?”①老舍：《我怎樣寫〈駱駝祥子〉》，《老舍文集》第十五卷，人民文學(xué)出版社1993年版，第206頁。從祥子的拉車生涯和心理活動(dòng)來看，“這些問題”都是他難以跨越的障礙。祥子高等車夫掌握自己命運(yùn)的夢(mèng)想，在內(nèi)外交困中毀滅了，同時(shí)毀滅的是他的靈魂。而之所以毀滅，除了社會(huì)的黑暗和性的蹉跌，還在于祥子靈魂深處的自私。祥子年輕力壯，孤身一人，他的全部本錢就是自己的身體，他的全部追求就是拉自己的車，他心中只有自己、自己的體面和自己的車。在祥子認(rèn)定的人生價(jià)值等級(jí)和需求序列里，他對(duì)自己的車的追求永遠(yuǎn)排第一，自己的體面只能建立在自己的車之上，而喪失了體面就沒有了祥子自己，最后才是自己的身體和那個(gè)想象中的家庭。這是一個(gè)謀生工具和手段高于主體的認(rèn)知序列，但它確實(shí)是創(chuàng)業(yè)者硬氣的選擇?！恶橊勏樽印费芯恐凶鳛閱栴}的“個(gè)人主義”及其自私和高尚，正是在這個(gè)序列里被祥子自己界劃的；這也是老舍對(duì)祥子生活和生命的解釋路徑。

祥子帶著這樣的全身披掛鏖戰(zhàn)人生，也漸次丟盔棄甲，最終失去一切?；㈡に懒?，“祥子的車賣了!”在他與虎妞的生活中似乎只有委屈的祥子，突然感到“沒了，什么都沒了，連個(gè)老婆也沒了!虎妞雖然厲害，但是沒了她怎能成個(gè)家呢?”這不是他理想的家庭，但總是他得到的一個(gè)家!在這個(gè)家里，對(duì)祥子來說只有“性”而沒有“愛”；對(duì)虎妞來說“性”基本就是她的“愛”。這個(gè)家對(duì)于祥子是不期而來，它的失去也在祥子的意料之外，恍若一夢(mèng)。他的心已逐漸被掏空，他的身體也已殘破。小福子成了同病相憐的意中人?！霸谒难劾铮莻€(gè)最美的女子，美在骨頭里，就是她滿身都長(zhǎng)了瘡，把皮肉都爛掉，在他眼中她依然很美。她美，她年輕，她要強(qiáng)，她勤儉。假若祥子想再娶，她是個(gè)理想的人”。但在祥子很現(xiàn)實(shí)的選擇中，他與小福子的結(jié)合被推到了不可預(yù)期的將來，他對(duì)小福子說：“等著吧!等我混好了，我來!一定來!”

在對(duì)祥子至關(guān)重要的拉車、性關(guān)系和求體面中，他始終只想著自己。拉車，他口中奪食般地?fù)屔?；與虎妞的性關(guān)系和婚姻生活，他認(rèn)為是虎妞不要臉“勾引”他和拿他當(dāng)玩物挾制他；不敢與小福子結(jié)合，他怕受到牽累，尋找小福子和他設(shè)想的與小福子的婚姻生活中也完全排除了她的一家人；在劉四的壽宴上被孤立和不得不娶虎妞的局面，讓他感到失了體面。在這種完全圍繞自己轉(zhuǎn)的取舍中，讓人看到祥子的“志愿，希望，甚至宗教”也是自私的。雖然它是基于生存本能的追求，但也還是崇高和狹小的統(tǒng)一體。單打獨(dú)斗的祥子的不懈奮斗和命運(yùn)直往下走的遭際，讓人對(duì)他的追求不得不同情，但也常常遮蔽了對(duì)祥子狹小的精神世界的追問。祥子的心是狹小的，它狹小得只能容得下自己，它形成于黑暗而狹小的“社會(huì)病胎里”，在祥子不斷下行的生命軌跡和沉淪墮落的精神潰敗中，于五光十色中映現(xiàn)出狹小地獄的本相。這是深蘊(yùn)于小說之中的老舍的感傷和批判。

沒有了車、沒有了體面、沒有了家，也沒有了心，只有殘敗身體的祥子，最終成了游蕩于黑暗塵世的行尸走肉。這才是祥子的“個(gè)人主義”，它不是任何觀念的產(chǎn)物，它只是求得生存的“本能主義”，是祥子狹小的內(nèi)心地獄的本相。成為“個(gè)人主義末路鬼”的祥子的生存，是連“主義”都不配的“本能”式生存。這是老舍的義憤：“人把自己從野獸中提拔出來，可是到現(xiàn)在人還把自己的同類驅(qū)逐到野獸里去。祥子還在那文化之城，可是變成了走獸。一點(diǎn)也不是他自己的過錯(cuò)。他停止住思想，所以就是殺了人，他也不負(fù)什么責(zé)任。他不再有希望，就那么迷迷忽忽的往下墜，墜入那無底的深坑。他吃，他喝，他嫖，他賭，他懶，他狡猾，因?yàn)樗麤]了心，他的心被人家摘了去。他只剩下那個(gè)高大的肉架子，等著潰爛，預(yù)備著到亂死崗子去?！?/p>

正像祥子的拉車生涯本就是游地獄和他自己處于地獄中，他卻誤認(rèn)為能夠創(chuàng)造出自己的光榮和夢(mèng)想；祥子狹小的心在他精神的逐漸潰敗中也漸次地呈現(xiàn)出地獄本來的樣子。在祥子不斷下行的生活軌跡和沉淪墮落的精神潰敗的交相夾攻中，老舍完成了祥子精神史的書寫。祥子的精神史，是一個(gè)農(nóng)民車夫在黑暗而狹小的社會(huì)生活的地獄中理想毀滅、心氣斬喪、體面盡失、身體破敗，最終盡顯狹小而黯淡的心象地獄的過程。它顯示著令人震驚的心理深度。

三、生活體驗(yàn)與藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶

《駱駝祥子》是一部融合了社會(huì)病和精神史的具有“驚人的心理深度”的寫實(shí)小說，是一部體現(xiàn)老舍深層的生活體驗(yàn)和成熟的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的小說，也是一部以嚴(yán)整、活脫的表現(xiàn)方式塑造了成功的典型形象的經(jīng)典小說。它是老舍自幼所熟悉的生活世界在他的藝術(shù)世界里的呈現(xiàn)，是老舍在文學(xué)創(chuàng)作中以其藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)發(fā)酵醇化生活的苦酒而釀造的藝術(shù)美酒。

深入到北平底層平民生活的日常形態(tài)里，咂摸世態(tài)人情，立足于他們求生存的日?；罘ê托膽B(tài)，構(gòu)造故事，寫出鮮活的人物，是老舍的強(qiáng)項(xiàng)?！恶橊勏樽印犯械亓⒆阌谌宋飦韺懰氖潞退男模诶仙釀?chuàng)作中是一個(gè)大的進(jìn)展。它比起《離婚》的世態(tài)表現(xiàn)更優(yōu)于人物表現(xiàn)的狀況，是更加有利于創(chuàng)造性格和表現(xiàn)人物命運(yùn)的方法，更加有利于底層人物精神史的書寫。成功的人物塑造必須寫出他的性格，其中自帶氣質(zhì)和風(fēng)范；人物的言行舉止都基于他的心態(tài)，是他的整個(gè)世界的投影和表現(xiàn)。嚴(yán)格說來，成功的人物形象都在映現(xiàn)著一種精神史；而是否以及能否精細(xì)地寫出完整的精神史，既是作家的選擇，也考驗(yàn)著作家的藝術(shù)才能和他對(duì)生活的理解程度。在老舍寫《駱駝祥子》時(shí)，他已經(jīng)具有了這樣的認(rèn)識(shí)，這樣的藝術(shù)氣度，這樣的感知力和表現(xiàn)力；同時(shí)也同樣重要的是，老舍集多年的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，已經(jīng)非常清楚對(duì)自己的創(chuàng)作才能在控制中進(jìn)行合理調(diào)度的必要性，防止它的泛濫和旁逸斜出。

祥子是一個(gè)從鄉(xiāng)下跑到北平城里來的青年謀生者，沒有家沒有親人沒有任何依傍，沒有任何退路，也沒有對(duì)別人須承擔(dān)的責(zé)任；只有健壯的身體和不惜體力求生存的上進(jìn)心。他需要依靠一種職業(yè)來安排自己的一生。最后只能選擇可以單打獨(dú)斗、只需跟自己較勁就有可能獲得發(fā)展的拉車。這是祥子人生的真正起點(diǎn)，他就是個(gè)善良的“獨(dú)狼”式人物。他會(huì)遇到什么、他有無面對(duì)各種境遇的辦法等等，他都不知道也想不到。祥子在這種底層求生中是一個(gè)完全的“素人”。他不幸與駱駝聯(lián)系在一起，過著駱駝一樣的生活；但他有求上進(jìn)的樸素青年人的心，在他的年紀(jì)還不知道什么是“命”，也無從和不能“認(rèn)命”。這是老舍賦予祥子形象的起點(diǎn)。所有的英雄都不是平地而起，祥子也不例外。經(jīng)驗(yàn)塑造觀念，既有辛苦三四年買了自己的車的成功和榮耀，以后的發(fā)展將會(huì)更快，未必不能自己也開車廠達(dá)小康。祥子不是曾經(jīng)的劉四、現(xiàn)在的孫偵探，不能用黑社會(huì)的手段靠綁票和敲詐創(chuàng)業(yè)，以“豪橫”和“無恥”創(chuàng)立“字號(hào)”。他也不是那些入了轍的車夫，拉車只是生計(jì)，沒有光榮，無需未來；別人的經(jīng)驗(yàn)只是陰影，自己既與他們不同，就未必不能開創(chuàng)新路。憑著年輕和身體強(qiáng)健、拒絕不良嗜好，甚至在一飲一食之間苛苦自己，仿佛是歷代苦人創(chuàng)業(yè)成功的經(jīng)驗(yàn)，也是祥子赤身起家的經(jīng)歷，祥子就未必一定不能改變命運(yùn)。祥子遇上了敗壞的時(shí)代和社會(huì)，一切都不能按著他的設(shè)想走。

老舍說：“文學(xué)的真實(shí)，是真實(shí)受了文學(xué)煉洗的；文學(xué)家怎樣利用真實(shí)比是不是真實(shí)還要緊?！雹倮仙幔骸墩搫?chuàng)作》，《老舍文集》第十五卷，人民文學(xué)出版社1993年版，第16頁。那么，祥子能否逃離，去其他地方過另一種生活?逃離北平，逃離虎妞，甚至卷走曹先生的家財(cái)逃離北平和虎妞?祥子有這樣的機(jī)會(huì)。但拉車創(chuàng)業(yè)做硬氣人的祥子，也入了他認(rèn)定的人生的轍，一種正常的人生的轍或道路。這才是“駱駝祥子”，“偉大的祥子”。這樣一個(gè)要強(qiáng)的祥子的毀滅，才是巨大的悲劇。

如老舍所說，《駱駝祥子》寫的是一個(gè)“所謂江湖上的事”②老舍：《〈老舍選集〉自序》，《老舍文集》第十六卷，人民文學(xué)出版社1993年版，第220頁。，車夫祥子好比一個(gè)無幫無派的江湖“游俠”，行走江湖而并無秘籍絕技，甚至都不知道江湖規(guī)矩，只有一個(gè)“駱駝祥子”的名號(hào)。所有遇到的人物都比自己功夫強(qiáng)、后臺(tái)硬，他只能成為且戰(zhàn)且走的落荒者。

老舍說：“我自己是寒苦出身，所以對(duì)苦人有很深的同情”，“我理會(huì)了他們的心態(tài)，而不是僅僅知道他們的生活狀況。我所寫的并不是他們里的任何一位，而是從他們之中，通過我的想象與組織，產(chǎn)生的某一種新事或某一個(gè)新人”。③老舍：《〈老舍選集〉自序》，《老舍文集》第十六卷，人民文學(xué)出版社1993年版，第220頁。老舍寫祥子以及整個(gè)社會(huì)，都是直入人物的心態(tài)來體察地表現(xiàn)他們的行為方式和選擇。這是一種“抄根上說”的與他的人物相互平視、感同身受的體察和表現(xiàn)方式。通觀祥子的生命活動(dòng)，求上進(jìn)的祥子，除了拉自己的車這個(gè)根本追求，他始終都顯示著被動(dòng)的心理狀態(tài)。墮落之后，在自以為精神上戰(zhàn)勝了心中的“英雄”劉四的快意中，他決定去找心中的“圣人”曹先生和“賢妻”小福子，以圖再次振作，開創(chuàng)拉車過日子的人生新階段。這時(shí)的祥子雖然已經(jīng)幾乎沒有了拉車創(chuàng)業(yè)的雄心；但找到“賢妻”小福子，在“圣人”曹先生的幫助下，兩個(gè)苦命人就可以同病相憐地過日子。這是不甘墮落的祥子最后的努力。祥子在車夫老馬的人生經(jīng)驗(yàn)中領(lǐng)會(huì)了個(gè)人奮斗的無望，但他對(duì)老馬講的螞蚱“打成陣”的隱喻依然無感。小福子死了，曹先生也救不了不想再要強(qiáng)的祥子。只能在拉車上創(chuàng)造自己人生的祥子，完全失去了光榮和夢(mèng)想。祥子徹底墮落了，他沒有更好的機(jī)運(yùn)。

這樣的駱駝祥子的悲劇，既是社會(huì)悲劇，也是命運(yùn)悲劇。它的慘烈就在于陷落其中的人物沒有反抗能力，甚至沒有任何獲得改變的機(jī)運(yùn)。祥子這一高度典型的形象具有同類形象的共有特征，就是當(dāng)他所處的根本環(huán)境不能被徹底打破時(shí)，當(dāng)人們還不得不經(jīng)歷這種生存斗爭(zhēng)的過程時(shí)，他的“命運(yùn)”往往只能是那樣，沒有最后的解。它顯示著生存意志的高貴和可憐。以精細(xì)的精神史書寫，真切地表現(xiàn)出祥子這種處于被一切外在條件所管束之中的小人物，在努力的求生中被徹底摧毀的悲劇，塑造出祥子這樣一個(gè)具有豐富內(nèi)涵，經(jīng)得起在時(shí)間的長(zhǎng)河中被人們一再闡釋的典型形象，既顯示著老舍生活體驗(yàn)的深度，也顯示出老舍藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的高度。

在老舍的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)認(rèn)知中，作家“怎么寫”永遠(yuǎn)優(yōu)先于“寫什么”。在老舍看來，“文學(xué)的成功以怎樣寫出為主，說什么是次要的”①老舍：《文學(xué)概論講義》，《老舍文集》第十五卷，人民文學(xué)出版社1993年版，第18頁。。老舍始終在拉車這一外在故事的進(jìn)程中，表現(xiàn)祥子的拉車?yán)硐肱c現(xiàn)實(shí)的沖突，和他在起起落落中無例外的失敗，以及這種失敗在整個(gè)車夫社會(huì)的普遍性。祥子是與這樣底層的生存環(huán)境聯(lián)系在一起的。這在很大程度上是與社會(huì)的上層建筑脫節(jié)的江湖世界，通行的規(guī)則是食與肉的規(guī)則。祥子以陷入虎妞的“絕戶網(wǎng)”為巨大的委屈，其實(shí)他拉車的夢(mèng)想是陷落在一個(gè)更大的“絕戶網(wǎng)”中，只是這需要他在最后的毀滅中去發(fā)現(xiàn)，那真是暗無天日?！皞ゴ蟮奈乃囎匀豁氂袀ゴ蟮乃枷肱c哲理，但是文藝中怎樣表現(xiàn)這思想與哲理比思想與哲理的本身還要大得多”②老舍：《文學(xué)概論講義》，《老舍文集》第十五卷，人民文學(xué)出版社1993年版，第42頁。。這是寫家的經(jīng)驗(yàn)?！恶橊勏樽印吩谙樽颖瘎〉谋憩F(xiàn)中，可謂是重重包圍，密不透風(fēng)?？紤]到《駱駝祥子》作為連載小說，在一年的創(chuàng)作期中只有約三個(gè)月的預(yù)留期，老舍寫作運(yùn)思的綿密是驚人的。小說在祥子人生最關(guān)鍵的8年時(shí)間中，集中寫了約三年時(shí)間中他與自己“命運(yùn)”驚心動(dòng)魄的搏戰(zhàn)。他赤身起家的三四年只是作為光榮的戰(zhàn)績(jī)?cè)诘谝还?jié)被介紹性地寫出來；他最后沉淪的兩年也只用了最后五節(jié)的篇幅。這種詳略裁處及其效果，同樣是驚人的。有人認(rèn)為老舍的《駱駝祥子》在關(guān)于祥子及其車夫生活的構(gòu)思和具體寫作中，顯示著桐城派“義理、考據(jù)、詞章”結(jié)合的文章筆法，“高度控制其遣筆運(yùn)思，敘述富有綱領(lǐng)而決不節(jié)外生枝，講究敘事內(nèi)蘊(yùn)的豐富性。老舍正是依靠其獨(dú)特的文章筆法成就了《駱駝祥子》結(jié)構(gòu)的謹(jǐn)嚴(yán)有序”③徐德明：《〈駱駝祥子〉和現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)的傲慢與偏見》，《世紀(jì)之初讀老舍：2006國(guó)際老舍學(xué)術(shù)研討會(huì)論集》，人民文學(xué)出版社2007年版，第283頁。。從老舍《我怎樣寫〈駱駝祥子〉》所講的運(yùn)思過程及其在《駱駝祥子》中的具體實(shí)現(xiàn)過程來看，這樣細(xì)密周到的筆法在小說中的運(yùn)用，確實(shí)具有精要地還原車夫生活的效果。對(duì)表現(xiàn)人物的生存環(huán)境和生存方式以至為老舍控制和合理調(diào)度自己擅長(zhǎng)的藝術(shù)手段，“拋開幽默而正正經(jīng)經(jīng)的去寫”，發(fā)揮了很好的作用。它也說明，一切的藝術(shù)手段的自我證明只有一條途徑，就是它被合理利用的表現(xiàn)力。

“沒有一個(gè)偉大的文人不是自我表現(xiàn)的，也沒有一個(gè)偉大的文人不是自我而打動(dòng)千萬人的熱情的”④老舍：《文學(xué)概論講義》，《老舍文集》第十五卷，人民文學(xué)出版社1993年版，第58頁。?！恶橊勏樽印肥菍⒗仙岬纳w驗(yàn)和藝術(shù)才華結(jié)合得最好的小說。它語言平易而意蘊(yùn)深刻，底層人物形象的鮮活與語言的平易鮮活相得益彰，在預(yù)先規(guī)定的二十四節(jié)的長(zhǎng)度內(nèi)極其成功地實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)作意圖。這種外在的限制，使《駱駝祥子》形成了于整飭中顯簡(jiǎn)勁的文本特征。

老舍說：“看生命，領(lǐng)略生命，解釋生命，你的作品才有生命。”⑤老舍：《論創(chuàng)作》，《老舍文集》第十五卷，人民文學(xué)出版社1993年版，第267頁?！恶橊勏樽印愤@樣一部以社會(huì)最底層人物的生存命運(yùn)為題材，以祥子這樣社會(huì)地位最卑微的人物為中心而創(chuàng)造出偉大的典型形象的作品，在世界文學(xué)中都顯示著極大的獨(dú)特性。小說對(duì)祥子精神史的成功書寫和以祥子的命運(yùn)悲劇所揭示的社會(huì)病態(tài)的廣度和精神史的深度，使《駱駝祥子》成為現(xiàn)代文學(xué)史上最優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說。