論主題物與時風(fēng)書寫
----以晚清小說中的鼻煙壺為例

趙毓龍，張紫陽

(遼寧大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 沈陽 110036)

主題物，作為敘事話語中最顯要的道具，在我國古代敘事傳統(tǒng)中，自有其悠久歷史，但作為一個專門概念出現(xiàn)，尤其被集中、頻繁地運(yùn)用于古代小說文本的闡釋實(shí)踐，還是近幾年的事情。沈廣仁于2001年發(fā)表的《明代小說中主題物的象征性與情節(jié)性》一文，是筆者所見國內(nèi)最早就“主題物”的概念、特征、功能等進(jìn)行考察、分析的文章。文中指出“主題物”與戲曲領(lǐng)域“主題道具”的淵源，并對其進(jìn)行剝離，強(qiáng)調(diào)前者雖也是“入題”之物，但“常與人物行為絲絲相扣或互為表里，蘊(yùn)含著明白無誤的經(jīng)濟(jì)活動和意識形態(tài)的信息，從而為作品的本質(zhì)認(rèn)知提供較為可靠的佐證”[1]，頗具啟發(fā)意義。但之后十年內(nèi)，盡管偶有將“主題物”納入闡述話語者，卻幾乎未出現(xiàn)專門的討論文章。近年來，“主題物”一詞漸熱，儼然有晉身為闡釋術(shù)語的趨勢，先后有多篇專題文章發(fā)表[2-4]。但總體看來，目前相關(guān)研究仍顯得視閾狹窄，未能打破單部作品(尤其經(jīng)典文本)或單個作家的壁壘，從廣泛的、差異化的文本源中總結(jié)、提取類型化或某一曝光率較高的主題物，真正實(shí)現(xiàn)以主題物為先，串聯(lián)文本的專題性討論(目前則多是以文本為先，串聯(lián)主題物的討論)，也就難以有效地將主題物還原至特定時代器物文化的大背景中，并以此為語境基礎(chǔ)，討論敘事者對其“信手拈來”并給予藝術(shù)提煉、鍛造時的一般傾向和個性特征。

主題物的功能形態(tài)嬗變，是以器物文化的歷史實(shí)際為背景的，而器物文化又是時代風(fēng)氣最直觀而具體的反映。正如趙強(qiáng)在《“物”的崛起----前現(xiàn)代晚期中國審美風(fēng)尚的變遷》中指出的，“物”的消長浮沉，展現(xiàn)的其實(shí)是人心、世道的陵替與遷轉(zhuǎn)[5]，器物不僅體現(xiàn)著一個時代的工藝水平與審美好尚，更與當(dāng)時人們的集體心理、行為特征，及其背后的經(jīng)濟(jì)、政治、文化動因密切相關(guān)，故往往被視作時風(fēng)物情的縮影。而敘事文本中的物象，是器物文化在文學(xué)世界的投影，主題物則是其中至為明亮與清晰的部分。由于經(jīng)常作為一組場景的持續(xù)焦點(diǎn)存在，與人物的思想、行動環(huán)環(huán)相扣，主題物成為敘事文本書寫時風(fēng)物情時最突出、最具線索性的道具。特別是那些超越單部文本，在多部作品中反復(fù)出現(xiàn)者，更值得我們關(guān)注。它們是敘事者以不同文本重復(fù)拓印現(xiàn)實(shí)生活時留下的相似而清晰的墨痕，是時代光束通過藝術(shù)透鏡折射后交匯、重疊的部分。晚清小說中的“鼻煙壺”就是其中一個典型。

一、清代煙壺文化及其文學(xué)映像

鼻煙壺(簡稱煙壺)，顧名思義，就是用以盛貯鼻煙的壺形容器。鼻煙是于煙絲中加入藥材、香料、花露等物，細(xì)研成末，經(jīng)蠟封陳化而成，嗅之有提神醒腦、驅(qū)寒除濕等功效。它本是舶來品，按趙之謙《勇廬閑詰》所言：“鼻煙來自大西洋意大里亞國。明萬歷九年，利瑪竇泛海入廣東，旋至京師獻(xiàn)方物，始通中國?！盵6]1清康熙時，鼻煙已實(shí)現(xiàn)本土化并流行開來，具有民族傳統(tǒng)美學(xué)特征的煙壺也應(yīng)運(yùn)而生，如王士禛《香祖筆記》言：“近京師又有制為鼻煙者……以玻璃為瓶貯之。瓶之形象，種種不一，顏色亦具紅紫黃白黑綠諸色，白如水晶，紅如火齊，極可愛玩?！盵7]131又如劉廷璣《在園雜志》言：“邇來更尚鼻煙，其裝鼻煙者，名曰鼻煙壺……雕鏤纖奇，款式各別，千奇百怪，價不一等。物雖極小，而好事者愿倍其價購之以自炫。”[8]可以看到，盡管是實(shí)用器，但正值“天下大定，萬物殷富，工執(zhí)藝事，咸求修尚”的歷史時期[6]7，故煙壺自問世之初，就達(dá)到極高的工藝水準(zhǔn)，并獲得獨(dú)立的審美和收藏價值，成為人們競相購求、把玩、賞鑒的對象。

既為賞玩對象，自然免不了詩詞吟詠、描摹。如胤禛為雍親王時，曾作《鼻煙壺》詩：“全體瑠璃靜發(fā)光，頂門具眼豈尋常。等閑嗅破其中味，誰道壺中日月長。”[9]借煙壺形制以寓禪意。再如納蘭揆敘《南樓令·詠鼻煙》，其“巧藏機(jī)，橐籥規(guī)圓”一句[10]，說的也是煙壺形制。又如屈復(fù)《弱水集》卷十三“玉壺細(xì)雕鏤”句[11]，據(jù)其自注，這里的“玉壺”即煙壺。至于高景芳《醉公子·鼻煙壺》下片所言，“膩香勻玉屑，小蓋和銚揭。一寸琢玻璃，隨身便取攜”[12]，則刻畫較細(xì)。這些詩句、詞句盡管文采平平，卻足以證明：煙壺自其甫一問世，便作為玩好之物，成為文學(xué)作品的“入題”對象了。

而所謂“玩好之物，風(fēng)尚不同”[13]，又所謂“聲色玩好，人情之所不能已也”[14]55，器玩與時代風(fēng)尚的動態(tài)性聯(lián)系，總是比一般實(shí)用器更加緊密，因其能更為直接地反映當(dāng)下人們的審美追求、生活旨趣和文化心理，可謂“一時風(fēng)會之所系”[6]5。煙壺盡管也是作為日常實(shí)用器產(chǎn)生的，但從一開始便具有“極可愛玩”的器玩品格。民間又自古便有“雕琢不中之物，刻畫無用之器”的傾向[14]56，近古以來，此風(fēng)愈熾。尤其晚清時期，器物文化下移，“玩好淫巧之具，家置戶有，人多好之”[15]，煙壺也逐漸成為典型的“喪其實(shí)用以求無用”之物[16]。這在提倡經(jīng)世致用、主張“盡革靡文而嚴(yán)誅淫巧”者看來，自然是足可悲嘆的，但對摹寫世情的敘事者而言，卻是極易捕捉、提煉、皴染的生活光點(diǎn)。同時，它也是我們借以窺察時風(fēng)物情的絕佳文學(xué)標(biāo)本。

最早作為文學(xué)標(biāo)本進(jìn)入敘事文本的是“鼻煙盒”，《紅樓夢》(1)本文所引清代小說，除特殊說明，均據(jù)其通行版本，不一一出注。第52回：

寶玉便命麝月：“取鼻煙來，給他嗅些，痛打幾個嚏噴，就通了關(guān)竅。”麝月果真去取了一個金廂雙扣金星玻璃的一個扁盒來，遞與寶玉。寶玉便揭翻盒扇，里面有西洋琺瑯的黃發(fā)赤身女子，兩肋又有肉翅，里面盛著些真正汪恰洋煙。[17]

這里的煙盒，已是場景中的聚焦物，享受細(xì)節(jié)描述，并與人物言行、情態(tài)密切相關(guān)，但它還不是主題物。此時煙壺已然流行起來，作者卻仍擷取煙盒，筆者以為，其意大概在強(qiáng)調(diào)入貢之物。鼻煙最初入貢時，多盛之以盒，如乾隆十七年(1752)葡萄牙使臣所貢方物中，就有“赤金鼻煙盒、咖什倫鼻煙盒、螺鈿鼻煙盒、瑪瑙鼻煙盒、綠石鼻煙盒，及鼻煙”[6]1?？梢哉f，無論點(diǎn)出金星玻璃材質(zhì)，還是對天使形象的細(xì)致交代，最終都扣在“真正汪恰洋煙”一筆，以夸耀富貴，突出賈府之豪奢。脂批于此特地點(diǎn)出：“汪恰，西洋一等寶煙也?！笨芍^深知作者心意。

“鼻煙壺”作為小說主題物出現(xiàn)則略晚，據(jù)筆者所見，最早為《鏡花緣》第70回。本回標(biāo)目為：“述奇形蠶繭當(dāng)小帽，談異域酒壇作煙壺?！盵18]作者明確以之入題，且配給更多筆墨，由唐閨臣述長人國以酒壇作煙壺，引出孟紫芝聞鼻煙，以及盤玩、倒賣煙壺事，又借其與秦小春等人對話來品第煙壺。小說以“異域”反照本土，所映射的正是乾嘉時期的煙壺文化。按乾嘉時期，鼻煙在文士圈子里頗為流行。尤其京師，人們于日常酬酢間，往往互通鼻煙，交譽(yù)煙壺也成為一種時髦交際方式，如李調(diào)元《鼻煙》詩所謂“達(dá)官腰例佩，對客讓交推”[19]。唐仲冕《琥珀鼻煙壺記》亦云：“京師貴人相餉遺……大凡友朋會聚，各出鼻煙以通款洽，必先譽(yù)其壺。”[20]這在當(dāng)時流行的“竹枝詞”中也多有體現(xiàn)，如楊映昶《都門竹枝詞》云：“頂好煙壺水上飄，子兒揮指玉情高。”[21]106又如得碩亭《草珠一串·時尚》云：“人人相見遞煙壺，手內(nèi)須拈草子珠?！盵21]149昇寅《戈壁道中竹枝詞》寫聞煙品壺習(xí)尚亦云：“也學(xué)都門時樣子，見人先遞鼻煙壺?！盵22]227可知小說中唐閨臣口中“長人國”實(shí)為社會倒影，其所謂“把大酒壇子只算煙壺兒掛在身邊”，則是對“都門時樣”的夸張與變形。至于婦女盤玩煙壺，也是當(dāng)時真實(shí)寫照，如得碩亭《草珠一串·婦女》描寫京師貴婦，即有“不過婚喪皆馬褂，手中亦有鼻煙壺”[21]147之語，可知盤玩煙壺為當(dāng)時貴婦生活習(xí)尚。

而乾嘉時期特重實(shí)學(xué)，經(jīng)史之外，雖“藝術(shù)之微，亦所不廢”[23]399。煙、壺雖小道，亦有裨于博物多識，故品第考究煙、壺成為一時風(fēng)尚，如《勇廬閑詰·祁序》所言：“余幼時見乾嘉老輩耆(嗜)此者，說色味氣嗅，甲乙品第，辭涉微眇。”嘉慶十九年(1814)所刊無名氏《都門竹枝詞》也有“燒料煙壺運(yùn)氣通，水晶瑪瑙命何窮。地須藕粉雕工好，才是當(dāng)年老套紅”句[21]133，可知煙壺品第之風(fēng)盛行。《鏡花緣》成書于此時，又是典型的“以小說見才學(xué)者”，自然不會放過這一炫學(xué)的機(jī)會。作者借紫芝之口談煙說壺，雖不至“辭涉微眇”，卻不乏當(dāng)行之語。但正如魯迅所言，本書“論學(xué)說藝，數(shù)典談經(jīng)，連篇累牘而不能自已，則博識多通又害之”[23]399，這里煙壺盡管作為主題物出現(xiàn)，但主要用以炫學(xué)，聚焦程度有限；雖與人物言行存在歷時性關(guān)涉(見第73、77、81、90回)，但尚不緊密，遑論環(huán)環(huán)相扣，藝術(shù)品味并不算高。且于大約同時的其他小說文本中，再難覓其蹤跡。煙壺真正得到頻繁曝光，成為高品位的主題物，還是在晚清小說中。

二、煙壺文化流布與晚清時風(fēng)嬗變

如前所述，清中期煙壺工藝已然爐火純青，但小說中煙壺的曝光率并不高，究其原因，主要是其普及程度依然很有限。據(jù)《南越筆記》記載，當(dāng)時進(jìn)口鼻煙極昂貴，“價換輕重，與銀相等”[24]，本土鼻煙則如《香祖筆記》所言：“皆內(nèi)府制造，民間亦或仿而為之，終不及”[7]131，故李調(diào)元《鼻煙》詩有“貢品殊難得”“瓊琚何以報”等句。鼻煙既然難得，煙壺自然也不可能“家置戶有”，況其本身材質(zhì)、工藝成本頗高，售價不菲，“一壺有直數(shù)十金、百金者”[22]227，這都決定了當(dāng)時煙壺主要在文士階層(尤其達(dá)官顯貴)的小圈子內(nèi)流行。如周煌《皇十一子惠玉葫蘆鼻煙壺賦謝》[25]、宋翔鳳《家華仙刺史叔懋祁以馬腦鼻煙壺見贈賦此以謝》[26]、吳俊《托都督爾歡貽自制貓蝶水晶鼻煙壺》等[27]，這些題詠、酬謝之作，正可說明此時煙壺仍舊只是文士圈子的愛玩之物。

至于清晚期，盡管精品煙壺依舊價值連城，所謂“珍逾骨董廚，價重長安肆”[28]，但開埠之后，鼻煙作為進(jìn)口商品大量涌入，在民間已廣泛普及，如趙汝珍《古玩指南續(xù)編》言：“無貧富貴賤無不好之，且嗜之極甚，幾視為第二生命，可一日無米面，而不可一日無鼻煙；可一日不飲食，而不可一日不聞鼻煙?！盵29]207或許略有夸張，但清季嗜好鼻煙風(fēng)氣之盛，由此可見一斑。煙壺也隨之在民間各階層流行開來，如《勇廬閑詰·祁序》言，“近世上自士大夫，下逮傭卒持刀兒，皆能蓄之”，可見其流傳之廣。與之相應(yīng)，小說中“煙壺”的曝光率陡增，敘事者在描摹世態(tài)時，往往將其寫入文本，如：

(1)(李尚書)懷里取出個翡翠鼻煙壺來，倒了一大堆在那瑪瑙盤子上，一蘸一蘸的盡聞。(《癡人說夢記》)

(2)(陳三)在腰里掏出套料的鼻煙壺來，把鼻煙磕在手心里，慢慢的聞著。(《負(fù)曝閑談》)

(3)(老者)手中拿著一枚鼻煙壺，在那里一面吸鼻煙，一面訊他們道。(《冷眼觀》)

(4)(老儒)摸出一京料鼻煙壺，且傾且嗅，旁若無人。(《掃迷帚》)

(5)桌上放著一個瑪瑙煙壺，真珊瑚的蓋子，赤金地羊脂玉煙碟。(《彭公案》)

(6)(桌上)放著碧綠翡翠煙壺，漂白羊脂玉煙碟。(《永慶升平前傳》)

這些“煙壺”，有的是在敘事者呈現(xiàn)“聞煙”場景的過程中被帶入文本的，如(1)至(4)，也有相對獨(dú)立的聚焦物，如(5)(6)。而在另外一些文本中，其聚焦程度往往更高，如《孽?；ā返?0回描寫米筱亭之瑪瑙煙壺：

當(dāng)中隱隱露出一泓清溪，水藻橫斜，水底伏著個綠毛茸茸的小龜，神情活現(xiàn)。

刻畫十分細(xì)膩，不亞于《紅樓夢》中的“煙盒”?！秲号⑿蹅鳌返?4回則將其置于互敬鼻煙、交譽(yù)煙壺的場景再現(xiàn)中進(jìn)行聚焦：

(安公子)往前搶了幾步，又見還有二位在那里敬鼻煙兒。一個接在手里，且不聞，只把那個爆竹筒兒的瓷鼻煙壺兒拿著翻來覆去看了半天，說：“這是‘獨(dú)釣寒江’啊。可惜是個右釣的，沒行；要是左釣的，就值錢咧！”

“煙壺”在此顯得更為生動。至于那些如光影般一閃而過的“煙壺”，在晚清小說中則不勝枚舉。

而“煙壺”在晚清小說中的這種高曝光率，是與時風(fēng)相應(yīng)的。

首先，晚清時期，尤其開埠之后，洋貨涌入，充斥百姓生活。日用起居內(nèi)的“崇洋”之風(fēng)甚盛，所謂“大江南北，莫不以洋為尚”[30]，鼻煙作為進(jìn)口商品，自然廣受追捧。如鄭觀應(yīng)曾列舉通商以來涌入內(nèi)地的各種西洋食品、藥品，鼻煙即赫然在內(nèi)[15]。又如光緒十九年(1893)《申報》第7170號所刊《近人所嗜鼻煙考》一文，也指出當(dāng)時：“自泰西通商，輪舶錯至，海島百物，幾遍寰宇，奇技淫巧，用相煽誘，世俗競異，趨之若鶩?！盵31]其實(shí)早在同治十一年(1872)年《申報》第151號上，就已有全亨號打出“新到西洋鼻煙”廣告[32]，之后各家洋行、商鋪的鼻煙廣告，可謂不絕于目，且每每標(biāo)榜“其價公道”“價甚相宜”“價甚克己”，洋鼻煙之物美價廉，由此可見。又光緒二十四年(1898)《格致新報》第16期的“答問”欄目中，有人提出“洋鼻煙華人嗅者甚多”。清季“崇洋”風(fēng)氣下鼻煙之普及，更可窺其一斑。鼻煙既已普及，煙壺自然流行。

其次，煙壺固有器玩屬性，而晚清世風(fēng)澆浮，貪慕虛榮、追逐奢華之風(fēng)大熾，此風(fēng)不僅蔓延名商貴要階層，也波及普通市民。常得風(fēng)氣之先的蘇滬地區(qū)自不待言，“通商以后，華洋雜處，俗尚繁華，民情輕薄。家無擔(dān)石，鮮履華衣”[33]。京師亦不遑多讓，“隸卒倡優(yōu)之徒，服色艷麗；負(fù)販?zhǔn)袃~之伍，輿馬赫奕；庶人之妻，珠玉炫耀”[34]。與服飾、車馬一樣，器玩也是易露于人前的“富貴裝潢”，而煙壺小巧隨身，頻繁用于交際，更是不可或缺的夸富道具，故《兒女英雄傳》中的門卒也講究“左釣”“右釣”，《負(fù)曝閑談》里的杠房頭偏蓄有“七十九，八十三，歪毛兒，淘氣兒”這樣頂舊的老料，連《冷眼觀》中的仵作也用上白羊脂玉的煙壺。蓋因時風(fēng)如此，并非敘事者杜撰。

另外，這種下層民眾蓄壺現(xiàn)象，也是清季器物文化下移的直觀表現(xiàn)，可視作社會轉(zhuǎn)型期內(nèi)舊有等級秩序崩壞、身份差異觀念趨于模糊的一種間接反映。李長莉《晚清社會風(fēng)習(xí)與近代觀念的演生》指出：晚清社會的逾制僭越現(xiàn)象十分普遍，幾成風(fēng)尚，這“反映了傳統(tǒng)等級身份觀念的淡化”[35]。蓄藏?zé)焿仉m非貴族或文士階層特權(quán)，也沒有成規(guī)定制，固然稱不上僭越，但從清中葉流行于上流社會的珍玩，到晚清販夫走卒皆可蓄之的“裝潢”，其背后動因應(yīng)該不只是物質(zhì)文明的長足發(fā)展這樣簡單?！肚镪庪s記》所謂“鼻煙壺起于本朝，其始止行八旗并士大夫。近日販夫牧豎，無不握此”[6]7，是頗值得玩味的，而《負(fù)曝閑談》第24回敘木魯額木中堂家與杠房頭蓄藏同款稀世老料煙壺，正可作為這句話的生動注腳。

當(dāng)然，以上“煙壺”，絕大多數(shù)是在敘事者摹寫世態(tài)或構(gòu)造場景時，被寫入文本的，它們是當(dāng)時生活習(xí)尚在小說字里行間的客觀反映，但距離“時風(fēng)書寫”，即敘事者結(jié)合當(dāng)時物質(zhì)與精神文化實(shí)際所進(jìn)行的主觀能動性的文學(xué)描摹與表達(dá)，還有一定的距離，真正能夠承擔(dān)該任務(wù)的是那些晉升為主題物的“煙壺”。

三、主題物：晚清時風(fēng)書寫與“煙壺”的敘事功能

《負(fù)曝閑談》中的“煙壺”已然具備主題物特征。小說雖然未以之直接入題，但本回所謂“鬧標(biāo)勁浪擲萬金產(chǎn)”，主要是借其蓄壺嗜好來體現(xiàn)的，且情節(jié)沖突的焦點(diǎn)，正是春大少爺與杠房頭就這枚老料鼻煙壺的意氣之爭。而在《品花寶鑒》第3回“賣煙壺老王索詐”、《李公案奇聞》第29回“還煙壺貧婦知大義”、《官場現(xiàn)形記》第25回“買古董借徑謁權(quán)門”、《后官場現(xiàn)形記》第6回“品鼻煙暗度陳倉”中，“煙壺”都是直接或間接入題之物，其主題物品位也更高。敘事者在利用這些“煙壺”來刻畫人物、呈現(xiàn)場景、串聯(lián)情節(jié)、關(guān)涉時風(fēng)時，主要有以下幾方面突出特點(diǎn)：

其一，聚焦程度更高，且與當(dāng)時習(xí)尚貼合?！剁R花緣》中紫芝的煙壺，敘事者僅交代其材質(zhì)，未予以聚焦?！独罟钙媛劇分须m也只交代“瑪瑙珊瑚蓋”，卻與當(dāng)時煙壺行情相關(guān)，李持鈞以煙壺抵押果餅錢，固然可稱慷慨，但瑪瑙煙壺在當(dāng)時算不上極貴重者。就材質(zhì)本身而論，按瞿兌之《杶廬所聞錄》所言：“清初至于煙壺尚玻璃，中葉則尚珠尚玉，而晚季則尚瓷尚料矣?！盵36]可知瑪瑙煙壺此時已不甚流行，李公之慷慨也是有限的，不必拔高。

《品花寶鑒》中煙壺的聚焦程度更高。老王見魏聘才是南方人，又是初入京城，便以松香煙壺假充琥珀煙壺，實(shí)行敲詐。書中寫老王“捏著一個黃色鼻煙壺”，“顏色甚好”，口中夸耀，“這壺兒又舊，膛兒又大，拿在手里又暖又不沉”，都符合當(dāng)時習(xí)尚。按煙壺以“舊”為重，《鏡花緣》中已點(diǎn)明；琥珀“舊時尚赤”，晚清則以色黃者為貴；“膛兒又大”也是晚清審美標(biāo)準(zhǔn)，“昔時造壺，取便適用，式多別異，器但逾寸，且有小如指節(jié)者。嘉慶后，始務(wù)寬大，浸至盈握”[6]8。至于以松香仿冒琥珀，也非作者杜撰，據(jù)趙汝珍言，此法源自西洋，當(dāng)時就已可達(dá)到“質(zhì)料與真者無法鑒別”的程度[29]227。

在幾部譴責(zé)小說中，“煙壺”的聚焦程度達(dá)到極致，尤以《后官場現(xiàn)形記》為最。該書第6回描寫余寶光所持“煙壺”，刻畫極細(xì)：

這煙壺是個瑪瑙琢成，上面卻有一塊黑文，天然生成像一只牛，下面綠的像似些水草。還不足奇，壺頸底下，有一點(diǎn)是黃不黃，是白不白，活樣一彎新月，還有散散正正的云，護(hù)住四圍，似乎流動的樣子。下底一只牛，兩眼對著月亮。就是把吳道子、張僧繇請出來，寡人好貨，都畫不出那種神情。

就單個物象的聚焦度而言，全書無有與之比肩者。而作者之所以刻畫如此之細(xì)，意在強(qiáng)調(diào)其“天然品格”，如《勇廬閑詰》所言，瑪瑙煙壺“成天然圖畫者”，是極為貴重的。姚元之《竹葉亭雜記》曾記載多個這種“無少人力，不事牽強(qiáng)”的瑪瑙煙壺[37]，知其在當(dāng)時頗為流行，是受人追捧的佳玩。

其二，情節(jié)功能更強(qiáng)?！剁R花緣》中的“煙壺”，幾乎談不上情節(jié)功能，盡管在之后的情節(jié)中幾次出現(xiàn)，卻多是“照應(yīng)”。晚清小說中“煙壺”對敘事進(jìn)程的參與度則更高，且多起到推波助瀾的作用?！独罟钙媛劇分?，正是倪氏“還煙壺”邀客，才得與李公相見，訴說冤情，引出后文。《品花寶鑒》中，也正是老王“賣煙壺”索詐，才有富倫、貴芬二人出面解圍，與魏聘才相識，且“摔煙壺”與后文“砸菜碗”，也有對照意味，而爭競間老王的一句“有錢盡鬧相公”，更有“預(yù)述”作用。《官場現(xiàn)形記》中，賈大少“買古董”行賄的關(guān)鍵器玩就是“一對煙壺”，這對煙壺被倒賣兩次，既推動情節(jié)“翻番”，制造沖突，又點(diǎn)出官場納賄套路。《后官場現(xiàn)形記》中，也正因余寶光善識“周畫煙壺”，搔到思中丞癢處，又奉上大內(nèi)流出的瑪瑙煙壺，才得以打通關(guān)節(jié)，化解“候選”困局?？梢?，這些“煙壺”在相應(yīng)故事區(qū)間內(nèi)，往往作為推動敘事進(jìn)程的關(guān)鍵環(huán)節(jié)存在。而以煙壺交通官長、行賄買官，在當(dāng)時官場并不罕見，如《十葉野聞》即記有陳璧因獻(xiàn)“東珠鼻煙壺”而得奕劻賞識，獲郵部肥缺并被認(rèn)為義子事[38]。譴責(zé)小說作者們便由這些事跡生發(fā)、點(diǎn)染，借“煙壺”一事勾抹敷演，以書寫當(dāng)時官場之黑暗。

其三，與形象結(jié)合得更為緊密。《鏡花緣》中紫芝的“煙壺”與角色尚未翕然貼合，對人物性格刻畫的幫助也很有限，晚清小說，尤其譴責(zé)小說中的“煙壺”則多有活畫人物性格的作用。如《官場現(xiàn)形記》里的華中堂，本來只是龍?zhí)捉巧髡邊s能借酷嗜煙壺一筆(總共收到了八千零六十三個)點(diǎn)出其貪婪本質(zhì)。再如《后官場現(xiàn)形記》里的思中丞，表面痛恨蘇州官場“腐敗的不成個世界”，竭力整頓，營造“弊絕風(fēng)清”的假象，卻對投其所好者來而不拒，以“原價讓給”為名，行納賄之實(shí)，足見其虛偽。又如《負(fù)曝閑談》中的春和，作者刻畫這位敗家子，便擷取“鼻煙壺一項”，在所謂“春玉、夏晶、秋料、冬珀”之外，又強(qiáng)調(diào)“他有不同樣的瓷鼻煙壺三百六十個，一天換一個”。這些筆墨，雖或略有夸張，卻并不脫離當(dāng)時實(shí)際。晚清時期，盡管煙壺普及大眾，但最講究且有財力蓄藏者，主要還是權(quán)貴階層，如童槐《護(hù)國寺觀市》詩所云：“就中驗時尚，曰壺尤所欣。王公及輿臺，環(huán)觀動成群?！盵39]其中不乏嗜壺成癖者，如光緒時江西巡撫德曉峰所藏?zé)焿丶础岸嘀燎в嗥贰盵40]3296?！队聫]閑詰》載某人有瓷壺三十枚，壺上畫喜鵲，數(shù)量與一月三十天對應(yīng)，每日替換?？芍≌f中的藝術(shù)夸張，是有現(xiàn)實(shí)根據(jù)的。

另外，部分作品在借“煙壺”寫人敘事時，有侈談軼事掌故的傾向。如《負(fù)曝閑談》說到煙壺，便將當(dāng)時“京城里人用鼻煙壺”的習(xí)尚特地交代一番。再如《后官場現(xiàn)形記》中，作者引出“周畫煙壺”后，不緊接敘事，而是岔開一筆，大談其藝術(shù)特征及來歷。后文寫余寶光物色“大金花”以孝敬思中丞，又插入一篇某縣丞因向藩臺進(jìn)呈鼻煙得成正職的軼事，作者自稱“閑言少敘”，但其篇幅足有1 300余字。這些枝蔓的文字，固然出于作者“意在暴露”的動機(jī)，但也不乏賣弄識見的成分。蓋當(dāng)時鼻煙及煙壺文化發(fā)展到極致，不少文人筆記中都設(shè)有條目，報刊中也屢見考證、品鑒、漫談文章，更有《勇廬閑詰》《士那補(bǔ)釋》一類專門著作問世，作者博物好奇，將這些材料采擷入文本，是自然而然的事情，但枝蔓太甚，游離情節(jié)主干，又與《鏡花緣》文字仿佛。

四、書寫與批判：晚清小說中“煙壺”的文化象征

時風(fēng)書寫，并非世情風(fēng)貌的自然倒影，即使書寫者的筆觸至為客觀、真實(shí)、細(xì)膩，還原度極高，近乎攝影，在那看似冰冷的鏡頭背后，其實(shí)依然有作者的態(tài)度。況且，文學(xué)書寫永遠(yuǎn)是一種感知與理解后的表達(dá)，是一系列判斷與選擇的結(jié)果，文本所呈現(xiàn)的畫面，是經(jīng)藝術(shù)提煉與加工后的線條與色彩的組合。我們固然不可能要求畫面中的每一個色點(diǎn)都是作者苦心經(jīng)營的、有深意存焉的，但那些經(jīng)作者細(xì)致加工的部分，仿佛畫布上因油彩反復(fù)涂抹、覆蓋而明顯隆起的色塊，無疑最能傳達(dá)運(yùn)筆者的態(tài)度。在物象方面，最能承擔(dān)該功能的自然是主題物。尤其器玩類物象，由于與人們的生活習(xí)尚密切聯(lián)系，而習(xí)尚又隨世態(tài)變遷，在世態(tài)變遷過程中，集體與個人的審美追求與價值判斷會出現(xiàn)步履參差甚至相左的情況，書寫者對集體習(xí)尚個體化的態(tài)度就蘊(yùn)藏其中。晚清小說中的“煙壺”即頗為典型，作者在相關(guān)的場景呈現(xiàn)中，往往帶有一種明顯或隱約的負(fù)面情感色彩。

清中葉的相關(guān)文學(xué)書寫中，作者對“煙壺”以稱賞、品鑒、玩味為主，即便偶一戲謔，如《鏡花緣》中小春取笑紫芝以盤玩煙壺取利，其中或有映射世態(tài)之意，卻談不上諷刺。而晚清時期，盡管傳統(tǒng)文人詩作中仍不乏稱賞、品鑒、玩味之作，典型者如方濬頤詩：“瑪瑙共琥珀，硨磲偕翡翠。斑斕百寶镕，錯落五色備。好古收丹瓶，翻新用窯器。將軍皤腹宜，美女削肩貴。方圓任摩挲，朱碧工點(diǎn)綴?！盵28]極盡刻畫，賞玩之意明顯，但一些筆記小說在采擷新聞舊說時，所記嗜好煙壺者事跡，則多帶有諷刺、批判色彩，如《清稗類鈔》記和珅攫取禁中珍珠煙壺[40]3278。再如《金壺七墨》記浙江某觀察上院忘攜煙壺，命人取“鼻壺”，仆人誤聽，取一便壺，鬧出笑話[41]。又如《春明夢錄》記某滿中堂任某科總裁官，臨場不看試卷，只旋轉(zhuǎn)煙壺取中，為人詬病[42]?！督迨暌娐勪洝匪涗吡奸喭硎屡c之相近[43]。至于白話小說，尤其譴責(zé)小說中，這一傾向更為明顯。《負(fù)曝閑談》《官場現(xiàn)形記》《后官場現(xiàn)形記》中之描述詳備者自不待言，連《癡人說夢記》《冷眼觀》《掃迷帚》中之一般聚焦者，也或多或少地帶有諷刺、批判色彩。

這種傾向，究其原因，主要在于當(dāng)時一部分知識分子對鼻煙習(xí)尚的態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)變。盡管清季鼻煙普及，流通于各個階層，幾成全民習(xí)尚，但并非所有人都趨之若鶩。知識分子階層的態(tài)度分化最為明顯：一些傳統(tǒng)文人依然視之若寶，嗅之如蘭，于日常酬酢間題詠玩味，并惋惜世俗“結(jié)習(xí)所存，不求甚解”，從而“捃摭見聞，辨物正名，略具解義”，以總結(jié)、推動鼻煙文化，但“雅不嗜此者”也不乏其見；盡管嗜之者標(biāo)榜鼻煙“于物不為害，于法不設(shè)禁”，對國人身體與精神的戕害不及鴉片，但也有不以為然者，如1910年4月24日《新聞報》刊載《鼻煙之害難禁》一文，提及某高官認(rèn)為鼻煙“減人靈明而腦力亦大受損害”，主張大力禁戒[44]。

更為重要的是，在一些受近代新思想與生活方式影響的知識分子看來，嗅煙品壺是一種舊式生活方式，是腐朽頹廢文化的象征。方濬頤《戲和叔起鼻煙絕句二首韻》有“腐儒臭味相投契”句，主要還是自嘲。而在新派知識分子筆下，嗅煙品壺的腐儒情態(tài)則被極盡夸張。1940年《華文大阪每日》報曾刊牛作周《老古董》漫畫多幅，第5篇為《嗅鼻煙》，畫中人物十分丑陋可笑。而類似的漫畫式處理，在晚清小說中已見端倪，如前引例(4)中的老儒，作者形容其“寬衣博袖、滿臉腐氣”；再如《冷眼觀》第21回寫兩位老儒，“一家臉上架著一副古黑大三字兼全的黑晶眼鏡，有一人袖足足有一尺多寬，還支著個露筋露骨雞皮蘭花手指，在那里遍餉座客鼻煙”，活畫出其迂腐滑稽嘴臉，尤其與“水玉玲瓏滿貯，提壺勸遍尊前”等傳統(tǒng)文人詩對照[45]，更可見其諷刺之意。這也符合當(dāng)時社會心理形態(tài)，孫燕京《晚清社會風(fēng)尚及其變化》一文指出：“晚清社會風(fēng)尚的變化新舊雜陳，帶有明顯的階段性和不平衡性?！盵46]而知識分子群體總是得風(fēng)氣之先的，在熱情擁抱新生事物的同時，他們也習(xí)慣以批判的眼光回望本土舊有的思想觀念和行為方式，并對其中陳腐頹廢的成分予以辛辣嘲諷，嗅煙品壺這一舊式習(xí)尚便成為他們捕捉、提煉，并借以表達(dá)鮮明態(tài)度的光點(diǎn)。

綜上所述，晚清小說中作為主題物而頻繁亮相的“煙壺”，是當(dāng)時聞煙品壺生活習(xí)尚的生動反映。它既是清季器玩文化下移的一種具體的藝術(shù)表現(xiàn)，也是近代社會普遍存在的推崇洋貨、追逐奢華、淡化身份差異等現(xiàn)象的一點(diǎn)直觀的文學(xué)縮影，是作者借以寫人敘事、描摹世態(tài)、關(guān)涉時風(fēng)的重要道具。

晚清小說作者在對“煙壺”及相關(guān)人物行為進(jìn)行聚焦時，往往不再投以稱賞、玩味的目光，而是加以諷刺，甚至批判。這既與之前文士階層的藝術(shù)實(shí)踐不同，也與當(dāng)時市井民眾的一般審美旨趣和價值判斷有異，反映出晚清一部分知識分子對以聞煙品壺為代表的舊式生活習(xí)氣，及其所代表的“舊文化”的否定，我們也可借這種書寫傾向，窺察近代新、舊物質(zhì)與精神文化交織、沖撞背景下，社會觀念變遷過程中的不平衡。而在晚清“異物琛贐，不脛而集”器物文化背景下，“煙壺”是當(dāng)時文學(xué)作品中極具時代特征之主題物的一個典型，且可與多類物象比照。作為煙具，它與水煙筒、鴉片槍、香煙盒等同中有異；作為器玩，它又常與手串、眼鏡、懷表等一并呈現(xiàn)；而作為實(shí)用器，它又可與電氣燈、自來火、寒暑針等新舶來品相比照。如果能夠結(jié)合晚清歷史文化的整體背景，對當(dāng)時各類主題物作全面系統(tǒng)地考察、分析，相信能夠?qū)Υ藭r期小說的時風(fēng)書寫有更為周詳深入的認(rèn)識。這里限于篇幅，僅以“煙壺”為例，希望可以為日后相關(guān)研究提供一個可供參考的個案。