張書林：文學(xué)照亮荊棘的旅程

吳永強

《走過荊棘的旅程》，一本25萬字的紀實文學(xué)作品，感動了許多人。張書林，身兼平度市李園街道南關(guān)村黨支部書記兼村主任、企業(yè)家、作家三重身份，將自己半生經(jīng)歷付諸筆端，童年的貧苦歲月，改革開放后投身商海，后來成為農(nóng)村基層黨組織負責(zé)人，他的經(jīng)歷，濃縮了半個世紀以來中國人對物質(zhì)和精神的雙重追求，是時代進程的縮影。

張書林與村民在村口交流。

通過散文集《時光的渡口》和紀實文學(xué)《走過荊棘的旅程》，我們走進張書林的文學(xué)和人生;通過張書林，我們回到波瀾壯闊的時代。悲喜交集的個人故事，在時代洪流中演繹一幕幕讓人動容的畫卷。

苦難的歲月

母親高燒不退，我們兄弟倆苦苦熬到半夜三更，睡眠像一個朦朧的夢境縈繞著我們，困得我們直點頭，可我們誰都不敢睡覺。我們那小小的心里是多么害怕，多么擔心啊。我們害怕睡了這一覺，母親會像父親那樣永遠離開我們。

不知何時雨停了，我晃了晃胳膊，有點發(fā)麻，原來這一夜我們兄弟兩個并頭睡著了。清晨，天空飄來潔白的云朵，像一個個大白饅頭。天可憐見，母親高燒退了。母親后來回憶說，就是當時一睜眼醒來，看到我們兄弟兩個守著自己，她才有勇氣面對往后的一切挫折和困苦。母親說：“看到你們兩個孩子這么懂事，往后的日子還能難到哪兒去呀？”

回望童年，除了母親，不知為何我常常想到長白山上飄蕩的云朵，空中飄飛的一個個蓬松香軟的白饅頭。童年的我不止一次做著這樣的美夢：一個個噴香白軟的大饅頭從天上輕飄飄飛下來，又“嗖”一下飛進我的口腹之中。當年，每當我餓得前胸貼后背的時候，就跑到后山碧綠的田野上，抬頭望著蔚藍的天空，看著天上云彩變換姿勢。奇怪得很，我明明啥也沒吃著啊，可我分明覺得口腔中有一股饅頭的香甜。

——摘自《走過荊棘的旅程》

回顧過去，張書林的前半生在跌宕起伏的時代洪流中度過。

“那些困苦的往事，說給如今年輕一代人聽，好像只是故事。然而這些故事對于我來說是親身經(jīng)歷的苦難，是永遠不會忘卻的，它就像永遠也唱不完的憂傷小曲兒，在我的心底，低低地、悠悠地吟唱著，更像一筆不菲的財富，深深地珍藏在我的心里?！?/p>

從苦難中走來，張書林身上，折射出中國數(shù)十年發(fā)展變遷。

1960年，父母從山東平度支邊移民到吉林省靖宇縣一個叫珠寶溝村的村莊。第二年，張書林降臨到這個世界上。他8歲那年，父親遭遇礦難去世，姐姐已出嫁，哥哥性格內(nèi)向，下面還有兩個弟弟需要照顧。為了養(yǎng)家糊口，張書林和三弟挑起了家庭的重擔?！半m然家境貧窮艱難，但我與三弟像其他孩子一樣，對未來的人生充滿著希望與憧憬?！?/p>

“因為我特別喜歡書，母親也覺得尤為自豪，總帶著我走村串戶地借書。那會兒別說是農(nóng)村，甚至鎮(zhèn)上都沒有一家書店，唯一有的便是人來人往的小集市?！泵棵繌募猩险业揭槐救闭律夙摰臅材苷洳仄饋?，當寶貝一樣“供”上十天半個月。

張書林從小愛寫作，小學(xué)時就是班里黑板報的主創(chuàng)人員，從三四年級開始練習(xí)寫詩歌和信件。至今，他還保留著小學(xué)時期的記錄本和作文本，老師的評語歷歷在目。老師們的認可和鼓勵，不僅讓他自信，更像黑暗中的一盞明燈，點亮了他的文學(xué)夢，讓他的作家夢開始生根發(fā)芽。

他堅信，唯有熱愛的文學(xué)才能帶給他尊嚴。

唯有愛長久相隨

我始終覺得三弟書良還沒有離我而去，那個活了二十多年的三弟，一直就待在我的身邊。我不愿意去相信，我的三弟書良早在二十多年前就只能生活在記憶里了;可我，不得不去相信這個事實——他確實已經(jīng)離開我，他的靈魂已經(jīng)安然地去了，去了另一個天與地泯、悲與喜無的地方。

童年舊事還歷歷在目，每當我陷在回憶里，我的臉上就禁不住蕩漾著幸福的笑容。我仿佛看到他一臉笑呵呵的模樣，輕快地跑到我面前，還是那樣一副弱小的身板，還穿著那一身白色運動服，還是那樣的青春和瀟灑，親切地喊我一聲“二哥”?？纱页錆M渴望地走過去，輕輕呼喚一聲“書良”，禁不住想要撫摸一下他的面龐，想要擁抱他的時候，我弟弟的身影一下子幻化成四散迸濺的星星點點，不過瞬間，便從眼前消失了。

——摘自《走過荊棘的旅程》

1978年，張書林背著病重的老母親，輾轉(zhuǎn)回到平度南關(guān)村，本來打算把家里的老屋賣掉以度日，但因為房子遲遲不能賣掉，就在南關(guān)村勉強生活下來。

村干部們和鄉(xiāng)親們給了張書林他們無微不至的關(guān)心，看到他們母子日子過得拮據(jù)，就把他安排在當時的村辦企業(yè)做車間技術(shù)工人。三弟去了學(xué)校，一家人開始在這片嶄新的故土展開新的人生。

一個美好的女孩走進了他的世界——李云，成為《走過荊棘的旅程》中最溫馨、最善良的人物，李云一家對張書林的接納，為這個窮苦的青年帶來了人生的美好。兩個人經(jīng)歷了愛情的萌芽、誤解、相愛，直到走到一起。讀到這里，會讓人想起上世紀80年代的鄉(xiāng)村愛情，想起那時的淳樸，想起路遙的小說《人生》《平凡的世界》以及電影《牧馬人》，李云，這位現(xiàn)實中張書林后來的妻子，其形象一點都不亞于經(jīng)典小說和電影中的女主人公。

另一個進入作者靈魂深處的人物，是三弟。兩人從小關(guān)系最好，一起度過童年那些陰霾的日子。三弟聰明懂事，深受老師、同學(xué)喜歡，且學(xué)習(xí)刻苦。他勇救落水兒童，直到今天，依然被當?shù)氐暮芏嗳擞浧稹?/p>

三弟考上了重慶大學(xué)，成為南關(guān)村第一個大學(xué)生，轟動了全縣?？墒牵诖髮W(xué)剛展開美好篇章、擔任班長的三弟，因疾病突然離去。張書林兩赴重慶，第一次是去探病，之后回到平度，準備賣掉創(chuàng)業(yè)購買的卡車，換錢給三弟治病?？上?，三弟很快去世，再赴重慶時，已是天人兩隔?！蹲哌^荊棘的旅程》中，“三弟”篇章出來的時候，張書林并不滿意，“書中的語言還不足以表達我對三弟那份感情，以及失去親人的那份悲痛?！?/p>

生活的苦難并沒有把張書林壓垮，相反激發(fā)了他生活的斗志，“哪一個人都不是風(fēng)平浪靜取得成就的，每一次苦難都是對人生的一次升華?！睆垥终f，“我不想得到大名大利，但我覺得生命在這個時候特別光輝，特別豐富，這是我從寫作中汲取的營養(yǎng)?！?/p>

后來，隨著企業(yè)改制和國家一系列好政策的延伸，他經(jīng)營企業(yè)，經(jīng)營賓館、五金建材，從事梅花鹿養(yǎng)殖，開辦鐵礦，做房地產(chǎn)開發(fā)。

循著改革開放的步伐，張書林成為遠近聞名的企業(yè)家。

2008年，汶川大地震的消息傳來，張書林正在靖宇搞房地產(chǎn)開發(fā)，立即捐款20萬元。2009年以后，他擔任村黨支部書記、村主任，由公認的熱心人、貼心人、能治村的人，變成了群眾最信任的人。

作為平度市慈善總會的創(chuàng)始人之一，他積極參與“春蕾行動”資助孩子完成學(xué)業(yè);因為房子拆遷，他把自家的房子拿出來供村民免費居住;村里的福利一應(yīng)俱全……這幾年，他捐助的善款自己都記不清了，“有了一定的積累，就要反哺社會，在關(guān)鍵時候幫人一把可能會改變?nèi)说囊簧??！?h3>文學(xué)照亮人生

那個時候，我不能上學(xué)讀書，也沒有錢去買書，但我愛讀書，書里面潛藏著我無畏的理想。沒有條件，我只好在下班的業(yè)余時間，從鄰居家千方百計搜尋書籍。在農(nóng)村，書不像現(xiàn)在這么泛濫，遇到好書，有些人并不舍得外借，我就保證一兩天內(nèi)歸還，且說到做到;實在不行，我每天下班就在鄰居家待一會兒，等到看完了再繼續(xù)尋找其他書。人家見我年紀小但是講信用，而且看書也不會磨損書，都愿意借書給我。

沉醉在讀書中的我，沒事的時候常拿著弟弟們用完的書躺在自己的一堆破爛被褥里沒完沒了地看，一本書都被翻爛了也不舍得扔，有些書快掉頁了，我就用一些干凈的紙蘸著自己熬的面糊糊把破爛的地方粘上。就是在工作不忙的時候，我胳肢窩里也夾著一本書——工作累了，就找個僻靜的地方看書。

只是當時我不知道，就在我如癡如醉看書寫字時，李云也在深情款款地看著我……

——摘自《走過荊棘的旅程》

在李云看來，“這個上進的青年，家庭那么窘困，還能如癡如醉地看書、讀書、寫文章……將來一定能通過自己的雙手讓人對他刮目相看?！贝謇?、廠子里有那么多青年寫情書跟她示愛，她無動于衷，卻對這個熱愛文學(xué)的青年產(chǎn)生了好感。

張書林用一部回憶錄，記錄自己的過去，也記錄時代變遷。

文學(xué)，成為張書林生命中的一道光芒。

在他看來，一個作家在寫作的時候，首先要做到誠實，創(chuàng)作是一種單純的藝術(shù)行為?！拔业膭?chuàng)作并不是為了影響什么，就是把過往的經(jīng)歷寫出來，讓經(jīng)歷過的人有所共鳴?！睆垥终f，“歲月留下的人生足跡，是用真心走過來的，那是人生百味的過去;用真情寫出來的，那是有苦有甜的往昔，雖然平平常常，但卻真真切切。”

白天乃至上半夜，他的大部分時間都在工作，習(xí)慣上這些時間段根本靜不下心來搞創(chuàng)作，幾十年來，他養(yǎng)成了一個習(xí)慣，晚上回到家坐下來，先理一理企業(yè)管理和村政村務(wù)上的事情，然后泡一杯濃茶，沉下心來進行寫作，通常都是在凌晨兩三點鐘才收筆。

寫作《走過荊棘的旅程》時，年過半百、文化程度不高的張書林委托朋友在電腦上安裝了語音輸入法。夜闌人靜時，妻子已經(jīng)入睡，他把燈關(guān)上，像個“魔怔的大俠”一般，獨坐黑夜中，對著閃耀著藍光的電腦輕聲嘀咕，回頭再加以句讀和修飾。最終，歷時五載，刪改數(shù)遍，一本充斥著人生閃亮光輝的書呈現(xiàn)在讀者面前。

這些年，張書林在國家級、省級文學(xué)雜志上發(fā)表了大量的散文、詩歌，還在新西蘭《先驅(qū)報》《大信報》等刊物上發(fā)表多首詩歌、散文及連載作品;被新西蘭《詩·畫攝影社》聘為榮譽副社長。2018年，15萬字的散文集《時光的渡口》出版發(fā)行;于2019年，長篇紀實文學(xué)《走過荊棘的旅程》出版。如今，張書林是青島市作協(xié)會員、平度市作協(xié)副主席、平度市春泥詩社副社長，還擔任平度市文學(xué)叢書《新韻》副主編。

山東作協(xié)副主席、《山東文學(xué)》主編劉玉棟指出：“《走過荊棘的旅程》是一部紀實、一部自傳、一部非虛構(gòu)作品。這本書雖然寫的是他的個人，但也是那一代人堅韌不屈的奮斗過程，也是我們這個國家和社會的變遷史，是在記述時代變遷中個人的命運，帶有一定的普遍性?！?/p>

許多人在《走過荊棘的旅程》中讀到了共鳴，既有經(jīng)歷的共鳴，又有情感的共鳴，一個個讓人潸然淚下的鏡頭，組成了一個青年的奮斗史，也是時代的備忘錄。