忍冬

萬華偉

這是早已廢棄的廠區(qū)，兩棟殘破的廠房杵在廠區(qū)中央，周遭荒草萋萋，雜樹叢生。往里走幾十米，是一片空曠的水泥地，正是練車的好場地。我和三弟去時，驚飛了老樹上的一群鳥，烏壓壓一陣從眼前掠過。驚鳥不知其名，只來得及看清那黝黑的羽毛和翅尖上的點綴的一圈兒白。

空落落的廠房頂樓也盤旋著數(shù)十只鳥兒，穿梭在夕陽的余暉里，高高低低，來來去去，更顯出這兒一派空曠荒涼。

陪三弟來練車，是母親的主意。

車，是三弟靠出色的業(yè)務(wù)能力獲得的公司獎勵。

三弟自幼雙腳癱瘓，本沒有開車的腳。倔強的他不想放棄，他動腦筋，將油門、剎車改為手動，而手，是他的一切;有手，就有一切。他要自己開車去工作，去旅游，去干一個正常人所能干的事。

三弟興致勃勃地開著車，爽朗的笑聲一路灑在這片空曠的水泥地上，沉寂的廠區(qū)，頓時有了生氣與活力。我這才放下心來，便隨意走走。邊走邊看，倏忽間，竟被眼前的景象震撼了：一幅畫，一方巨大的綠色的山峰，刀峭壁立，油油的綠，鮮亮厚重，層層疊疊，濃得化不開，懸在廠房西頭，又若瀑布凌空而下，汪洋恣肆，綠得頗有氣勢。我心下禁不住一聲驚嘆。我還以為是爬墻虎呢，走近了細看，卻見綠海中有一絲絲細小的白，猶似銀色的細浪。晚風(fēng)拂過，清香四溢。

那竟是滿壁的金銀花藤！這里只有斷壁殘垣，人跡罕至，她卻自由而任性地綻放著自己的美麗。如此繁茂壯觀的金銀花陣，我還是平生頭一次見到。小時候就聽奶奶講過，金銀花又名忍冬，以單株繁衍，生命力極旺盛。于是，逡巡于金銀花厚重的枝葉中，我終于找到了她的根——確是一株，怪異盤虬，蒼勁中透出倔強。藤，也有手腕粗了，緊緊地纏繞在離墻壁不遠的水泥電線桿上，電線桿似已不堪其力，微微傾斜，金銀花便順著電線桿，攀上了電線電纜。枝葉也便鋪天蓋地，凌空而下，以她生命的綠，揮灑在寂寂的空曠里。彰顯她生命的張力、孤傲與野性——一種敬畏感油然而生。

望著不遠處開著車滿場跑的三弟，我想，他應(yīng)該就是這片掙扎著向上的金銀花！

三弟是兩歲多時患上了小兒麻痹癥。憂心如焚的父母抱著三弟，傾盡所有，跑遍了大半個中國的醫(yī)院，希望能治好他的病。漫長的一年過去，三弟回來了，他的腿卻永遠站不起來了。

三弟的腿，讓原本幸福歡樂的家變得愁云密布。父親母親的脾氣變得急躁起來，但凡我們稍有調(diào)皮搗蛋，準會受罵挨打;為了給三弟治病，父親差點出了車禍;母親放棄了晉升的機會，就連校長的職務(wù)都辭去了。三弟，成了我們?nèi)业男牟　?/p>

西醫(yī)救不了三弟的腿，作為醫(yī)生的父親不甘心。他開始鉆研中醫(yī)，買回成捆的醫(yī)書，四處尋訪名家醫(yī)案、中醫(yī)典籍，煞費苦心地自己組方，采藥，熬成黑黢黢的藥湯，先以身試藥，再喂給三弟喝。盡管如此，也沒能控制三弟雙腿肌肉的萎縮。諸法用盡，善良的奶奶開始信佛，虔誠發(fā)愿，祈求菩薩保佑，讓三弟站起來……

三弟仍然沒有站起來。

每天每天，三弟仍要喝那又苦又濃的中藥，看見那黑黑的液體，三弟就哭。奶奶為了讓三弟喝藥，每天一瓶水果罐頭，喂給三弟吃。那時候，水果罐頭幾元錢一瓶，很金貴很奢侈的。好在父親行醫(yī)，母親從教，為當?shù)厝俗隽瞬簧俸檬?。所以，我家五斗柜上，常有那些感恩的人們送來的水果罐頭。當然這都是給三弟獨享的。我們幾個孩子只有在生病的時候，才有機會品嘗那甜甜的滋味。

有一次，饞嘴的二弟偷偷把罐頭撬開一點，將罐頭汁喝掉，再把白開水灌進去，不久，罐頭就壞了。二弟的偷吃，換來了奶奶的一頓打罵。眼看柜上的罐頭很快沒有了，少不更事的我，對三弟竟萌生了幾分妒意。多年之后，一想起這事，我心中便有自責(zé)和愧疚。

那年夏天，三弟剛剛五歲。午后的太陽蒸烤著大地，十分悶熱。我大汗淋漓地跑到街上，用攢了很久的五分錢買了一根冰棒，邊走邊舔地嘚瑟著。三弟也想嘗嘗，我當然不肯放棄這難得的美味。三弟見狀，就從我手上搶，我連忙把冰棒舉得高高的，并推了他一掌。這下三弟惱了，他不管不顧，裸著上身，邊哭邊爬著追我。干硬的路面坑洼不平，粗糙的泥沙石子劃傷了他柔嫩的皮膚，一道道印子和著泥沙在裸露的肌膚上觸目驚心;他稚嫩的臉上涕淚交迸，已分不清汗水和淚水。我永遠忘不了這酸楚的一幕，它深深地嵌入了我的腦海，每每想起，總有一種說不出的痛直鉆心尖。

三弟的童年，是在爺爺?shù)谋成隙冗^的。他不能蹦蹦跳跳地和小朋友們玩耍，也不能到菜花田里去捉蝴蝶，更不能到河里去游泳。他只能眼巴巴地看著小伙伴們愉快地玩耍，把他遺棄在自己的孤獨里。爺爺心疼他，每天背著他去看大人下棋，去看小朋友玩游戲，去看別人釣魚。有時候，年邁的爺爺也會采上一大把野花，編成美麗的花環(huán)，戴在三弟的胸前。這樣的時候，三弟總是咧著嘴，開心地笑，那樣純真，那樣無邪。

轉(zhuǎn)眼間，三弟到了該上學(xué)的年齡。父親的背，是他求學(xué)的梯。每天，父親背著他上學(xué)，風(fēng)霜雨雪從未間斷。稍大一點，不諳世事的同學(xué)竟取笑他是癱子，這嘲笑，像錐子一樣，直戳在三弟的稚嫩的心上，他的心在滴血，在無聲地哭泣。沉重的現(xiàn)實讓三弟的自尊心變得越來越強，他不肯再讓父親背著上學(xué)了。無奈之下，父親找木匠給他做了個板凳，他用板凳當腳，用柔弱的手臂，撐起自身的重，撐起命運給他的苦難。手撐著板凳向前挪一步，他瘦弱的身軀才能向前移動一步。一步一叩首，他用自己的手丈量著大地，也在用手叩擊命運之門。

依稀記得，那個雪花紛飛的冬日。北風(fēng)凄厲，三弟依舊用板凳行走在放學(xué)的路上，他的身后，是一串歪歪扭扭的行跡。我趕上去要背他回家，他倔強地說，我要自己回家。雪越下越大，路面變得更加濕滑，我只好跟在三弟身后，亦步亦趨。一不留神，三弟還是跌倒了，我扶他起來，他斷然推開我的手，用板凳撐起身體，繼續(xù)行走。紛飛的雪中，他蹣跚的身影夾在來來往往的人群里，是那樣醒目。當時，我有些惱他的倔，現(xiàn)在想想，我的三弟，骨子里的堅韌頑強，是常人無法體驗的。三弟要用手撐出自己的人生，活出自己的別樣精彩。

有時候，適應(yīng)孤獨，就好像適應(yīng)一種殘疾。小小少年的寂寞，只有三弟自己懂。寒暑假時，三五成群的同學(xué)在田間原野沖鋒陷陣，摸爬滾打，沒有人愿意陪他玩。常常，三弟獨坐在屋后，一個人靜靜地發(fā)呆。他的心思，只有天上的流云，屋后的楊柳，蹁躚的蜻蜓和美麗的蝴蝶懂得。他看小橋流水，花開花落，靜靜地聆聽大自然美妙的聲音。他沉浸在自己的世界里。三弟慢慢長大了，父親覺得應(yīng)該給他一個孩子應(yīng)有的快樂。于是，父親著手教三弟下象棋。每一個黃昏，都是三弟最開心的時光。斜陽余暉，意似眷眷，溫情脈脈，三弟和父親，夕照下你跳馬我將軍，其樂也融融。下棋，讓三弟在楚河漢界方寸之間，體會到前所未有的愉悅。三弟學(xué)棋很是用心，無數(shù)個萬籟俱寂的深夜，他就著微弱的煤油燈，獨自打著棋譜，孜孜不倦。父親的棋藝在小鎮(zhèn)是有名的，不到兩年，三弟不僅繼承了父親的棋藝，還大有青出于藍而勝于藍之勢。小鎮(zhèn)上，三弟已棋無對手。三弟因棋出名，很多人慕名而來，和三弟切磋棋藝，但都敗在三弟的手下。少年老成的三弟，成了小鎮(zhèn)的棋王。棋無止境，三弟又開始學(xué)閉目棋了，一個人同時與五個人對弈。小鎮(zhèn)上的棋手們把三弟像明星般供著，每天晚上，總有人到家里去，背著他，在小學(xué)的水泥乒乓球臺上，擺開陣勢，鏖戰(zhàn)一番。三弟只要嫌他們誰誰棋藝臭，嘴角露出一絲不屑，那些大人們就會從自家田里摘些果蔬、苞谷，或者一個烤紅薯，“孝敬”老師，三弟也權(quán)當收取了表演的出場費或者“束修”。棋，讓我年幼的三弟，在不動聲色中，把苦難踩在了腳底，收獲了榮譽和尊嚴。

初中畢業(yè)后，父親要背著他上高中。三弟說，不讀了，讀了也上不了大學(xué)，沒用，不如讓我學(xué)點手藝?？嚯y讓三弟有了不一般的成熟心智。父親給他找了一個修鐘表的師傅，按月向師傅交十八元錢的學(xué)徒費。鐘表修理攤在學(xué)校的斜對面，一張桌、一張椅，就是三弟的全部生活。守攤是艱辛的，嚴寒酷暑，三弟每天都釘在那里，默默承受著生活的重壓。試想，哪個少年不懷揣夢想？雖然現(xiàn)實如此殘酷，三弟卻不甘心，腳困住了行走的長度，卻困不住他放飛的心。生命的高度，他要用心丈量。他怎能就這樣守著一個攤子，終老一生？

三弟向往外面的世界。家里有臺收音機，三弟時時刻刻都帶在身邊，外面的精彩世界全靠收音機來連接。有一天，收音機壞了，收不到電臺，只有呵哧呵哧的電流聲。心急的他用修鐘表靈巧的手，把電子元件一個一個拆掉，然后一個一個裝上，三弄兩弄，居然把收音機修好了。從此，三弟對電器充滿了興趣。而興趣是最好的老師，后來，他不但會修收音機，還學(xué)會修錄音機、洗衣機和電視機。從此，修理各種電器均不在話下，三弟終于可以自食其力了。

父親四處托人找關(guān)系，在城郊的二橋邊，給三弟搭了一間木板屋。不到三個平方，三弟的無線電修理鋪就開業(yè)了。我只有回家探親時，才看到三弟，每天給三弟送飯，陪三弟聊聊天。在三弟四壁透光的修理鋪里，酷熱難當，電烙鐵冒著青煙，發(fā)出嗞嗞的響聲。三弟忙得滿頭大汗，晶瑩的汗珠一顆一顆滾落下來，我看不清三弟的臉，它打濕了我的心。

后來，我們?nèi)野岬娇h城里，要蓋新房，缺錢。三弟對父親說，我手里還積攢了點錢，你拿去買點磚瓦吧。父親一聽，淚如雨下。母親說：“孩子，爸爸媽媽再苦，也不能要你的血汗錢吶……”

三弟以后的故事，我只能從母親那里聽說了。因為心靈手巧，三弟還帶了幾個徒弟，也收獲了自己的愛情。每次談起三弟時，母親總是淚流滿面，對我說，一個正常人能做的事情，對于你弟弟來說，好艱難??！你弟弟爭氣，沒有雙腳，卻照樣活出來了。這些年來，只有媽媽才知道他的苦、他的痛、他的淚。

如今，三弟的修理鋪變成了電器商行，拿到了某個電子產(chǎn)品的總代理。買了兩套新房子，兒子也上了名牌大學(xué)。他悄悄跟我說，兒子今后在省城工作，我再做上幾年，就跟兒子享福去了，在武漢，沒車不行啊。

不知什么時候，三弟的車，已經(jīng)開到了我身邊。三弟端坐在駕駛室里，笑容滿面，誰都看不出他是一個雙腿殘疾的人。我凝望著三弟，那曾經(jīng)清秀的面龐也爬上了皺紋，每條皺紋的背后，都裝滿了歲月的滄桑。

我的三弟，以手撐地，走出了一片天，他的生命與金銀花何其相似？金銀花忍受了冬天徹骨的寒冷，憑著頑強的生命力，努力向上攀援，終于怒放在了明媚的春天里。不經(jīng)一番寒徹骨，哪得撲鼻香？

忍冬，才恰如其花，實至名歸。

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：段 明