水做的天堂

一

記不得，我是何年何月去看你的。

我去看你那年，你九百歲。

你九百歲的青春，征服了我。我像喝醉了酒一樣自說自話，寫下了這些文字。

二

周莊，九百歲了。

水韻悠悠的周莊，就是如此這般的讓人驚詫，九百年的滾滾風(fēng)塵，竟然絲毫沒有蝕白她的雙鬢。她還是那么青春搖曳，那么清純可愛。或許，因為周莊天然是水里生，水里長，時時刻刻在水里洗濯，在水中梳妝，世間風(fēng)塵才上不得身吧？

鳥瞰周莊，她真?zhèn)€是天外飄來的一片葉子，是那種江南早春湖水里滋潤出的嬌嫩的蓮葉，她飄然出露在澄湖、白蜆湖、淀山湖和南湖的懷里，水網(wǎng)、河汊，是綠葉疏疏密密的脈絡(luò)。那么人呢，船呢，也許就是點水蜻蜓和穿花蝴蝶了。

這里，那著名的詩句，“小荷才露尖尖角”油然注上心頭。周莊，正是亭亭玉立的小荷，還在蘊著花苞呢。

水潤的周莊，水做的周莊，永遠的青春周莊！

或許我們還可以向周莊太師淀中出土的文物叩問：那良渚文化的遺存幾許？這兒，春秋時期不叫周莊，叫作“搖城”。吳王少子搖曾分封于此。如此說來，最早飄去的炊煙，至少有兩千五百年了。

周莊水鎮(zhèn)的得名，是公元1086年，北宋元祐元年。史書上說，官至迪功郎的周善人為天災(zāi)糧荒所動，一心為百姓祈福，舍了宅院，建成全福寺，并將200畝莊田贈給了寺廟，周迪功郎的善舉，隨著全福寺繚繞的香火和風(fēng)調(diào)雨順、安居樂業(yè)的祈禱彌漫，百姓們就索性把從前的“貞豐里”改叫了“周莊”。屈指算下來，周莊可不是九百歲了嘛。九百年了，世人忘不了周迪功郎的功德，留戀和向往從善之地周莊。于是廟堂的鐘聲越傳越遠，周莊的鎮(zhèn)廓越來越寬，水鄉(xiāng)人家越來越密。其間，隨宋高宗南渡的二十相公遷居于斯，明代江南傳奇富豪沈萬三在此發(fā)跡，還有，行吟詩人，瀟灑名士，清代的辮子，民國的解放腳，都曾匆忙而又蹣跚地從這里走過……碧水抱著周莊，盡管一如既往地平和，泰然，不動聲色，心里都藏著數(shù)不清的歲月悲歡呢。

北宋畫家張擇端，可惜無緣透過歷史的煙云，領(lǐng)略周莊市鎮(zhèn)的繁富和風(fēng)情，否則，真說不定能再畫出一幅驚世長卷。

周莊，長得看不見畫軸的《清明上河圖》，從歷史深處搖來的水鎮(zhèn)！

三

水鄉(xiāng)周莊的先民聰慧得要命。他們絕頂聰明地找到了奇妙的針線，織連起了水上的人間天堂。線，是縱橫交錯的河溪，宛若天然絲素，春天漾著綠漪，秋天抖著金箔，陽光輕吻，變幻五色，把倒映著的水鄉(xiāng)居民弄得迷迷離離，恍恍惚惚，多了幾分朦朧美。針，就是騰越在流水之上的石橋了。周莊是有宋以來的石橋博物館，有橋十四座。漫游周莊，左手一橋，右手一橋，橋來橋去，橋送橋迎，上上下下，起起伏伏，無限情趣。古往今來吟唱江南的詩句，最精到的或許只有兩句，一是“杏花，春雨，江南”，一是“小橋，流水，人家”。頭一句是鳥瞰，是長鏡頭，六個字概括時空，取之千里江南濕漉漉的早春之美。第二句則是意筆中的細節(jié)，雖是白描，卻令人感到無盡的柔情寧馨，道出了江南生活的要件。而這第一要件便是“小橋”。有了一座又一座小橋，便有了河，有了溪，有了水巷，有了人家，有了生氣，有了江南獨特的生活。

周莊的小橋有元代的，明代的，還有清代的，猶如一行行優(yōu)美雋永的詩句，耐人尋味。在古鎮(zhèn)東北方向的兩水交匯處，有一橫一豎兩橋聯(lián)袂。橋洞一個是方的，一個是圓的，一個高些，一個矮些，猶如一雙戀人手兒牽著手兒那樣，不棄不離，相依相伴。兩橋之下雙水淺斟低唱，汩汩相融，似兩心相通，你中有我，我中有你，說不盡的密語，訴不完的柔情。這雙橋是周莊獨特的名片，許多國際友人千里尋蹤，不睹芳容不快。因為雙橋的形狀頗似古人用的鑰匙，鄉(xiāng)人又稱其為“鑰匙橋”。其實，聯(lián)袂石橋，確實是解讀周莊水韻的鑰匙，不見雙橋，哪兒得見周莊的風(fēng)韻？

雙橋之下，船兒咿咿呀呀，雙橋左右，粉墻黛瓦在綠蔭里藏藏露露，橫看是一番佳境，豎看又是一種風(fēng)情。于是，周莊的橋，又成了開啟藝術(shù)家心靈之門的鑰匙。攝影家在這兒嘆服光的奇妙變換，橋上橋下，影視攝制組來來往往，拍攝影視作品近五十部。畫家寫生行到此處，就再也挪不動腳步了，畫家們驚喜于水鎮(zhèn)橋上橋下的獨特構(gòu)圖，著名畫家陳逸飛較早地慧眼識珠，1984年“搶灘”雙橋，以雙橋的寫生油畫傾訴身在異國的懷鄉(xiāng)情結(jié)。后來，雙橋這幅油畫上了世界聯(lián)合國協(xié)會的首日封，成了中國第一水鄉(xiāng)的標(biāo)志性風(fēng)景。

上橋，下橋，橋上的周莊，讓人心潮起伏不能自已。

四

把船兒搖進水鄉(xiāng)人家的廳堂，是樂事，奇事，也是一種獨特的享受。周莊數(shù)百民居保持著明清建筑風(fēng)貌，黛瓦、粉墻、蠡窗、飛檐，磚雕門樓，古風(fēng)古韻，藏著許許多多迷人的故事。這生長名士的地方，誰知道哪扇花窗里曾經(jīng)飛出詩人劉禹錫、陸龜蒙、葉楚傖和柳亞子的吟唱？周莊民居中的沈廳和張廳最有名，千萬不可擦肩而過。沈廳是富豪沈萬三的后人為了守住家業(yè)在清乾隆七年（1742年）造的。百多間房屋前廳后堂的精致建筑格局，層層疊疊的磚雕，展示著能工巧匠的靈慧。磚雕的人物、鳥獸、亭臺樓閣和《西廂記》、《狀元騎白馬》的戲文，已經(jīng)讓人流連忘返了，古色古香的沈廳擺開富豪家宴和水鄉(xiāng)佳肴，更讓人欲罷不能。那遠近聞名的萬三蹄、韭菜白蜆、水晶蝦、三味園和莼絲鱸膾帶著鮮香，上了桌，入了口，飽了眼福，又飽口福，真恍若神仙過的日子，儼然是一個江南水鄉(xiāng)人了。還有張廳，不能不去。張廳是明代中山王徐達的親屬所建，后為清初張姓擁有，名為玉燕堂，俗稱張廳，為明代民居難得的宏大典藏。散步張廳的曲廊花徑、景隨步移，倚在稱作“美人靠”的木欄邊，浮想萬千，很有意思。更加不可思議的，是可以撐上一葉小船，一直搖進張家廳堂。世界上水城水鄉(xiāng)數(shù)不勝數(shù)，能夠一篙撐進百姓家的，唯有周莊這一奇境，只此一處能有天下無二的享受。

朦朧水鄉(xiāng)之中，最具朦朧美的居民，應(yīng)該是迷樓。迷樓是貞豐橋邊的一座酒樓，傳說店主小女阿金獨占江南水鄉(xiāng)風(fēng)韻，堪稱水鎮(zhèn)第一美人。遙想當(dāng)年阿金時而當(dāng)壚賣酒，時而躲入閨房，鬧得四方文人雅士顛三倒四，不睹芳容死不休。據(jù)說詩人柳亞子及南社陳去病、沈君崇等名士四聚迷樓。觥籌交錯之間，阿金翩然而來，淺笑勸酒，弄得儒雅風(fēng)流的詩人們詩興勃發(fā)，迭吟遞唱新詞一百四十余首。柳亞子歸后意猶未盡，又吟誦了七十八句，并集詩人們的迷樓之迷醉之作，編為《迷樓集》，由上海中華書局刻印。詩中“樓不迷人人自迷”、“一角迷樓夜未央”的句子不脛而走。詩人們雖為美酒和美人所動，卻又將革命氣節(jié)和憤世嫉俗的情感潛藏詩中，讀罷讓人感到樓也迷離，人也迷離，詩也迷離。柳亞子一行能在迷樓見得阿金，實在幸運。也有人三番五次來到酒樓，卻根本見不到阿金倩影的，只好悵然醉歸，讓迷樓更加增添了謎一樣的魅力。

而今，阿金已去，迷樓依然，詩韻猶香。憑樓拍欄遙想當(dāng)初，真有些欲說已忘言的迷離之嘆。

哦，迷樓，周莊;周莊，迷樓。迷死人的民居，茶坊，酒樓，迷死人不償命的周莊！

五

當(dāng)然，歲月滄桑的剝蝕，周莊也無法遁脫。風(fēng)雨，戰(zhàn)火，兵燹，政治風(fēng)潮，還有號稱“史無前例”的轟轟烈烈的“文革”，來得狠，來得狂。這些災(zāi)禍，不讓古老的典籍“作古”，不讓歷史的遺跡遺失，不讓寧靜泰然的江南水鄉(xiāng)不再有寧日，不讓不老的周莊水鎮(zhèn)迅速地風(fēng)化蒼老誓不罷休。于是，那些年代里，周莊不再是周莊，水鄉(xiāng)不再是水鄉(xiāng)了。吳中知名的“圣堂”澄虛道院，當(dāng)了糧庫，辦過工廠，又開飯館，香火不再，鐘聲啞然，道不道了。號稱“水中佛國”的全福講寺，也充作糧囤四十余載。莊嚴的佛像，寺藏文物，甚至連誦經(jīng)用的木魚全都不翼而飛。當(dāng)初周迪功郎捐贈的寺產(chǎn)了無痕跡，善也不善了。妙美的民居廳堂弄得機聲隆隆，遍地油污，還算好的，有的古宅索性被拆毀，重蓋了些個紅瓦洋樓和千人大禮堂……經(jīng)過幾次三番的政治風(fēng)云，周莊終于在大病之后醒了，懵懵懂懂地重新睜大了眼睛。周莊要追趕時尚，辦旅游了。急于改變面貌的周莊，一時卻不知如何打扮自己，胡涂脂粉亂畫眉，河上筑了一座水泥平橋還嫌不夠，橋上又搭起了鐵皮房子。惹得北京來的老爺子、著名畫家吳冠中投書《中國旅游報》，疾呼“拔掉眼中釘”。

中國第一水鄉(xiāng)在哪里？清純美麗的周莊在哪里？

周莊，周莊，還會有芳華歲月，還會有青春時日么？

搖城早已沉入太史淀中。能把瀲滟水波中的周莊真正搖醒的，只能是魂系水鄉(xiāng)的周莊人。周莊的有識之士和斑駁殘缺的周莊淚眼相照。他們經(jīng)過反反復(fù)復(fù)的歷史回眸、現(xiàn)實拷問和對未來的思考，達到了頓悟的境界。佛家說，頓悟還不夠，還要漸修。周莊的精英領(lǐng)悟到，擺在面前的是傳承和發(fā)展兩大血肉相連的命題，是時代之大任。他們首先確立了高屋建瓴的文化觀念，挑戰(zhàn)急功近利的低俗經(jīng)濟動作。盡管形勢十分嚴峻，困難如影隨形，他堅韌執(zhí)著，百折不回，將古鎮(zhèn)“整舊如舊”，一心一意喚回周莊遺失了的青春。這既是勞師動眾的工程，更是心靈的世紀工程，不僅要拔掉鐵皮百貨店和水泥橫橋這些“眼中釘”，還要讓周莊的眸子變得清澈、明亮、水汪汪。周莊終于重新跳脫出水，明艷照人。世人才有了迷樓醉詩、沈廳懷古、張廳劃槳、雙橋抱月和水鄉(xiāng)尋夢的旅程。曾經(jīng)夷為廢墟的全福寺，終于易址重建，“水中佛國”的勝境踏著南湖煙波再度蒞臨人間。全福曉鐘也不再是絕響，5000斤重的巨鐘激蕩人心，訴說著既是傳承也是創(chuàng)造的世紀傳奇。澄虛道院澄凈了“圣堂”，玉皇閣雄峙古鎮(zhèn)，元始天尊、靈寶天尊、道德天尊和舊宮的太陽帝君同祝國泰民安，周莊不僅讓人懷古，讓人迷情，讓人流連于濕漉漉的澤國聽船歌，南湖邊新辟的星級賓館、度假村和高爾夫球場另有一番天地，展示著現(xiàn)代風(fēng)韻。就這樣，深愛著周莊的水鄉(xiāng)人，為了周莊的青春永駐，不停地做著加法和減法，不停地發(fā)掘開拓和保護，最近，為了弘揚古鎮(zhèn)歷史文化，避免因商家過盛湮沒水鄉(xiāng)特色，又艱苦卓絕地興起了一番令人矚目的“減商運動”……

如此這般，透過周莊濕潤的溫情，我們看到了不同凡響的頑強和堅韌。她那柔中寓剛的中國性格，高標(biāo)不俗的知性氣質(zhì)，眺望未來的進取精神，讓她真正得到了青春永駐的秘方。

周莊，歷久常新的經(jīng)典水墨畫，百談不厭的敘事與抒情相間的大地詩篇！

責(zé)任編輯：子 非

美術(shù)繪畫：韓靜霆